河北
凌晨两点，手机在枕头边炸响。
屏幕上亮着“胡总”两个字，我眼皮一跳。
三天前，我被她那个男闺蜜宋昊然当众赶出公司，连工牌都是甩在我脸上的。
电话那头，老板娘胡淑华的声音又尖又冷：“程钰彤，3分钟内到公司来见我！晚一分钟，你老公留下的所有东西，你都别想再碰。”
我捏着手机，胸口那把火烧得我嗓子发哑。
“不好意思，我早被你那个男闺蜜给开除了！有什么话，你让他跪着来跟我说吧！”
说完，我直接挂了电话，关机。
黑暗里，我听到自己的心扑通扑通跳。
翻身想躺下，手却碰到了床垫边沿一张硬邦邦的纸。
我摸黑开灯，低头一看，是一张被压得皱巴巴的字条，上面的字，是我丈夫的笔迹。
“别去公司，他在等你。”
三个月前，我丈夫邓天佑死在一场车祸里。
01
手机屏幕暗下去的那一刻，屋子里安静得只剩下墙上钟表的嗒嗒声。
我盯着那张纸条，心跳得像是要从嗓子眼蹦出来。
丈夫的字，我不会认错。他写字有股劲，横平竖直，尤其是“别”字最后一笔，总是往上挑得厉害。眼前这张纸上的字，一模一样。
可他已经死了三个月了。
我捏着纸条翻来覆去地看，纸张有些发黄，边缘卷着，像是被人翻动过很多次。我不记得家里有这样一张纸，更不记得他什么时候塞在床垫边沿。
床边还放着他没来得及带走的一件旧外套，挂在那里，落了一层薄薄的灰。
我伸手摸了摸外套口袋，空的。
我起身走到客厅，拉开窗帘往下看，路灯下停着一辆黑色商务车，车窗黑漆漆的，看不出里面有没有人。
我只觉得后脊梁发凉。
老板娘那个电话来得太怪，凌晨两点，让我三分钟内到公司，还提到我丈夫。
丈夫留下的东西，她指的是什么？
是那间他生前用过的办公室橱柜，还是他放在公司抽屉里的那本旧笔记本？
我越想越心慌，把纸条折好，放进睡衣口袋里。
回到床上，我翻来覆去，怎么也睡不着。
脑子里一会儿是胡淑华电话里的声音，一会儿是宋昊然把工牌甩在我脸上的那张脸，一会儿又是丈夫出事那天晚上，我接到交警电话时整个人瘫坐在地上的情景。
三个月了，我一直没把那场车祸当意外。
丈夫出事那晚，交警说车子撞上高架桥护栏，安全气囊弹出的力道把他整个人都震懵了，车上还检测出酒精，判定酒后驾驶。
可天佑从来不酒后驾车。
他的原则很死，哪怕只喝一口啤酒，也绝对不摸方向盘。
那几年，生意场上的饭局他不是没去过，每次都让代驾送回家。
他总说路上管得太严，真出了事，一个人扛待不起。
我慢慢坐起来，伸手摸向脖子。
那里挂着一根细细的红绳，上面坠着一个小拇指尖大小的铜色坠子，天佑给的。他说是他妈留给他的老物件，让我戴着旺福气，别摘下来。
三个月来我一直戴着，没摘过。
此刻我攥紧那枚坠子，指尖发硬。
出事前三天，天佑把坠子放在我手心，没说是他妈的，只说：“你戴上，别摘。”
我当时还笑他，好端端的送这么个老物件。
他没接话，当晚加班到很晚，第二天天亮才回来，倒头就睡。
临走那天傍晚他出门前，突然回头看了我一眼，张了张嘴，像是想说什么，末了只说：“我走了，你早点睡。”
那是他跟我说的最后一句话。
我一夜没合眼，天亮的时候，窗外响起鸟叫，我才慢慢把那枚坠子从脖子上取下来，放在掌心看了一会儿。
坠子底部有一条不明显的留缝，轻轻一拧，竟然开了。
里面藏着一只巴掌大的黑色U盘，前端沾着一层薄灰。
我把U盘攥在手里，手心里全是汗。
02
客厅的日光灯嗡嗡响着，我坐在餐桌前，把U盘插进电脑。
屏幕亮起，里面只有一个视频文件，文件名是一串数字：20190618。
我点了播放。
画面一出来，我整个人就愣住了。
是家。
我家客厅的旧沙发，还有那盏用了五年的落地灯。
天佑坐在沙发上，穿着那件我给他买的驼色毛衣，领子有些卷边，他低头看了看镜头，叹了口气。
“钰彤，你看到这个视频的时候，我可能已经出事了。”
我的眼泪一下子涌上来，眼前模糊成一片。
视频里的天佑顿了顿，接着说：“有些事我一直在瞒着你。公司有点问题，我发现了点东西，但我还没找到最终的证据。万一我出了什么事，你记住一个日子，六月十八，那是我跟老板娘第一次、也是最后一次一起去海城谈判的日子。”
他说到这里，画面突然剧烈晃动了一下，像是有门响了，天佑猛地回头，视频在这里戛然而止。
只剩屏幕里一张定格的画面——他来不及说完的半张脸。
我反复播放了三遍，每次都在同一个位置断掉。
我再仔细看了一遍视频结尾，天佑最后猛地扭头时嘴型动了几下，我慢慢辨认，那像是一句：“六一八”。
我把视频往前倒一点，看到屏幕角落一串模糊的影子——那是他自己拿手机录的，应该是偷拍的。
也就是说，他是在公司监控拍不到的地方，特意录下了这段话，然后藏进坠子里交给我，等于留了一条后路。
六一八，海城。这个线索太窄了，我不知道海城和那天谈判有什么关系。但我知道那辆被翻过车的U盘，很快就要派上用场了。
就在这时，门铃响了。
我浑身一激灵，下意识合上电脑，把U盘握在手里，拉开抽屉把它放回去。门铃又响了，接着是敲门声。我缓步走到门口，透过猫眼往外看。
门外站着宋昊然。
他穿一件灰色西装，头发梳得一丝不乱，脸上一副似笑非笑的客气模样。他身后还站了一个人，我不认识，个子不高，脸绷得紧紧的。
我深吸一口气，拉开一条门缝：“宋经理，大半夜的，有什么事？”
“老板娘叫我来看看你。”宋昊然笑着，目光越过我往屋里扫了一眼，“她说你电话关机，怕你想不开。”
“想不开？”我冷笑一声，“我有什么想不开的？被开除的是我，又不是你。”
宋昊然笑得更深了几分，但那笑没到眼底。他往前迈了一步，我本能地后退，门缝开大了一些。
他的目光快速地扫过客厅，落在餐桌的电脑上。
“程钰彤，有些东西，不是你的就不要乱翻。邓天佑生前在公司留下的那些文件，该交的都已经交了。”他说得很慢，每个字都是咬出来的。
我没接话，心里翻江倒海。他怎么会知道我在翻东西？
门缝里，宋昊然身后那个人抬手看了看表，像是催促。
宋昊然侧了侧身，压低声音说：“老板娘说，你要还想拿回邓天佑那本笔记本，明天下午到公司来一趟。”
说完这句话，他转身就走，没再多留。楼道里的脚步声渐行渐远，我关上门，靠在门背上，腿软得站不稳。
笔记本。
天佑确实有本笔记本，他一直放在公司办公桌左边第二个抽屉里，本子封面是墨绿色的。
我三个月前去收拾遗物时，翻开抽屉，空了。
我以为是公司人收拾了，没想到是被他们收走了。
他是拿那个本子钓我呢。
我站了很久，回到桌前打开电脑，把那枚U盘取出，塞回坠子，重新挂回脖子上。
03
第二天上午，我坐大巴去了海城。
从市区到海城两个半小时，窗外的景致从高楼换成农田，又变成灰扑扑的旧厂房。我一路没合眼，脑子里反复想昨晚宋昊然说的那些话。
六一八。海城。老板娘。
天佑说他和老板娘一起到海城谈判，那日子就是六月十八。他们来海城见的是谁？谈的是什么？
到了海城车站，我站在出站口，一时不知道该往哪走。手机里翻出丈夫旧的通讯录，里面有个号码一直没删，备注写着“宏远李经理”。
我拨过去，响了两声就接了。
“哪位？”一个中年男人的声音。
“您好，我是邓天佑的爱人。”我尽量让自己的声音听起来平静，“我想问一下，之前他和你们公司谈的那个项目，后来是谁接手的？”
对方沉默了几秒，像是想了一会儿。
“邓经理啊，前一阵子听说他出了事……”声音顿了顿，“小程，你有什么事吗？他之前不是已经跟你们公司结清了吗？”
我心里一动：“结清了？什么时候结清的？”
“大半年前吧，六月下旬那会儿。那笔款子是你们公司一个姓宋的小伙子亲自来回的，金额不大，一百来万，走完就完了。”
姓宋的。我心里咯噔一下，面上仍压着语气：“行，李经理，麻烦您了。”
挂了电话，我站在海城街头，太阳晒得头顶发烫。六月下旬结清的款子，就是六一八之后没几天，那笔钱到底是什么性质？
我翻着手机，继续打下一家。
天佑的通讯录里跟海城有关的公司有六七家，我一个一个问过去，只有两家接了电话，剩下的要么是空号，要么不耐烦地挂了。
第一家说“不清楚，我们都是按合同走的”，第二家是家做建材的，对方听完我的来意，愣了好一会儿：“你说邓天佑？他不是跑路了么？他欠我们工程队的材料款还挂着呢！”
我心里一沉：“跑路？谁说跑路？”
“你们公司那个小李啊，说邓天佑拿了款子人就不见了。我们找他要了半年账都没要着。”
我攥着手机，心里又冷又疼。天佑没跑，他死了，已经在三个月前的那场车祸里死了。可他的名声，却被人扣上了一顶“跑路”的帽子。
对方等我说话，见我沉默，又说：“妹子，你是他家属？他要是真出事了，该报警得报警，我们这边欠条还在的。”
我张了张嘴，一时间什么也说不出来。挂掉电话后，我在路边蹲了一会儿，把脸埋进膝盖里，闷得眼眶发酸。
海城，六一八。我终于有了第一个实质性的进展。天佑生前和海城的供应商间，存在一笔被“结清”的款子，而那笔款子的经手人，是宋昊然。
宋昊然把他和天佑绑在了一起。可这天佑自己，并不知情。
04
从海城回来那天傍晚，我去了林斌家。
林斌和我父亲是老同事，天佑进公司时，他还是部门负责人，后来调到财务室做了主管。天佑走后，他是我在这座城市唯一还能说得上话的人。
他开门看到我，脸上的表情很复杂，带着一丝为难，像是知道我会来找他。
“林叔，天佑那本笔记本，你知道去哪了吗？”
林斌没有立刻回答，侧身让我进门，示意我坐下。
他给我倒了杯水，犹豫了很久才开口：“那本子的事，你别再打听了。公司那边已经处理完了，宋经理专门交代过，谁都不准再提。”
“他凭什么不准提？”我盯着他，“天佑的东西，什么时候轮到他做主了？”
林斌叹了口气：“钰彤，你听叔一句劝。有些事查下去，你一个女人家，扛不住的。”
他说这话时，眼神闪过一道不安的光。
我没有追问，只从包里拿出在海城问到的情况，大致跟他说了一些。
林斌听完，脸色越来越沉，最后把杯子往桌上一顿：“你说的那家建材公司，是不是叫兴达？”
我心口一跳：“你怎么知道？”
林斌沉默了很久，压低声音说：“天佑走的时候，兴达那边有一笔尾款没结清，大概二十来万。当时财务已经批了，可后来……单据被人拿走了。那笔款子的事，整个公司没人敢再提。”
“谁拿走的？”
林斌看着我，没说出口。但他的眼神已经回答了我。
宋昊然。
我沉默了一会儿，问出了那个压在心头很久的问题：“林叔，天佑那晚到底去见了谁？他是下班直接回的家吗？”
林斌摇头：“那天晚上天佑在加班，说是等人。我没敢多问，但九点多的时候，我看到老板娘的车停在楼下。后来天佑出去了一趟，回来的时候……”他顿了一下，“脸色不太好，像是跟谁动了气。”
“再后来呢？”
“再后来，我就没见到他了。”
从林斌家出来，天已经黑透了。
我站在路灯底下，把他的话翻来覆去地咀嚼。
老板娘的车，那晚来过公司楼下。
而那通12秒的电话，也是打给老板娘胡淑华的。
他约的人，是老板娘？
可老板娘在电话里一个字都没提过这件事。我想起她这些天对我的冷淡和疏远，心里升起一股说不清道不明的寒意。
手机震动了一下，一条短信，陌生号码，没有署名：离开这个城市，这对谁都好。
我盯着那条短信看了很久。号码是虚拟号，拨过去关机。是谁发来的？
我攥紧手机慢慢走回家，一路上腿都在发抖。有人在盯着我，知道我在查天佑的事。他们想让我停手。
可我已经走到半路了，停不下来了。
05
回城的第二天，我被开除了。
早晨九点，我照常去公司，准备办理离职手续。这本该是五天前就完成的流程，但我一直没去签字，拖到了今天。
可我没等到人事找我，先等到了全公司的晨会通知。
二十几号人挤在会议室里，气氛不大对劲。宋昊然站在最前面，手里拿着一份文件，看到我进来时，嘴角微微抬了一下。
“既然人都到齐了，有件事今天正式公布。”他清了清嗓子，“经过公司内部核查，市场部程钰彤在任职期间违规接触公司财务资料，涉嫌窃取公司内部文件。鉴于情节严重，公司决定当场开除，永不录用。”
会议室里顿时安静得像是被人掐住了喉咙。所有人的目光都落在我的身上。
我站在原地，一动没动。
宋昊然踱步走到我面前，把手里那份文件放到我胸前，又缓缓抽回去，像是丢开一张没用的纸：“这是你的工牌，收好。明天再来的话，就不算自己走了。”
他说完，低头看我的眼神，带着居高临下的嘲讽。
我没接工牌，只看着他：“我窃取了什么文件？宋经理，你说这话有证据吗？”
宋昊然笑了笑：“证据嘛，在老板娘那。你要是有异议，去找她当面核实。不过她今天不在，改天吧。”
他说完转头示意散会，经过我身边时压低声音：“别再来公司了，丢人。”
我站在原地，听着会议室里的人陆陆续续离开，门被关上时发出哐当一声。连一个跟我说话的人都没有。
我低头看了看掉在地上没被拿走的工牌，弯腰捡起来，放在手里攥了一会儿。照片上的人带着一脸傻乎乎的认真，那是我三个月前的样子。
工牌背面贴着一张便利贴，上面写着一行小字，字迹潦草，像是匆忙间写上去的：海城南路兴达建材，找王会计。
我愣住了，抬头看向四周，会议室空无一人。谁贴的？什么时候贴的？
林斌。
他只有可能在会议开始前趁人不注意，把这张便利贴贴在工牌背面。海城南路，兴达建材，王会计。这就是他要给我的线索。
我把工牌收进包里，心跳得厉害。
从公司大门走出来时，阳光刺得眼睛发痛。
我回头看了一眼那扇我进了五年的玻璃门，门童正在擦门把手，像是在驱赶什么人。
我转身走了。没有难过，反而有种说不清楚的轻快。从今天开始，我再也不用去那间办公室了。
我要去海城，找王会计。
