河北
产房的白灯晃得我睁不开眼。
宫缩一阵紧过一阵，护士按着我的肩膀喊使劲。
门“哐”一声被撞开。
婆婆站在门口，身后跟着十个穿白大褂的人，把走廊挤得水泄不通。
她一手举着张黄纸，一手拨开挡路的护士长，声音尖得能掀翻屋顶：保住！
我算过了，这胎是儿子！
我攥紧汗湿的床单，指甲嵌进掌心。八年，七个女儿，四年没给过我好脸色。她今天倒是上心了。她上心的，从来只有我肚子里的“儿子”。
可我不知道，那十个人，没有一个是真的医生。
01
我叫沈梦欣，嫁进郑家那年二十五岁。
郑俊楠是县城建材厂的机修工，人老实，话不多。
相亲那天他穿一件洗得发白的蓝工装，蹲在院门口帮我妈修好了那辆坏了半年的凤凰自行车。
我妈说这人踏实，嫁过去受不了穷。
她没说错，却也没说全。
郑家老院在县城东街，三间砖房，院里有棵枣树。婆婆郑玉娥年轻时守寡，一个人把郑俊楠拉扯大，性子硬，说话像刀切豆腐，两面光。
我过门第一年怀了郑曦。婆婆摸着我的肚子，嘴角往上翘，说：“这胎要是小子，我给你炖三个月老母鸡汤。”
郑曦落地那天，婆婆在产房外头等了一宿。护士抱出来报喜：恭喜，母女平安。她脸上那点笑就像被人一把掐灭了，转身就走，连孩子都没看一眼。
月子是郑俊楠伺候的。他笨手笨脚，煮的鸡蛋汤咸得齁嗓子，可我还是喝了。那时候我不恨婆婆，我觉得她大概是失望，下一胎就好了。
第二胎。又是个闺女。
第三胎。还是闺女。
从第四胎开始，婆婆连产房都不去了。郑俊楠去，他蹲在床边上握着我的手，说他妈年纪大了，嘴上不好听，心里还是疼的。
他说话的时候不敢看我的眼睛。
第五胎生郑念的时候出了点血，我在床上躺了十多天。
婆婆没进过我的房间，一日三餐的饭是她做的，可碗筷放在门口板凳上，搁下就走，像喂牲口。
郑俊楠的工资每个月如数交给婆婆。我手里只有娘家陪嫁的八百块钱，一直压在柜子底，没敢动。
第六胎怀上的时候，我开始整夜整夜睡不着。
肚子里那个小的翻来覆去地动，我摸着圆鼓鼓的肚皮，跟她说：你是个男娃也好，女娃也好，妈都一样疼你。
第七胎小产了。
那天我蹲在院子里的枣树底下洗衣服，忽然一阵天旋地转，等我醒来的时候，人已经在镇卫生院的床上。
婆婆站在窗边看外面的树叶子，头都没回，说了一句我这辈子都忘不了的话：连个娃都留不住，还能指望你干啥。
郑俊楠站在门口，张了张嘴，什么都没说出来。那时候我看着他，忽然觉得他像一根晒蔫了的豆角，看着还在藤上挂着，其实心里早就干了。
我本以为日子最差也就这样了。没想到我又怀上了。
怀第八胎那阵子，婆婆像变了个人。
头三个月，每天炖汤，骨头汤、鸡汤、鱼汤轮着来，还特意去镇上买了一个砂锅，就搁在灶台最里头。
我路过灶房，看见她蹲在门口择菜的背影，心里一紧。
这些年她从来没对我这么上心过。
转弯来得太突然，我反倒不敢接了。
有回我端着汤碗，她坐在对面看着我，眼神亮得吓人。她说：老话说得准，酸儿辣女。你不爱吃辣，这胎准是小子。
我没说话。我不想吃酸，也不想吃辣，我什么都不想吃。
可我没说出口。
02
那个秋天雨多，院里枣树打下来的枣泡在水洼里，烂得一地味儿。
我去菜市场买菜，路过巷口那棵老槐树底下，听见婆婆的声音从杂货铺门口飘过来：生了七个丫头片子，把我老郑家的脸都丢尽了。
你说她那肚子是咋长的？
光会生赔钱货。
我攥紧手里的菜篮子，站在雨里。
雨水顺着刘海的尖儿往脸上淌，我擦了一把，没擦干净。
隔壁卖豆腐的刘婶看见我，脸上的笑僵在半空，转身进了铺子。
那天回家，郑曦从屋里跑出来，拽着我的手往屋里拖，说：妈，别理她。
我一低头就看见她脚上的布鞋湿透了，鞋尖磨出一个洞。
她今年十四岁，瘦得像根竹竿，功课在班里排前三，可她从来没穿过一双新鞋。
她省下来的钱都贴补给妹妹们买文具了。
我的闺女，一个比一个懂事。懂事得让人心疼。
晚饭的时候，婆婆把一盘炒白菜往桌上一顿，菜汤溅出来半碟子。她说：三胎以下就别想了，老郑家的香火不能断在你们这一房手里。
郑俊楠闷头扒饭，筷子都没停一下。郑晓低着头，两个小一点的妹妹被吓得不敢吭声。
我放下碗，说了一句：妈，我想带几个孩子搬出去住一阵。
婆婆把手里的筷子往桌上一拍。
她看着我，脸上那个表情我说不上来，像是我刚扇了她一巴掌。
她说：搬？
你搬去哪？
郑家的脸你丢得起，我丢不起。
那天夜里，郑俊楠躺在我旁边，翻来覆去睡不着。我等了很久，他说了句：别跟妈置气，她就那脾气。
我没回他。我背对着他躺了半宿，眼睛盯着墙皮上那道从屋顶裂下来的缝，心里想着，这道缝怕是再也补不上了。
日子晃晃悠悠地过。
第八胎怀到快四个月的时候，我注意到婆婆每天下午都会出去一趟。
起初我没当回事，后来发现她回来的时候脸上总带着那种说不出来的松弛劲儿，跟捡了钱似的。
沈梦欣留了个心眼，出门的时候拐到隔壁周婶家，问了一嘴。
周婶正在院里晾萝卜干，听完愣了一下，说：她最近总往街角那个卦摊跑，找那个大仙算卦呢。
我听她说，那个大仙算得可准了。
街角的卦摊，我知道。
一个六十来岁的老太太，姓萧，天天坐在一顶褪了色的红伞底下，面前铺一张塑料布，写着看姻缘、断吉凶、问子嗣，十块钱一卦。
我站在周婶家院子里，头顶上挂着一排萝卜干，细细的风穿过去，吹出一点簌簌的声音。
我没说话，转身回了家。
进院门的时候，正好碰上婆婆从外头回来。她看见我，嘴角往上挑了挑，破天荒主动跟我说了句：梦欣啊，回来啦？
好几天没听见她这么喊我名字了。这声听了反而头皮发麻。
那天夜里，我做了一个梦。梦里我站在一扇红色的大门前，门里头有人在哭，有人在笑，我听不清楚哪一个是我自己的声音。
我醒来的时候，郑俊楠在旁边打着鼾。我翻身下床，披了一件外套，站在窗边看了很久黑漆漆的院子。
月光照在枣树的枝桠上，那些干枯的枝条像一只摊开的手。手心朝天，什么也没攥住。
03
日子进了腊月，天冷得咬人。我的肚子一天天鼓起来，走到哪里都像揣着一口小锅。
婆婆的态度和这个冬天成了反比。
她开始一天给我做五顿饭，早晨还有一小碗糖水蛋。
我端着碗站在灶房门口，看着院里冻得硬邦邦的地面，心里渗出一股说不上来的凉。
不对劲。我知道不对劲，可我说不上来哪不对劲。
腊月初九那天，婆婆又出了门。我在家收拾屋子，掀她床上的被褥准备换洗，一抬手，枕头底下一个黄纸角露了出来。
我抽出来一看，那上面用黑墨写着两行字：男胎，三月初六生。字迹歪歪扭扭，底下还有一个红圈，圈里打了一个勾。
我攥着那张纸，站在床边。窗外北风拍着玻璃窗，一下一下的。
那上面的字我认识，是街角神算子萧老太太的笔迹。
她给郑玉娥写了这张“灵符”，说郑家今年必有嫡孙临门。
底下那个红勾，大概意思就是，这事妥了。
我没把黄纸放回去，也没拿走。我原样塞回枕头底下，把被面拉平，细细地抚平那一道褶皱。
郑曦放学回来，在院子里搁下书包，看了我一眼，没说话。她进灶房倒了杯热水，端过来递给我，说：妈，你手好凉。
我说没事。
她站在我跟前，像一棵从小被风掰弯了还没折断的小树。她说：妈，等我毕业了，我带你去城里。
我摸摸她的头发，粗糙的，发梢开叉了。我舍不得花钱给她买洗发水，一直用洗衣粉。
腊月十二那天下午，我跟在婆婆后头出了门。
她拐过两条巷子，走到街角那顶褪了色的红伞底下。
那个姓萧的老太太一见她，脸上堆出一团笑，起身迎上来，两人坐在那条窄窄的长条凳上说了半天话。
我躲在对面便民药店的门廊底下，隔着半条街看过去。
婆婆从怀里掏出一个布包，一层一层地揭开，露出里头一沓红包。
萧老太太接过去，掂了掂，没有数，塞进袖子里。
我的血一下子从脚底板涌到天灵盖。
那天晚上吃饭的时候，婆婆给我夹了一块排骨，说：多吃点，咱家的宝贝疙瘩。
郑俊楠抬头看了他妈一眼，没说话。
他的筷子夹住一粒花生米，送到嘴边又放下了。
我低着头把那块排骨啃完。骨头在嘴里嚼碎了，硌牙，但没硌过心里那个硬块。
饭后我收拾碗筷，在灶房的水池边站了很久。
水龙头哗哗地流，我盯着那根水柱子看，看着看着，心里冒出一个念头：我得去弄清楚，那两个老骗子到底在玩什么把戏。
04
周末我没跟家里打招呼，直接去了街角那顶红伞。
姓萧的老太太正坐在长条凳上嗑瓜子，看见我过去，眼皮都没抬一下。她说：算卦十块，问姻缘另加。
我说：我不算卦。我想问，郑玉娥是不是在你这里求了一道生儿子的符？
她手里的瓜子壳一僵，抬头看我，上下打量了我一眼，目光最后落在我隆起的肚子上。她的眼神变得有点复杂，像在打量一块摆在案板上的肉。
她说：你是她家儿媳妇？
我没承认，也没否认。
她轻了轻嗓子，低头嗑了一粒瓜子，“噗”地把壳吐在地上，说：你婆婆那人，我劝你别管她的事，她心里有数。
我说：她给了你多少钱？
老太太不说话了。她把我从上看到下，又从下看到上，最后嘴角撇了撇，说：两万。
我脑袋嗡的一声。两万，郑俊楠一年工资也不过三万出头。婆婆拿出两万块来求一道纸符？
我说：你凭什么说她这胎是儿子？你摸过我的肚子吗？你看过B超单吗？
老太太“啧”了一声，摆手说：这你就别问了。信息是有人递给我的，保真。你老老实实等着生就是了。
我追问：是谁递的？
她闭了嘴，不管我怎么问，再也不肯开口。
我从卦摊前走开的时候，腿有点发软。
不是吓的，是气。
我活了三十五年，头一回觉得自己像一件在秤上过斤两的货物。
出了巷口，我拐进村委会大院旁边的卫生所。村医周军坐在诊室里看报纸，看见我来，微微一愣，随即堆出一脸笑：哎，沈梦欣，来产检？坐坐坐。
我说：周医生，我婆婆是不是也找过你？
他手上的报纸顿了顿，笑容没变，但眼睛闪了一下。他说：什么意思？
我说：街角姓萧那个老太太，说她拿到的信息是有人递的，保真。我想知道，这个递信息的人是不是你。
周军把报纸放下，手指头在桌面上敲了两下。他看着我的肚子，说：沈梦欣，你婆婆乐意信，你就让她信呗。又不是坏事，她高兴了，你不也省心？
我盯着他的眼睛看了几秒，什么都没说，转身走了。卫生院的门在身后合拢，我扶着门口那棵老杨树站了一会儿，心里翻江倒海。
晚上回家，婆婆正坐在院子里择韭菜。见我进门，笑着说：梦欣回来啦？今儿晚上包韭菜鸡蛋馅饺子。
我看着她脸上那种从来没对我露出过的笑，忽然觉得这个院子里的人我一个都不认识了。
我那个老实巴交的丈夫，每天被蒙在鼓里。
那个强势了一辈子的婆婆，被人算计了还替人数钱。
而我，肚子里揣着一个所有人心知肚明却没人敢说破的答案。
我进了屋，从枕头底下又把那张黄纸抽了出来。三月初六。那个红勾像一把钩子，钩住了郑玉娥的命脉。
我把黄纸叠好，放回原处。然后我坐在床边，摸着肚子，轻轻地说了一句话：闺女，妈对不起你。摊上这么个奶奶。
05
过了正月十五，我去县城医院做产检。
镇上的卫生院设备不行，我特意坐了四十分钟的班车到县人民医院。挂号的护士问：第几胎？
我说第八胎。
她抬头看了我一眼，没说话，但那个眼神我太熟了。这些年我每次去医院，都会有这种眼神落在我身上。像打量一件流水线上反复返工的产品。
B超室里，冰凉的耦合剂涂在肚皮上，探头压着滑过去。我盯着天花板，数上头那些细小的裂缝。
大夫盯着屏幕看了很久。他一直不开口，我心跳得咚咚的，最后我终于问了：是男孩还是女孩？
他放下探头，沉默了一下，说：胎位挺正，发育也好。就是……
他没把话说完。
我说：就是什么？
他推了推眼镜，声音放低了：看着，还是女娃的面儿大。
我躺在床上，裤子卷到胸口，肚皮上的凉意顺着皮肤往骨头里渗。我没有哭，也没有发抖。我说：谢谢大夫。
出来的时候，我的检查单折好放在棉袄口袋里。
走廊尽头，婆婆正在斜对面那间诊室门口扒着门往里看。
她看见我出来，几步迎上来，问：大夫咋说的？
是小子不？
我说：大夫说，胎位挺正，发育也好。
她急切地问：男的女的？
我往她那边的走廊看了一眼。一个护士从诊室里出来，婆婆赶紧拦上去，冲着人家问：妹子，刚才那号床孕妇怀的是小子吧？
护士手里拿着单子，随口应了一句：都挺好。
婆婆听见这半句话，跟中了彩票似的，一拍大腿，脸上的褶子都笑开了，当场掏手机打电话：老姐妹，我儿媳妇这次怀的是小子，你赶紧帮我联系那个专家团队，多少钱都行，保证顺顺利利把我的大孙子接生下来。
我站在她身后，隔着几步远，看着她兴奋的背影。我摸了摸口袋里的检查单，指尖碰到纸张的边角，有点发脆，像一片秋天的落叶。
我没有拆穿她。我一句话都没有说。
侯诊室的塑料椅坐定，婆婆还在那打。
她说了很久，最后笑着挂了电话。
我坐在椅子里看着窗外光秃秃的枝头，心里忽然很平静，像一口多年没人动过的深井，水面上一丝波纹都没有。
晚上回家，郑俊楠问我：今天检查怎么样？
我说：挺好的。
他点点头，没再问。
我进了里屋，把那检查单叠成一个小方块塞进梳妆台的抽屉底下。
外头传来婆婆哼小调的动静，她哼的是《在希望的田野上》，调子跑得厉害，但她高兴。
我坐在床边，摸着肚子，又跟肚子里那个孩子说了同样的话：闺女，妈陪你熬完这最后一程。等生完你，妈带你们走。
那夜我睡得特别沉。八年了，头一回没做噩梦。
06
三月初五，住在县城南街的接生专家团队就到了。
领头的是一个五十来岁的男人，戴一副金丝眼镜，穿着白大褂，自称某市妇幼保健院的退休主任。
他一见婆婆就握了握手，说：郑阿姨，您就放心，咱这个团队十个专家，金牌接生，保证母子平安。
婆婆笑得嘴都合不拢，把人家往屋里让，泡了上好的铁观音。
那男人坐在我家客厅的沙发上，翘着二郎腿，翻了翻婆婆递过去的一沓材料，说：情况我都掌握了，男胎，胎位正，发育好，没问题。
我坐在里屋的床上，隔着门帘听他说这句话，指甲掐进掌心。他连我的肚子都没摸过，连一张B超单都没看过，就知道是男胎。
当天晚上，婆婆做了一桌子菜。十个人坐在院里的折叠桌上吃，喝了两瓶白酒，划拳的声音透过砖墙传到东街路口。
郑俊楠坐在我旁边，闷头吃菜，不发一言。
有个戴着金项链的胖女人端着酒杯走过来，对着我说：嫂子，你放心，咱们这个团队接生过几十个男娃，技术杠杠的。
我笑了笑，说：我放心。
那顿饭吃到晚上十点。散了之后，我把碗筷收进灶房，站在水池边刷碗。郑曦不知什么时候站在我身后，看了我一眼，说：妈，他们不像是医生。
我手里的碗在水流下转了个圈，泡沫溅起来。我说：你咋看出来的？
她说：医生走路不是那样。他们身上的味儿也不对，像刚从饭店出来的。
我看着水槽里那只碗，心里针扎一样，疼了一下，又钝钝地麻开了。我十四岁的女儿，比大人还清醒。
那天夜里，我开始阵痛。
郑俊楠扶着我，婆婆在院里喊那帮人起床。
十分钟后，十个人七手八脚地把我塞进一辆面包车，往县城医院开。
我躺在后座，颠得厉害，肚里的孩子踢了我一脚。
我捂着肚子，望着车窗外的天。天很黑，一颗星星都没有。
到了医院门口，那领头男医生要求直接进产区。值班护士长走出来拦他，说：你哪个单位的？执业证看一下。
男人推了推眼镜，说：我们是专家团队，产妇家属花了大价钱请来的。
护士长没吃这套，拦住走廊入口：按规距来，参加接生人员都要出示执业资格证。
婆婆从后头冲上来，一把拨开护士长的手，声音尖得像划玻璃：你让开！
我花大价钱请的专家，凭什么不让他们进？
你知道我花多少钱吗？
出了事你负责？
护士长倒吸了一口凉气，站在门口没退让。
我在产房的床上，听见外头的争吵声隔着门板传进来，闷闷的。
肚子一阵一阵地发紧，我咬着牙，闭着眼睛，把所有的力气都留给孩子。
门外的声音越来越大。婆婆的声音和护士长的声音，还有那帮所谓的专家七嘴八舌的帮腔声，混成了一锅粥。
护士长喊了一句：这不是闹着玩的！这是人命关天的事！谁再往里闯我就报警了！
婆婆喊：报！你报！我孙子要是有个三长两短，跟你医院没完！
产房里，助产士在我耳边说话，一遍一遍地教我呼吸。我盯着头顶的白灯。那灯光很亮，照得我眼眶发酸。我没有哭。
我等着那阵最大的疼痛来临，等我的女儿落地，等我八年累计到今天、不得不说的那句话。
07
孩子生在三月初六凌晨四点二十。
啼哭声刺穿产房里的白噪音，助产士把孩子抱起来，湿漉漉的，红通通的，小身板在我肚皮上趴着，热乎乎的一团。
我睁眼看见她的小脸，皱巴巴的，像一只小猴子，可是，我的眼泪一下子就下来了。
门外还在吵闹。婆婆听见孩子的哭声，扒着门缝要往里钻：生了？生了吗？男孩女孩？
助产士抱着孩子往门口走，正要张嘴报喜，产房门被人从外头撞开了。
婆婆挤了半边身子进来，随即又挤进一个人、两个人、三个人。
那十个穿着白大褂的“专家”像一股洪水一样涌进来，产妇的帘子被撞得直晃。
护士长在后头追，声音已经变了调：你们这是犯罪！是非法行医！出去！都给我出去！
领头那个戴金丝眼镜的男人一眼看见助产士怀里的孩子，伸手就要接。助产士往后退了一步，把孩子护在怀里：你干什么？孩子刚落地，不能乱抱！
男人说：让我看看，我是专家！
助产士避开他的手。就在这时候，那个缠着金项链的胖女人从侧边挤上来，想抢孩子。护士长从门口冲过来，一把抓住了她的胳膊。
产房里一片混乱。白大褂、口罩、蓝色手术帘，无数人影在我眼前晃动。我躺在床上，浑身的力气像被抽干了，连抬手的劲都没有。
混乱中，领头的那个男人被人踩了一脚，踉跄了一下，头上的假发套歪了，露出底下灰白的寸头。护士长眼尖，喊了一声：你戴假发？
男人愣了一下，手忙脚乱地扶发套。那一瞬间，金丝眼镜也歪了，露出他眼角堆着的皱纹。整个产房忽然安静下来。
一个护士站在门口，举着手机，已经按下了110。
戴金丝眼镜的男人一看这架势，转身就跑。
剩下的人像开了闸的羊群一样往外涌，走廊里传来噼里啪啦的脚步声和碰撞声。
医院保安从楼下一路跑上来，堵住了楼梯出口。
我躺在产床上，看着天花板。
白灯的光把整个产房照得亮堂堂的，我听见婴儿断断续续的啼哭声，软软的，像小猫叫。
助产士把孩子抱到我枕边，小脸贴着我脸颊。
她的头发湿黏黏的，发梢还有点血。
我侧过头去，亲了一下她皱巴巴的额头。
门外的声音慢慢平息下来。不知道过了多久，有人走进来，隔着门口喊了一声：这名产妇家属在哪？郑玉娥，谁叫郑玉娥？
没人应。又过了一会儿，我听见走廊尽头传来一声沙哑的、像从嗓子眼里挤出来的声音：
在这儿呢。
我费力地偏过头去。
透过门缝，我看见婆婆瘫坐在走廊的长椅上，背靠着墙。
她半张着嘴，脸上那层兴奋和骄傲全没了，像一块被抽了底火的炭，灰白灰白的。
她抬头，看见门缝里我露出的半张脸。她嘴唇抖了抖，没有哭出来。
我看了她一眼。就这么一眼。
然后我闭上眼睛，轻轻地说了一句话。声音不大，像从井底冒上来的气泡。但我相信，在场的人都听见了。
我说：够了。
产房里安静得能听见婴儿的呼吸声。
走廊尽头，有人在小声地打电话，有人蹲在墙角抽烟。
外边墙角传来警车鸣笛的声音，由远而近。
我躺在产床上，出汗的头发粘在额头上，怀里抱着我第八个女儿。
她还在哭。声音细细的，像一只要把天叫破的小鸟。
