广东
新来的技术员叫丁俊杰，工位在车间办公室最里头靠窗那排。
那天我去交生产报表，路过他桌边，余光扫见一个相框。
我脚步没停，走出去三步，又折回来。
相框里是个年轻女人的照片，碎花裙子，扎着马尾，笑得温柔。
我端着那个相框看了好一会儿，笑着说了句：“你女朋友挺漂亮。”他在电脑后面抬起头，语气里全是得意：“我未婚妻，下个月就领证。”我点点头，放下相框，转身走了。
没人看见，我握报表的那只手，在发抖。
那张脸，是我娶了二十年的老婆。
01
丁俊杰是两个月前进厂的。大学毕业刚满两年，学的是机械制造，技术部安排的面试考核，他拿了全组最高分。
人长得精神，嘴也甜，第一天到车间就挨个发烟。
我们这车间里都是干了十几年的老工人，看得惯干脆利落的年轻人，看不惯磨叽的。
他两句话就把大家逗乐了，我也跟着笑了笑。
那天是中旬，我在办公室交完报表，正要出去，就看见了他桌角那个相框。
纯黑色的边框，很简洁，照片拍得挺讲究，像是专门去影楼照的。
女人穿着一条碎花连衣裙，头发散下来搭在肩上，嘴角微微往上翘，眼角有颗痣。
我盯着那颗痣看了很久。
我老婆丁玉兰，右眼角也有这么一颗痣。位置一模一样。
我当时的第一个念头是：巧合。
天底下长得像的人多了去了，一颗痣说明不了什么。
可我还是没忍住折了回去，端着相框问了一句。
他答得大大方方，倒显得我多心了。
回到自己办公室，我坐在椅子上发了半天愣。
抽屉里有一本旧相册，结婚那年拍的。
我用指头蘸着唾沫一页一页翻，翻到第三页，手指停住了。
玉兰二十出头时也拍过一张差不多的照片，也是碎花裙子，也是侧着身冲镜头笑。
那张照片还是我拿海鸥相机给她拍的，后来丢了一张底片，为这事她念叨了我好几天。
事就这么过去了。我告诉自己别瞎想。
可接下来的十来天，我发现自己总是不自觉地往技术部那边看。
丁俊杰个子挺高，喜欢穿浅蓝色衬衫，走路带着一阵风。
他会叫人，见了我喊“马哥”，帮我递过几次扳手，还帮我搬过一箱零件。
我问他老家哪的，他说鲁西南一个县城，家里就一个奶奶，父亲早年在工地上出过事，走了。
他说到父亲的时候语气很平，没有多余的情绪。我却莫名觉得心里不舒服，又说不出来哪里不对。
那天晚上回家，玉兰在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
我靠在厨房门口看她背影，她围着那条印小碎花的围裙，头发用簪子盘起来，露出一截后颈。
我忽然开口问她：“你娘家那边，这些年还有来往吗？”
她没回头，声音从油烟里飘出来：“早断了。你又不是不知道。”
“那……你弟弟那边呢？”
锅铲停了。她把火调小，转过身看着我：“怎么突然问这个？”
“没什么，”我说，“今天车间里有人聊起老家的事，随口问问。”
她没再追问，扭回去继续炒菜。
可我注意到她的肩膀绷着，比刚才硬。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑海里全是那张相框里年轻女人的脸，跟我老婆二十年前的样子叠在一块，怎么分也分不开。
这是开头，我知道。
02
我开始留意丁俊杰。
按理说，他是技术部的人，我是车间主管，工作上交集不多。
但有了那层心思，我总能在人群里一眼看见他。
他早上来得早，打完卡先接杯热水，在窗口站一会儿，看看外面的天，再坐到工位上。
中午吃饭他坐在食堂靠门那排，跟技术部几个小伙子一边扒饭一边笑。
我坐在斜对面那桌，隔着几张桌子观察他。他打饭爱选红烧肉，吃完饭会把盘子收拾干净，筷子整整齐齐摆在碗沿上。是个有家教的孩子。
可他越是正常，我心里那根刺就扎得越深。凭什么他桌上摆的那张照片，像极了我老婆年轻时候的样子？凭什么他偏偏也姓丁？我老婆娘家就姓丁。
我试过再套他话。
一次中午在食堂碰见了，我端着餐盘坐到他旁边，边吃边聊。
他挺好说话，问什么答什么。
我说：“你老家那边，有什么特产？”他说：“煎饼卷大葱，马哥你要是喜欢，下回我回去给你捎点。”我说：“你们那边姓丁的多不多？”他嚼着饭愣了一下，说：“挺多的吧，我们村里一半都姓丁。”
“那你们家跟邻县那边有亲戚吗？”我又问。
他想了想，说：“我记得我奶奶有个姐姐嫁到邻县去了，早就不联络了。具体是哪家，我也说不上来。”
邻县。
我老婆的娘家就是邻县的。
我心里咯噔一下，没再接话。
他看了我一眼，好像想说什么，又低下头吃饭。
那顿饭我再也没动过几筷子，一口一口嚼着米饭，跟嚼沙子似的。
晚上回去，我趁玉兰去洗澡，翻出她放在衣柜顶层的旧皮箱。
那箱子很久没人动了，落了层灰。
打开来，里面是她年轻时候的一些旧物，几件衣服，两本日记，一个装照片的铁盒子。
我打开铁盒子翻。
里面都是些老照片，有她小时候跟她爸妈拍的，有跟她弟弟一块拍的。
那时候她弟弟大概十来岁，瘦瘦小小，咧着嘴笑，门牙缺了一颗。
我从来没听玉兰提起过这个弟弟，只知道她有个弟弟很早就没了。
她不说，我也没问过。
我把铁盒子盖好，放回原位。
第二天上班路过技术部的时候，我特意绕到丁俊杰工位旁边，假装找东西，趁他没注意，迅速摸了一下那个相框背后。
相框的背板是卡扣式的，我掰开一条缝，抽出照片的背面看了一眼。
照片纸是新的，打印时间不超过三个月。
他为什么要摆一张新打印的照片？他未婚妻的照片，为什么要新打印？
下午我看见他收拾东西的时候，把相框卷进了一件外套里。像是怕谁看到似的。
那天下班，我在厂门口蹲着抽烟，等丁俊杰骑车过去。
他骑着一辆旧电动车，出了大门往西拐。
我掐了烟，骑上自己的摩托车跟了上去。
跟了一条街，又跟了两条街，他拐进一片城中村，在一栋老居民楼前停下，提着袋子上了三楼。
我在楼下停了一会儿，看见三楼左边那扇窗户亮起灯。
窗帘没拉，我看见他走到窗边，看了一会儿手机，然后转身进了里屋。
那扇窗户的灯光昏黄昏黄的，像是用了很多年的老灯泡。
我回到家已经快八点了。
玉兰坐在沙发上擦护手霜，头也没抬：“今天怎么这么晚？”我说：“车间赶一批活，加了会儿班。”她“嗯”了一声，没再说什么。
我站在门口换鞋，看着她低着头的侧脸，忽然觉得，眼前这个女人，我好像有些看不透了。
二十年了。
她说她老家亲戚都断了联系。
她在灶台前忙活了一辈子，把家里收拾得干干净净，把我跟女儿照顾得妥妥帖帖。
可她知道不知道，她年轻时候的照片，正摆在一个陌生男人的工位上？
03
我找档案室的刘姐调了丁俊杰的入职资料。说是查考勤记录，其实是想看看他的身份证复印件。刘姐没多想，从文件柜里抽出他的资料袋递给我。
我翻到身份证复印件那页。
姓名丁俊杰，出生年份比我预想的还小一岁。
地址是鲁西南某县某镇某村，门牌号写得清清楚楚。
那个县名我看着眼熟，回家翻了翻玉兰藏在箱子底的老户口本复印件，找到了她娘家的地址。
同一个县，同一个镇，只差三个村。
我把两张纸并排放在桌上，对着光看了很久。
我老婆的娘家地址前几位，跟他身份证上的地址是重叠的。
他跟她，来自同一片土地。
这个年轻人，兜兜转转出现在我面前，说这是巧合，打死我也不信。
晚上玉兰让女儿去房里写作业，在客厅剥毛豆，我坐在旁边看新闻联播，眼里一个字也看不进去。
我清了清嗓子，尽量让自己声音听起来像闲聊：“玉兰，你娘家那个村子，现在还有人住吗？”
她手里的毛豆停了一下，说：“我好久没回去了，也不知道那里现在什么样。”
“你弟弟……要是还在的话，该多大岁数了？”
她剥毛豆的手彻底停下来，抬起头看着我。
她的眼睛里有种我说不上来的东西，像是一潭水底下有什么东西在翻动：“怎么老问我娘家的事？是不是有人跟你说了什么？”
“没人跟我说什么。”我站起来，走到窗边，“就是觉得这么多年了，你家那边的事你从来不说，怪憋的。”
她沉默了很久，久到我以为她不会再开口了。她低下头继续剥毛豆，剥了一颗，又剥了一颗，说：“没什么好说的。都是过去的事了。”
那语气，平静得像是在说别人家的事。
我看着她的侧脸，那眼角的小痣在灯下格外明显。
我想起那张照片里年轻女人眼角同样位置的小痣，心里一阵发紧。
第二天中午，我找了个由头请了半天假，骑车去了趟市里最大的打印店。
我没打印东西，只是让老板帮我看看一张照片的打印参数，说是想放大洗一张。
老板说看不出什么，照片是标准相纸，用的是激光彩打，精度很高，市面上普通打印店做不出来。
我问：“一般什么店能做这种效果？”老板想了想，说：“大型广告公司或者照相馆，得有好设备。要么就是大城市那种连锁打印店。”
我谢过老板，出了门，站在马路边抽了半包烟。
一个刚毕业两年、在车间里跑腿的年轻人，为了摆一张未婚妻的照片，去这么专业的店里打印？
我有一种直觉，丁俊杰这张照片，不是给人看的，是给某个人看的。
而那个“某个人”，很可能就是我。
下午回厂里，我路过技术部时往里看了一眼。
丁俊杰不在工位上，那个相框也不在他的桌上了。
我走进去问了一句，旁边一个技术员说，他下午请假了，说有点私事。
我掏出手机，存了他的电话号码。
我在他的入职登记表上见过这个号码，当时没在意。
我盯着号码看了很久，终究没拨出去。
我想了想，拨通了另一个人电话。
玉兰远房表姐桂香。
手机响了四五声，那头接起来，声音带着风：“谁啊？”
“桂香姐，我是马永强，玉兰她爱人。”
“哦，小马啊。怎么想起给我打电话了？”她声音带着笑，挺热情。
我攥紧手机，在车间消防通道的楼梯间里，问她：“桂香姐，我想问个事。玉兰娘家弟弟，当年到底是怎么回事？”
电话那头沉默了一会儿。然后她压低声音说：“小马，这都多少年的事了，你怎么突然问这个？”
“我就是想弄清楚。”
她叹了口气：“建国是工地出事没的，那会儿俊杰还在他媳妇肚子里。后来他媳妇也走了，孩子是老太太拉扯大的。”
“那孩子叫什么？”
“丁俊杰。”她说，“那孩子名叫丁俊杰。”
我的手机差点从手里滑落。我稳了稳嗓子，问：“这孩子，现在在哪？”
“唉，”桂香叹了口气，“八年前，跟人出去打工，工地上也出了事，人没了。”我浑身一僵。
天旋地转。
她却接着说：“那孩子挺可怜的，他爸没了他就没爹，奶奶带大的，结果十五六岁就……长得还挺精神。说是十六岁生日那天走的。走的时候我还去看了，是个好孩子。”
我靠在楼梯间的墙壁上，后脑勺碰到冰冷的墙砖。
丁俊杰。
站在我面前的那个丁俊杰，跟他同名同姓。
可他身份证上写的是二十六岁。
六岁，十六岁，二十六岁。
这个孩子从出生起，就跟他父亲一样，在工地上没了命。
可档案上那个二十六岁的丁俊杰，活生生坐在我的办公室里。
那不是他。他不可能活着。
那他到底是谁？
04
我整夜没睡。
玉兰已经躺下了，呼吸平稳，翻了个身，背朝我。我睁着眼看天花板，看了整整一夜。天亮的时候，我下了一个决心，把这事弄个水落石出。
我穿好衣服下楼，在早点摊买了馒头，放进锅里温着。
骑上摩托去厂里，比平时早了四十分钟。
车间办公区还没几个人，我走到技术部门口，门锁着。
我掏出从刘姐那顺的钥匙包，找到技术部那根，打开门，走了进去。
丁俊杰的工位收拾得干干净净，键盘摆正，椅子推进桌底。
我拉开他第一层抽屉，里面有几支笔、一个笔记本、一包没拆封的烟。
第二层抽屉，一把螺丝刀，几个文件袋。
第三层抽屉上了锁。
我试着扯了一下，纹丝不动。
我蹲下来，用钥匙包里的回形针捅了一下锁眼。
没捅开。
我去洗手间拿了一卷透明胶带，撕下一截，粘在锁孔上按了两下，再扯下来。
锁孔里肯定有痕迹，但我不是专业的，看不出门道。
我只能把抽屉原样推回去，从技术部退出来时，心跳快得跟打鼓一样。
上午十点多，丁俊杰来上班了。
他今天穿了件深灰色外套，脸色照常，进门先冲热水，坐到自己工位上。
他拉开第三层抽屉拿东西时，我正好路过门口。
我看见抽屉里躺着一个牛皮纸信封，信封口露出一截白边，是照片的边角。
我心里一紧。
他拿完东西，顺手把抽屉推上，锁好。
那天下午我一直在车间忙活，强撑着把一批零件的质检单签完。
快下班的时候，手机响了一声。
我掏出来看，是桂香姐发的微信消息，内容只有一行：“小马，我帮你想了下，你厂的丁俊杰如果跟你老婆娘家一个姓，你可能得问问你老婆。有些事，不能瞒一辈子。”
我看完这条消息，手心里全是汗。
她这话说得很重。
我知道她不是随便乱说的性格。
她把这句话发给我，说明她猜到了一些东西。
我在厂门口的台阶上坐了很久，抽了半包烟，直到太阳落山，才骑着摩托回家。
到家时玉兰正在收拾碗筷。
女儿在学校上晚自习，不在家。
我换了鞋，在餐桌边坐下，双手撑着膝盖，盯着她刷碗的背影。
她察觉到我的目光，回过头来看我一眼：“愣着干嘛？洗手吃饭了。”
“玉兰，”我开口，声音有点干，“你弟弟，是不是有个孩子？”
她手上那只碗“咣”一声落在水池里。她弯下腰捡起来，没回话。
“那孩子，叫什么名字？”
她背对着我，肩膀微微起伏。过了很久，她说：“我不清楚。我走的时候，还没生下来。”
“那后来呢？”
“后来……”她冲了冲手，转过身，眼眶泛红，“后来我听说，那孩子跟人出去打工，工地出事故，也没了。”
她说完这句话，低下头。
我看不见她的表情，只看见她两只手攥着围裙边，指节泛白。
她说得很平静，可我认识她二十年，知道她越是平静，心里越有事。
“万一，”我盯着她的脸，“那孩子没死呢？”
她猛地抬起头。
屋里很安静，只有挂钟滴答滴答地响。
窗外传来车的引擎声，慢慢远了。
客厅里灯光昏黄，照在她脸上，她眼中那片慌乱慢慢沉了下去。
她张了张嘴，像要说什么，又止住了。
我看着她，心里翻江倒海。
那个坐在我对面、笑着喊我“马哥”的年轻人，跟眼前这个女人，到底什么关系？那张照片，是他故意放给我看的吗？他到底想干什么？
05
接下来那三天，我像是被什么东西吊着，心口始终悬着一块石头。
白天在厂里，我故意绕开技术部走，不让自己看丁俊杰。
晚上回了家，也不跟玉兰说几句话，闷头吃饭，吃完饭就进卧室躺着。
玉兰察觉到我的异常，问了我两次：“你是不是有什么事？”我每次都说“没事”，她就不问了。
第四天下午，我实在撑不住了。
我走到技术部办公室门口，往里看了一眼。
丁俊杰坐在工位上，正低头写什么东西。
我敲了下门框，说：“小丁，出来一下。”
他抬头看了我一眼，愣了一下，然后笑了笑：“马哥，什么事？”
“下班后别走，我在厂区天台等你。”
天台上风很大。
傍晚六点多，天色暗下来，远处的厂房亮起零星的灯。
我站在栏杆边，指间夹着半截烟，烟灰被风吹得到处飘。
身后传来脚步声，他来了。
我转过身，他站在天台入口，迎着风，衣服被吹得鼓起一大块。
“马哥，找我什么事？”他语气轻松。
我从口袋里掏出那本旧户口本的复印件，又掏出他的身份证复印件，两张纸叠在一起，递到他面前：“你自己看。”
他没接，歪着头看了一会儿。然后笑了：“马哥，你想查我？”
“我没想查你。”我盯着他的眼睛，“我是觉得，你应该跟我说清楚，你到底是谁。”
他收起笑容，沉默了一会儿。
风呼呼地灌进来，把地上的烟头吹得翻滚。
他叹了口气，往天台中间走了两步，站在离我三米远的地方：“马叔，你真的不知道我是谁？”
他说“马叔”的时候，我后脊梁一阵发麻。他喊了我两个多月的“马哥”，现在忽然改口。
“我叫丁俊杰。”他说，“我爷爷的爷爷就姓丁。我父亲叫丁建国。”他说到父亲的名字时，声音微微顿了一下，“丁建国，是你老婆的亲弟弟。”
我脑子嗡地一下。虽然我早有猜测，但真听他亲口说出来，还是像被人当头打了一棒。我稳住身形，问他：“你不是说他八年前就……”
“我没死。”他打断我，“我确实在工地上出过事，但没死。昏迷了半年，在医院躺了大半年，命大，活过来了。”
“那年工地出事之后，包工头赔了钱。赔了钱，就算私了了。”他笑了笑，“但是那个钱，我没拿到。一分都没有。”
“那钱去哪了？”
