广东
飞机落地那一刻，我腿肚子都是软的。
八年的攒钱路，辗转二十多个小时，我终于踩上了非洲的土地。
出了机场，热浪扑面而来，我一眼就看见人群里的姐姐。
她瘦了，黑了，站在一辆白色轿车旁边朝我招手。
她穿着一件浅蓝色长裙，脖子上系着丝巾。
这么热的天，她为什么要系丝巾？
我还没来得及问，她就一把抱住我，说：“晓芸，你可算来了。”眼泪一下子涌上来。
那天傍晚，姐夫推门进来，姐姐手里的茶杯“啪”一声落在地上，滚烫的茶水溅了她一腿。
她没喊疼，只是站在那里，像一只受惊的鸟。
我当场愣在原地。
我意识到，这个家好像没有那么简单。
01
八年前姐姐出嫁那天，我十七岁，刚上高二。
她穿着大红嫁衣站在村口，身边站着一个高高瘦瘦的男人，皮肤黑得发亮，笑起来一口白牙。村里人都说姐姐命好，嫁了个非洲老板。
母亲送她到村口的老枣树下，一句话没说，只是紧紧攥着她的手。
姐姐笑着说：“妈，我会回来看您的。”她说话总是这样，轻飘飘的，像棉花糖一样甜。
可我没想到，这“回来看”一说，就是八年。
头两年，姐姐还常打电话回来。
说刘志强对她很好，说那边房子大，说空气好，说水果多到吃不完。
每次打电话，母亲都要问一句：“秀兰，你啥时候回来？”姐姐就说：“忙完这阵子就回。”可那阵子一直没忙完。
后来电话越来越少，半年一个，一年一个。
再后来，就只剩照片了。
一张接一张的，都是同一个背景，白色别墅，绿色草坪。
母亲每次收到照片，就坐在枣树下看半天，看完也不说话，把照片往怀里一揣，该干嘛干嘛。可我知道，她夜里翻来覆去，枕头湿了半边。
我是妹妹，姐姐走那年我才十七。
我在县城饭店端了八年盘子，从最初一个月六百块的学徒工，干到后来包吃包住一个月两千八。
除去给母亲寄的，剩下的钱全攒着。
我妈不知道我攒钱干嘛，我也不说。
其实我心里有个念头，像根刺一样扎着。
我想去看看姐姐，亲眼看看她过得好不好。
那几年，同村的翠萍姐嫁到了邻村，她老公在广东打工时认识了个广西人，说那边有姑娘嫁到非洲，被人贩子卖到矿上干苦力，几年不见天日。
翠萍姐说这些话的时候，母亲正坐在枣树下摘豆角，她的手指头掐进豆角里，好半天没拿出来。
我没说话，但我知道，从那天起，我去非洲的念头，像一棵疯长的草，再也压不住了。
攒钱的日子不好过。
饭店里剩菜剩饭打包，一年四季穿工服，不买化妆品，不买新衣裳。
有姐妹拉我去逛街，我看着那些花花绿绿的裙子，心想，等我见了姐姐，我要给她买一条最好看的。
八年，整整八年。
当我终于从银行取出一沓皱巴巴的钞票，换来一张机票时，我的手是抖的。
我打电话给母亲，说厂里组织优秀员工去外地旅游，可能要十天半月。
母亲没多问，只说“注意安全”，停顿了一下又补了一句：“路上别跟陌生人讲话，知道不？”
坐上飞机那一刻，我望着窗外越来越小的大地，心口一阵阵发紧。
我翻出姐姐最近寄来的照片，白色别墅，绿草坪，她站在门口笑。
可我盯着照片看了很久，总觉得哪里不对劲。
那别墅的窗户玻璃上，隐隐约约映着一个模糊的身影。
像是姐姐，可姐姐明明站在镜头前，玻璃里面为什么还有一个她？
航班在曼谷转机，又飞了七个小时。
漫长的航程里，我一直攥着那张照片。
空姐推着餐车过来，我摇头说不要。
不是不饿，是完全没有胃口。
脑子里反反复复盘算着，见到姐姐第一句话该说什么。
说“姐，我好想你”？
还是说“姐，妈让我来看你”？
又想问问她，那照片玻璃里的人影，到底是什么？
可这些念头还没理清楚，飞机已经开始下降了。
广播里传来英文播报，我听不懂，但我知道，蒙罗维亚到了。
出了廊桥，我站在人群里一眼就看到了她。
姐姐比照片上瘦得多，肤色深了好多，站在接机的人群里，安安静静地朝我招手。
她穿着一条浅蓝色的长裙，头发盘起来，脖子上系着条丝巾。
这大热天的，系什么丝巾？
我拖着行李箱快步走过去，还没开口，她猛地一步上前，把我抱住。
“晓芸。”她在发抖，只有紧紧挨着她才会感受到。她的手扣在我后背上，指甲掐进我的衣服里。我张了张嘴，眼泪“哗”地就下来了。
回程的车上，她打开话匣子，一路不停地说。
说刘志强的木材厂生意好，说四个孩子特别听话学习好，说她住的别墅有多大，院子里的花开得多好。
她说话的时候，眼睛一直看着窗外，那句话说得太快了，快得像在背台词。
我坐在她旁边，看着她的侧脸，她眼角有细细的皱纹，脖子上那条丝巾系得很紧，勒出一道浅浅的印子。
她还在不停地说，说院子里种了好几棵芒果树，今年结了特别多果子，甜得很。
我一句话也插不进去。我低下头，看见她的手指，蜷着，微微发抖，指甲缝里嵌着一点洗不干净的泥垢。
车子拐进一条土路，颠得我差点咬到舌头。
姐姐说：“快到了。”我抬头，透过车前窗，看到前面不远处的铁栅栏围墙。
白色的围墙，高的望不见里面的树冠，墙上拉着几道铁丝网。
车子停在门口，姐姐跳下车，脚步轻快地朝大门跑去。
我坐在车里没动，隔着车窗望着那扇厚重的铁门。
门开了，丹尼尔站在门口，低垂着头，个子不高，肤色很深，光着脚。
他看见我，飞快地抬了一下眼睛，又迅速低下。
我拖着行李箱下了车，铁门在我身后沉沉地关上。我回头看了一眼，厚重的铁门上，一道长长的划痕，从门锁的位置一直延伸到地面。
像什么指甲刮出来的，又长又深。
02
别墅比照片上还气派。
两层楼，白色外墙，屋顶铺着红瓦。
院子里种了不少花草，三角梅开得正热闹，红艳艳的一大片。
我提箱子进屋时，四个孩子站成一排，齐刷刷地看着我。
大的女孩大概七八岁，小的男孩还没我腰高，一个个干干净净，却都不说话。
姐姐弯腰摸摸最小的男孩的头，说：“叫姨妈。”那小男儿张了张嘴，声音特别小：“姨妈好。”其他三个孩子也跟着小声叫了一声。
我蹲下去想抱最小的那个，他却躲了一下，缩到姐姐腿后面。
姐姐笑了：“怕生，过两天就好了。”她也太瘦了，笑起来的时候，颧骨顶着薄薄一层皮，显眼得很。
我放下行李箱，打量这间客厅。
真皮沙发，大电视，水晶吊灯，茶几上摆着水果和点心，都是我没见过的热带水果。
刘志强从楼上走下来，穿着一件白色衬衫，袖子挽到小臂，显得很精神。
“晓芸来了！”他笑着朝我走过来，伸出双手握住我的手，力气很大，“你可算来了，你姐姐天天念叨你。”我有些不自在，抽回手：“刘哥好。”他说：“叫什么刘哥，叫姐夫。”我笑了笑，没有接话。
他一直盯着我，眼睛像两把小刀，把你的伪装剥得干干净净。
姐姐端了茶过来，说：“晓芸，坐了一天飞机，先喝口茶。”她弯腰放茶杯的时候，我注意到她左手手腕内侧，有一道淡淡的疤痕，跟肤色不一样，泛着肉粉色。
她直起身子时衣袖滑下去，正好盖住了那道疤。
她笑着把茶杯推到我面前，说：“这是国内带过来的茶叶，我平时都舍不得喝。”
几个孩子散开了，各自坐在客厅角落里，不吵不闹。
我环顾四周，客厅很大，东西很多，像电视剧里有钱人家的客厅。
我总觉得这屋子缺了什么，缺了点活泛气，像老家的屋子那样，堆着杂物，贴着旧报纸，墙角放着农具，乱是乱，却不冷清。
这里太干净了，干净得一点人味都没有。
晚上吃饭时，刘志强坐在桌子主位，姐姐坐在他旁边，四个孩子排成一排。
丹尼尔站在厨房门口，手里端着菜盘，等刘志强先动手。
他夹起一块鱼肉，放到姐姐碗里，温和地说：“多吃点。”姐姐说：“谢谢。”声音很轻，轻得像怕惊了什么。
她没有吃那块鱼肉，只是扒拉着碗里的米饭。
四个孩子也都安安静静地吃饭，筷子碰碗边都不发出一丁点声响。
我看着这桌菜，有鱼有肉有汤，比我在饭店吃的年夜饭还丰盛。
可这顿饭吃得我胸口发闷，说不清为什么，像堵了一块棉花。
我偷偷看姐姐，她低头吃饭，头发垂下来，遮住了大半张脸。
她夹菜时，右手拿筷子的动作有些僵硬，像使不上劲。
饭后，姐姐带我去二楼客房。
房间收拾得很干净，床单被罩都是新的，床头还放了一束花。
她说：“你先歇着，明天我带你四处转转。”我点点头，她转身要走，我叫住她：“姐。”她顿住脚步，没有回头。
“你脖子上的丝巾，怎么一直系着？天这么热。”我忍不住问了出来。
她没有说话，站在那里。过了好一会儿，她伸手抚了抚丝巾，轻声道：“这边太阳大，怕晒出斑。”然后她走了，脚步很快，像逃一样。
我一个人坐在床边，愣了半天。
下午在院子里，我明明看见刘志强上衣口袋鼓鼓的，伸进去掏东西时露出一个长条形的白盒子，上面印着英文。
不是我认得的单词。
但下面有个图案，一个红十字，我还是认得的。
那是个药盒。
丹尼尔在客厅门口擦桌子，我走过时，他猛一抬头，眼神闪了一下。
我冲他笑了笑，他却没有回笑。
他低下头继续擦桌子，擦得很用力，像要把桌面上什么东西抠掉一样。
我正想走开，余光瞥见丹尼尔的脚踝上，裤腿半截垂下来，露出一圈深褐色的勒痕。
暗紫色的结痂，交错覆盖着，新伤叠旧伤。
他察觉到我注视，迅速拉了拉裤腿，盖住了脚踝。
他拧干抹布，转身往厨房去了，步子迈得又急又快。
我站在客厅里，觉得这座大房子的空气很粘稠，像裹了一层撕不开的薄膜。
晚上的风闷热，窗外有几只虫子在叫，叫声很凄厉，又细又长。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁传来细碎的声音，像有人在翻找东西，又像有人在低声抽泣。
我竖起耳朵，那声音却又不见了。
过了一会儿，传来一声压抑的抽泣，像是有人闷在被子里的哭声。
我一下子坐起来，光着脚走到门边，贴着门板听。
走廊很安静，安静得像没有人在呼吸。
我幽幽地打开一道门缝，走廊尽头的阴影里，有一个瘦小的人影闪过。
一晃，就不见了。
03
第二天一早上，姐姐就起来了，穿了一件长袖衬衫，头发扎得整整齐齐，还是系着那条丝巾。
她看见我，露出一个笑：“醒了？早饭都做好了。”我洗漱完下楼，餐桌上已经摆好了粥、鸡蛋、包子，虽然是国内的样式，但包子明显是冰过的，皮有点硬。
她笑着给我夹了一个：“刘志强专门去城里华人超市买的。”
我咬了一口，确实不是现做的。
四个孩子已经坐在桌边，一个个安静地喝着粥。
我数了数，老大是女儿，七八岁的样子，扎着马尾辫，像姐姐小时候。
老二是男孩，五六岁，长得不像姐姐，更像刘志强。
老三是个女孩，三岁左右，还在用小勺子往嘴里送粥，弄得到处都是。
老四，最小的那个男孩，应该还不到两岁，被姐姐抱在怀里喂粥。
“都吃饱了？去院子里玩吧。”姐姐对几个大的说。
三个孩子放下碗，有序地起身往外走，不争不抢，一个挨一个。
我忍不住问：“姐，这些孩子怎么这么听话？”姐姐愣了一下，然后笑了笑：“嗯，这里规矩严，他们习惯了。”
刘志强从外面回来，衬衫领口带着一点汗，手里拎着一个袋子：“今天带晓芸去厂里看看？”姐姐说：“她去厂里做什么？我陪她在家里转转。”刘志强把袋子放在桌上，看着我：“也行，让秀兰带你去附近看看。这边有些集市，东西也挺有意思的。”他语气温和，没有半分勉强。
我点点头说：“好。”
刘志强走后，姐姐带我去了后院。
后院比前面更宽大，种了几棵果树，还有一小块菜地。
她指着那几棵树说：“这是芒果树，那棵是木瓜树，都结果子了。”我顺着她手指的方向看去，芒果确实挂满了枝头，金黄的颜色，沉甸甸地垂着。
她走到木瓜树前，踮脚摘了一个。
“这个熟了，切开就能吃。”她说。
她掰开木瓜，递给我一半，自己含了一口，目光看向远处。
我接过来咬了一口，甜的，汁水足。
我站在她身边，想了想，问：“姐，你在这里过得开心吗？”她把木瓜咽下去，看着我：“开心啊，有什么不开心的。”她不自然地看向我，说：“刘志强对我挺好的，你看，这别墅，这院子，啥都有。”
“可他怎么不跟你一起回老家看看妈？”话一出口，我就后悔了。
她沉默了很久，久到我以为她不会再回答了。
她低了低头，指尖在木瓜皮上摩挲着，慢慢说：“他生意忙，走不开。”
“那你自己回去看看妈呀，妈很想你。”我又问。
她苦涩地笑了一下：“几个孩子都小，离不开人……等过两年吧，孩子大一点，我带他们一起回去。”她把木瓜核扔进菜地，拍拍手上的汁水：“走，带你去集市看看。”她转身走在前头，步子很快，我几乎要小跑才能跟上她。
她的脚上是拖鞋，踢踢踏踏的，和我记忆中那个爱穿高跟鞋的姐姐完全不同。
集市离得不远，走路十来分钟。
路边有很多小摊，卖布料、卖木雕、卖水果，有些人在兜售东西，讲的都是当地方言，我一句也听不懂。
姐姐走在前面，跟几个摊主打招呼，很熟络的样子。
我注意到她说话时，身体微微侧着，像随时准备后退似的。
在一个老妇人摆的小摊前，她停下，用方言说了几句，老妇人从篮子底下翻出一个小布袋递给姐姐。
我随口问：“买的什么？”她收好布袋：“一点香料，做菜用的。”然后她把布袋放进口袋里，什么也没多说。
回程的路上，我忍不住问她：“姐，你腿上那道疤是怎么回事？切菜不会切到那个位置吧？”走在我前面半步的姐姐脚步猛地一顿。
她没有回头，过了一小会儿才说：“那时候刚来，不小心摔了一跤，摔到铁皮上了。”她继续往前走，我看着她的背影，总觉得她在躲着什么。
下午，姐姐在厨房忙着准备晚饭，我在客厅逗那几个孩子。
大女儿坐在沙发上看电视，安安静静。
二儿子在玩积木，搭了倒，倒了搭，不哭不闹。
三女儿坐在角落里，用手指抠着地毯上的花纹。
我走过去，蹲在她面前：“你叫什么名字？”她抬头看我，黑亮的眼睛里没有孩子的那种天真，只有一种说不清的警惕：“小雨。”她用中文清晰地说出了自己的小名。
“小雨，你几岁了？”我轻声问。
她伸出一只手，竖起四根手指头。
四岁。
她咬着嘴唇忽然说：“姨妈，你是从中国来的吗？”我点点头：“对啊。”
“中国远不远？”她问。
我说：“远，坐飞机要坐很久很久。”她低下头，好像在认真思考什么。
过了好一会儿，她抬起头，声音很小很小，像怕被谁听见：“那你能带我妈妈回去吗？妈妈说，她想回家了。”
我心里“咯噔”一下。
我正要追问，厨房里传来姐姐的声音：“晓芸，来帮我剥蒜！”我站起身，看见小雨又低下头，像什么都没说过一样继续抠地毯。
我走进厨房，姐姐正站在灶台前，手里拿着菜刀切土豆。
她的姿势很僵硬，刀落下去的时候，一下一下，重得砧板都在响。
她头也没回：“别听孩子瞎说，小孩子懂什么。”她说话的时候，刀仍然没有停，动作快得吓人。
我站在她身后，望着她耸起的肩胛骨在衣料里支棱出一对尖尖的角。
“姐。”我开口喊了一声。
她停下了切菜的手，肩胛骨又抖了一下，没有抬头。
灶台上的窗户，透过来的光落在她侧脸上，蜡黄蜡黄的，像一片风干的老叶子。
窗外那棵芒果树被风吹得东倒西歪，几只不知名的黑鸟掠过天空，发出一阵尖利的叫声。
她没有回头，只是把手掌按压在切菜台上，用力按着，指节泛出青白色。
过了半晌，她终于说：“晓芸，你帮我把厨房那袋土豆搬过来。”我知道，她不会跟我说什么了。
这天晚上，刘志强直到十点多才回来。
我躺在床上听见他在客厅里翻东西，哗啦哗啦，像在翻看什么文件。
又过了一会儿，脚步声上了楼，经过我的房门，停顿了一下。
我的神经一下子绷紧了。
那脚步声在门口停了几秒，像在听什么，然后，继续往前走。
隔壁传来开门关门的声音。
我长长地出了一口气，发现自己后背已经湿透了。
拉过被子蒙住头，我不知道自己什么时候睡着的。
只记得做了一个很沉的梦，梦里姐姐站在枣树下，朝着我挥手。
她身后是一片看不见边际的麦田，风一吹，麦浪翻涌。
她嘴巴一张一合，我听不清楚她说什么。
但那口型在反复说一句话，像是在说：“救我。”
04
第三天早上，我破天荒起晚了，太阳已经升得老高，透过窗帘缝扎进一道白光。
楼下传来孩子的笑声，和前一天安静的氛围不太一样。
我揉着眼睛下楼，看见姐姐坐在院子里，正给二儿子擦脸。
她穿着一件碎花短袖，头发随意地扎成一个马尾，难得没有系丝巾。
她脖子右侧，靠近锁骨的位置，露出半截淡红色的疤痕，像一道被烫过的痕迹。
我惊了一下，脚步停在楼梯口。
姐姐抬头看见我，不自然地拉了拉衣领，笑着说：“醒了？快吃早饭。”她动作很快，把衣领拉得严严实实，像什么都没发生过一样。
那半截疤痕在我脑海里闪了一下，又灭了。
我走过去坐下，接过她递来的粥。
她没有看我，低头收拾二儿子的碗，嘴里又说了一遍：“孩子闹的，不小心抓的。”她说话时，脖子侧着，似乎连呼吸都小心翼翼。
我心里翻江倒海，脸上却不敢露出一丝异样。
我开始有意识地观察这个家里的每一样东西，像一只警觉的猫。
客厅电视机柜的抽屉，半开半合，里面一堆杂物，我余光扫过，隐约看到一个白色的盒子角。
那天在刘志强口袋里看到的，一样的白盒，一样的红十字。
我转过身，走到电视机柜前，假装整理自己带过来的零食。
顺手拉开抽屉，那个白盒子果然躺在里面，盖子被压扁，上面印着英文字母，我也不全认得。
但那几个字母组合在一起，和我在药店橱窗里见过的某种药膏包装一模一样。
我按记忆中一个单词的不规则拼写犹豫了一下，心里还是发毛。
药膏管上印着“hydrocortisone”，下面还有一行小字说明。
那行说明我看不懂。
但我知道这种药膏是治什么的，我在饭店打工时，厨师长手上长湿疹，就买过这种药膏。
一种用来治疗皮肤破损和疤痕的药膏。而姐姐的皮肤上，有不止一处旧伤。
我合上抽屉，装作什么都没有发生。
中午吃饭时，刘志强不在，说是去谈生意。
姐姐难得放松了一些，给孩子们夹菜时，脸上带着一丝几乎称得上温柔的笑意。
我趁这个机会，说：“姐，你脖子上的疤，我看着不像孩子抓的。”姐姐夹菜的手停在半空中，几秒后，她放下筷子，转头望着窗外，过了很久，说：“晓芸，你吃完饭去收拾一下行李吧。”我愣住了：“收拾行李做什么？”
她回过头看着我，嘴唇动了动，露出一个勉强的笑：“你过来三天了，工厂那边有批货要走，刘志强说家里不方便招待客人，让我看看你什么时候回去。”我心里猛地一沉，手里筷子差点掉在桌上：“姐，我大老远跑过来才三天，你就要赶我走？”她低下头，手指紧紧攥着裙摆：“不是赶你走……这边条件不好，你待着不习惯。”
“我怎么不习惯了？我都住了三天了！”我提高了声音。
她忽然抬头看我，眼眶泛红：“晓芸，听姐的话！”她的声音里带着一种近乎请求的颤抖。
四个孩子齐刷刷地抬起头，看看她，又看看我，眼睛里满是不安。
最小的男孩瘪了瘪嘴，却没有哭出来，只是伸手揪住姐姐的衣角。
我不再说话，心里那股不安像滚水一样翻腾，快要溢出喉咙。
原来不止是伤痕，她还要赶我走。
我为什么早没想到？
她一直“报喜不报忧”，这次我来，她高兴是真的，但怕也是真的。
她怕我发现更多东西。
她怕我留在这里有危险。
我攥紧筷子，没有松口：“我机票订的是半个月后的，改签要花不少钱。”姐姐嘴唇动了动，最终什么也没说，站起来收拾碗筷进了厨房。
我听到厨房里传来水流的声音，哗哗的，响了很久，一直没停下来。
晚饭时，刘志强回来了。
他进门时习惯性地扫了一圈屋子，目光在我身上多停了一瞬：“晓芸，今天玩得开心吗？”我说：“开心。”他笑了笑，脱下外套搭在沙发扶手上，去洗手间洗了手，坐到餐桌主位上。
他拿起筷子，夹了一块鸡肉放进嘴里，嚼了两下，又吐出来：“今天的菜有点咸。”
姐姐低头说：“我重新做。”她站起身，刘志强摆手：“不用了，将就吃。”他话音刚落，筷子“啪”地拍在桌上，声音不大，却震得我心里一颤。
四个孩子立刻像收到什么信号一样，放下碗筷，一动不动地坐着。
我也放下碗，桌子上的空气像凝固了一样。
刘志强却马上笑了，像什么都没发生似的，重新拿起筷子：“吃吧吃吧，都看着干什么？”他转头看着我，语气温和，“你姐姐手艺越来越好了。”我机械地点了点头，夹了一块土豆放进嘴里，什么味道也没尝出来。
我低头扒饭的时候，余光瞥见姐姐放在膝盖上的手，正在轻轻颤抖。
第二天一早，我被一阵电话铃声吵醒。
听到楼下传来刘志强的声音。
他在打电话，说的是一种英语方言，嗓门很大，语气暴躁。
我听不懂他说的具体内容，但从语气中能感受到他正在发火。
电话那头不知说了什么，他忽然拔高了声音，将手机重重地摔在玻璃茶几上。
我吓了一跳，赶紧缩回房间。
没过多久，我听见他摔门出去了。
我走到楼梯口，客厅一片狼藉。
地上的烟头，茶几上的水渍，翻倒的纸巾盒。
姐姐蹲在茶几前面，正在捡那些掉落的文件，一张一张，动作缓慢而机械。
她没有哭，像是已经习惯了一样。
我快步下楼，蹲在她面前：“姐……”她抬头看我一眼，没有阻拦，也没有说话。
她嘴角扯出一个比哭还难看的笑：“没事，他最近生意上有点烦。”
傍晚，刘志强回来了，手里拎着一袋热带水果，神情平静得像什么都没发生过一样。
他笑着把水果放在桌上：“今天路过集市，看到有人卖这个，顺手买了点。”四个孩子围过去看。
姐姐站在厨房门口，望着他的背影，眼神复杂得我不敢去读。
05
第五天，午睡醒来，暴雨突至。
整栋别墅的窗玻璃被风吹得哐当响。
雷电无情地劈下，一道银白利刃划破暗沉的天际。
紧接着，整个房子陷入一片黑暗，轰轰的雷声震得窗玻璃嗡嗡响。
停电了。
二儿子吓得“哇”一声哭出来，姐姐急忙摸黑走过去把他搂在怀里，又掏出手机打开手电筒。
她快步走到配电箱前，打开箱门，摸索了一阵，还是没有电。
刘志强骂了一声：“发电机可能出毛病了。”他披了件外套，拿上手电筒，往屋后走去。
外面风雨交加，门一开，风裹着雨扫进来，凉飕飕的。
姐姐喊了一声：“你小心点！”她的声音很快被风雨吞没。
门在刘志强身后“砰”地关上。
屋里彻底暗下来，只有姐姐手机屏幕的光芒照着菜盘和碗筷。
孩子们坐在桌边，一动不动，连呼吸都放轻了。
我摸黑站起来，说：“我去找几根蜡烛。”手机电筒的光扫过走廊，我沿墙摸进餐厅的储物柜。
柜子里没找到蜡烛，却摸到一盒火柴，旁边还放着一个旧手电筒。
我正要拿手电筒，一个身影忽然出现在走廊尽头。
是丹尼尔。
他站在黑暗中，上半身融入阴影，只有半张脸被窗外闪电映亮。
他手里拿着一串钥匙，朝我看了一眼，迅速低下头，退进了黑暗里。
手电照过去，他已经不见了。
我站在原地，心跳莫名加快。
走廊尽头的墙壁，我白天反复走过，一直以为只是一面普通的内墙。
此刻，在窗外闪电的映照下，那道墙和天花板之间，隐隐露着一道窄窄的缝隙，像一扇被什么东西抵住的密门。
我伸手在墙上摸了一圈，指尖触到一片凹凸不平。
那里有一道门框的轮廓，比周围的墙面微微凸起，被一层薄薄的白灰抹平了。
我心头一跳，沿着门框往下摸，摸到门缝边缘一处细微的缺口。
像有人反复用指甲抠过，留下几道磨损的痕迹。
我正想用力推一推那扇门，身后的走廊忽然传来脚步声。
“哎呀！”是姐姐的声音，“你这孩子，怎么跑这边来了！”我回头，看见她弯着腰，把刚学会走路的小儿子抱起来。
她手里拿着手机，屏幕光照亮她的脸。
她看着我站在墙边，神情顿了一下，脸上的笑意僵住了，一闪而过。
“你站那儿干嘛？”她问。
我说：“找蜡烛，好像看到这边有个小门。”她把儿子放在地上，快步走过来：“哪有门，那是墙。”她说着伸手在墙面上拍了一下，笃实的回声，什么暗门也没有。
我疑惑地看看那面墙，又看看她。
她没有看我，只是牵起我的手：“走，蜡烛在客厅抽屉里，我给你拿。”一边说，一边拉着我往客厅走。
我被她拽着经过拐角时回头看了一眼。
走廊尽头的墙壁在黑暗中依然是一面普通的墙壁，看不出任何异常。
刘志强过了半个多小时才从外面回来，裤腿湿了大半，头发上淌着雨水。
他一脸烦躁地踢掉鞋子：“发电机不行了，明天找人修。”他接过姐姐递来的毛巾擦了一把脸：“饭先别吃了，都早点休息。”他拿着手电上楼。
姐姐站在楼梯口，看着他的背影消失在楼道的转交处。
然后她把孩子们一个个送上楼安顿好，又回到客厅。
我坐在沙发上，她也坐下来，握着手机没有看，屏幕已经暗了。
黑暗里，她沉默了很久。
窗外雨声哗哗，像有人在用盆往下泼水。
她开口说：“晓芸，你明天还是走吧。”她声音平静，平静得像早就想好了这句话。
我没有接话。
她继续说：“票的事你别操心，我让刘志强帮你改签，改签费用我们来出。”
“姐。”我叫了一声。
她没有应我。
过了很久，她又说了一句：“你回去之后，替我跟妈说声，我挺好的。”窗外的雨越下越大，她的声音混在雨声里，几乎要听不清了。
我没有回她。
我只是坐在黑暗里，攥紧自己的拳头，指甲嵌进掌心的肉里。
06
第六天早上，雨停了，太阳像烙铁一样重新扣在天上，空气里都是泥土和腐叶的腥味。
吃完早饭，刘志强说要去厂里，走之前他看了我一眼：“晓芸，今天你姐带你去城里转转吧，明天我叫人送你去机场。”我点了点头，没有多说。
他们走后，我回到房间，关上房门，掏出手机按了几下。
屏幕一片漆黑，早就没电了。
充电器在行李箱里，我把充电器插上，蹲在床边等手机开机。
在庄园里的这几天，手机一直没信号，连一格都没有。
但我不信。
我拿着手机走到窗边，在高举向窗外的一瞬间，屏幕上赫然跳出一格信号。
只有一瞬间，又跳没了。
我握着手机，心口怦怦跳。
这时，门外响起轻轻的敲门声。
我赶紧把手机塞进口袋，打开门。
门口站着丹尼尔。
他左右张望了一下，快速塞给我一个皱巴巴的烟盒，然后转身就走，一句话也没说。
我低头看那烟盒，不是新的，皱巴巴的，像被人攥过很久。
我打开烟盒，里面没有烟，只有一张叠得小小的纸条，边缘已经磨损。
我展开纸条，上面是一行歪歪扭扭的字，像是用铅笔写的，有些字迹已经模糊了。
我凑近看，反复辨认，才认出来：“地下室，第三块砖。不要告诉任何人。”笔迹很用力，笔画有些扭曲，像握笔的手在发抖。
我攥着纸条，愣了足足有半分钟。
我想了想地下室的入口，在厨房拐角处，平时用一块旧地毯盖着，不留意根本发现不了。
这栋别墅的构造，一楼有个半地下室，平时用来放杂物的。
刘志强从来没带我去过地下室。
我甚至不确定地下室能不能进去。
但那张纸条上的字，我不会认错。
那是姐姐的字迹。
我熟悉她的字就像熟悉母亲手掌上的茧子。
小时候她写作业的时候，我在旁边看，她的字总是写得端端正正，一笔一划。
后来她上初中，写信回来，字还是那样端正。
现在这张纸条上的字却歪歪扭扭，像握笔的手一直在抖，又像在黑暗里摸索着写的。
我从来没有这么恨过自己。
她已经站在这栋别墅里整整八年。
她每天都要系着那条丝巾，遮着脖子上的疤。
她每一天都在这个花园、这间屋子里走来走去，可我来了五天，竟然什么都没发现。
上午十点，姐姐带孩子们去了后院，说要摘芒果。
我借口说累了，留在屋里。
我快步走进厨房，灶台旁边，那块旧地毯一角微微翘起，露出下面暗沉的木地板。
我掀起地毯，底下是一块四四方方的木板，中间镶着一个金属拉环。
我把拉环提起来，木板被掀开，露出一道窄窄的石阶，通向黑漆漆的地下室。
一股潮湿的气味扑上来，混着霉味和泥土味。
我咬着牙沿石阶往下走，脚踩在坚硬的泥土上，发出闷闷的声响。
地下室的灯坏了，夹层里的光几乎透不进这里。
只有一扇小小的气窗，透进一点灰蒙蒙的光，落在地上的光斑像一块洗不干净的旧布。
地下室不大，堆着旧轮胎、空油漆桶、发霉的木箱。
墙角有一张破旧的小桌子，桌面上落满了灰，像是很久没有人碰过。
我环顾四周，目光落到正对气窗的那面墙上。
墙根处有一排红砖，从地面往上数，第三块砖和周围不一样，砖缝里嵌着干涸的灰泥，颜色比旁边的更深。
我蹲下，用指甲抠住那块砖的边缘。
砖没有松动，我又用力试了试，还是纹丝不动。
我咬了咬牙，捡起地上一个铁皮桶盖，用盖子边缘砸向砖面，闷响，没有什么声音传出去。
一下，两下，那块砖被硬生生撬开了一条缝。
我用手指抠住缝往外拔，砖慢慢松动了。
我把它抽出来，砖后面是原本以为的泥墙，却有一个深色的布包，被塞在砖和泥土之间的空隙里。
我把布包掏出来，打开，里面是一个透明密封袋，装着几页撕破的信纸。
我展开信纸，纸张皱巴巴的，有些地方已经被水浸过，字迹晕开成一团。
但开头那几个字，我还是一眼认出来了。
“妈，晓芸。我可能回不来了。”我蹲在地下室里，把那几张纸翻来覆去地看。
信纸上的字歪歪扭扭，有些地方写得特别长，有些地方纸张被泪水浸得皱巴巴的。
我在那里蹲了很久，久到膝盖都麻了。
我听见外面传来隐约的喊声，是姐姐在找我。
我迅速把信纸塞回密封袋，裹好布包，塞进衣服里。
那块砖重新塞回去，假装一切都没有发生。
我爬出地下室，踩上厨房地板的那一刻，看见姐姐正站在厨房门口看着我。
她的脸色很白，嘴唇微微发抖。
她看了一眼我身后那块旧地毯，又看了一眼我平坦的腹部，没有说话。
她慢慢走到我面前，低声说：“回去了？”她的声音很平静。
我点了点头。
她又问我：“看到了？”我没有回答。
她咬了咬嘴唇，说：“这就当你没看到。”她转过身去，往客厅方向走，走出几步又停下来，没有回头。
“晓芸，你要是想活着回去，就按我说的办。”她说完，继续往前走。
她的背影在阳光下显得有些单薄，那条丝巾随着她的步子轻轻晃动。
07
我终究没有告诉姐姐我已经拿到那封信了。
我也不敢问她在数不尽的受苦日子里是怎么熬过来的。
我只是把那几页纸折成很小很小的方块，塞进我贴身口袋里。
下午的时候，我把门反锁上，蹲在床边，捧着那几页纸重新看了一遍。
字已经不像早上在黑暗里看得那么吃力了。
我一个字一个字地读下去。
信是从三年前开始写的。
“妈，晓芸。我不知道这封信还能不能让你们看到。这几年我一直想写点什么，能留下一点痕迹。我不敢写太清楚，怕被人找到。但我想记住自己是谁，从哪里来。”中间断断续续的。
有的段落被涂掉了，只剩下黑乎乎的一片。
能看清的只有几句话。
“他让我跟他合伙做木材生意，要我签字。我不懂，签了。后来他说我签了合同，欠了一百多万的债，要用这边的房子抵。我不认字，我什么都不懂。”我看到这一句时，眼泪一下子涌了出来。
她当年才二十四岁，她嫁过来之前连县城都没怎么去过。
她怎么会知道这种生意上的层层陷阱？
她接着写：“生老大的时候，他就不让我跟家里联系。说这边手机没信号。我信了。后来我才知道他是故意的，故意切断我跟我妈的联系。老二出生之后，我妈打电话来，他提前把电话线拔了。跟我说是线路检修。”她写了很多，断断续续的。
有些字被水泡过，模糊了，但大部分还能认出来。
她写道：“我试着逃过一次。老大小的时候，我抱着她跑到城里。去了中国大使馆。可是我没有护照，没有结婚证，什么都没有。他说要跟我离婚，要把孩子带走。我怕了，我不敢走了。”她又写：“后来他又打我，比以前更狠。但我没有再跑。我知道跑不了。瑞贝卡出生前那天晚上，我跪在地上求他让我去医院。他打了我一巴掌，说我装模作样。”那一段后面几行字，我几乎无法看下去。
后来她写到了地下室那块砖：“我趁他不注意，把钥匙塞在那块砖下面。如果有一天有人能看到这些东西，请把它带出去。这八年来，我唯一没有丢掉的，就是这些东西。”信的最后一段写着：“如果有一天我死了，请告诉我妈，我这辈子最对不起的人就是她。你们告诉我妈，枣树还在，我回来了。”我看到最后那几个字时，浑身都在抖，牙关咬得咯咯响。
我把信纸紧紧攥在手里，坐在地上很久很久。我告诉自己，我不能慌。我不能让任何人发现我的不对劲，尤其是刘志强。
晚饭时，我装作什么都没发生。
姐姐问我下午去哪儿了，我说睡了一觉，有点累。
刘志强笑了笑：“估计是水土不服，明天就走了。”我也笑了笑，没说话。
那天夜里，我又失眠了。
不知躺了多久，我听见隔壁传来细微的声响，像有人在敲墙。
我把耳朵贴在墙上，又是一阵轻敲。
两短一长，隔了一会儿，又是两短一长。
我愣住了。
我爬起来，走到墙边，用手指轻轻回敲了三下。
隔壁安静了一瞬，又传来两声轻敲。
然后彻底安静了。
第二天一早，姐姐来敲门，端着一碗粥。
她进门后没有立刻放下碗，而是背对着门，低声问：“你看完了？”我心里一震，嘴上却轻声说：“什么？”她没有看我，把碗放在桌上：“昨夜我敲墙，你回了三下，我就是你姐。”我喉头一哽。
她侧过身子，从口袋里掏出一个东西塞进我手心。
一个旧硬币，边缘被磨得发亮，上面印着一个“顾”字。
我认识这个硬币，那是父亲留下的老物件，他生前贴身带着的。
父亲去世那年，姐姐把它收了起来。
她竟然一直带在身边。
她说：“把这个带回去给咱妈。就说，女儿不孝。”她的声音平静得像说今天天气不错。
我攥着那枚硬币，手心烫得像握着一块炭。
她把粥放下，站起身。
走到门口时，她停了一下：“下午三点，刘志强会去厂里开会。你趁那个时候走。丹尼尔送你去城里，找老陈。”我张嘴想问她怎么办。
她像是知道我要问什么，没有回头，只说了一句：“我没事，你走了我才放心。”
下午三点，刘志强果然出门了。
我拎着行李箱下楼，孩子们在睡午觉，姐姐坐在客厅沙发上，手里拿着一本书，却不翻动。
她看见我，微微一笑：“走吧。”我走到她面前，蹲下来，抬起头看着她的脸：“姐，跟我一起走。”她摇了摇头：“不行。”她轻声说，“我要等孩子都大了再走。”她说这话时，嘴角含笑，眼底却像一潭死水。
我望着她，第一次看清她眼角已经有细纹了。
我拉着行李箱走到大门口，丹尼尔已经在门口等着，骑着一辆破旧摩托车。
我回头看了姐姐最后一眼。
她站在客厅中央，身后的水晶吊灯反射着午后刺眼的光。
她没有哭。
只是站在那里，像一棵栽在盆里太久的树，连枝叶都是静止的。
摩托车引擎突突响起来，我坐在丹尼尔身后，没有回头。
风吹着我的脸，我贴身口袋里装着那封信和那枚硬币。
它们像两块烙铁，烫着我的胸口。
