浙江
古景铄推开院门，满眼红绸扎得刺目。离家五年，头一回进门就觉着不对劲。
堂屋里摆了接风酒，老太太坐在主位上。何诗羽一身大红衣裳，笑盈盈站起身，伸手来接他的风氅。
“景铄哥哥，祖母已经答应，让我做你的正妻。”
古景铄的手停在半空，偏过头去看堂屋角落那把椅子。空的，连杯温茶也没留。
他嗓子发干：“那夫人呢？”
老太太捏着茶盖，眼皮没抬：“王氏？五天前就拿着放妻书走了。行李是自己收拾的，门是自己出的，头也没回。”
古景铄站在堂屋里，攥着风氅的手慢慢松开，红绸的光落了他一身。
01
沈思琦嫁进古家那年，古景铄二十一，她十九。
新婚刚满三个月，古景铄就要出门跑生意。
走的那天她送到二门口，手里攥着一双刚纳好的千层底，到底没来得及递出去。
古景铄头也没回，翻身上马，走得利落。
此后五年，他只回来过两趟，一趟是过年，一趟是奔丧。家里家外全靠沈思琦一个人撑着。
古家老太太今年五十八岁，年轻时守寡，一个人把古景铄的爹拉扯大，那爹又走得早，老太太又接着拉扯孙子。
这一辈子当家当惯了，眼里容不下沙子，更容不下“外人”。
沈思琦在沈家排行老大，底下还有个弟弟。
她爹也走得早，娘在绣坊做活儿拉扯姐弟两个。
嫁给古景铄的时候，嫁妆不多，但每一样都收拾得干干净净。
老太太嘴上没说什么，心里却记了五年。
“门不当户不对”，这话老太太不当面说，但每逢年节、族里往来，三句话不离“我们古家当年在江南，盐引在手，谁不高看一眼”。
沈思琦听着，也不接话，只低头给老太太续茶。
五年里，古家的后宅是她一个人管的。
下人的月例、厨房的采买、库房的出入账目，哪一项不是她一笔记一笔核？
翠屏有时候替她委屈，说奶奶做了这么多，老太太连句热乎话都没有。
沈思琦总是笑笑，说做好自己的本分就行了。
可本分这个东西，在老太太那里并不值钱。
秋天刚过，沈思琦就觉出味道不对了。
先是账房的梁先生来了一趟，说是老太太吩咐，近来身子乏，后宅的事务她想亲自看一阵，让沈思琦把库房钥匙交出来。
沈思琦问，那账册呢？
梁先生陪着笑，说账册也一起带过去吧，老太太说要看个仔细。
当天下午，沈思琦让翠屏把五个匣子的账册整整齐齐码好，自己亲自抱着送到老太太屋里去。
老太太坐在榻上，眯缝着眼，接过钥匙，一句“辛苦你了”都没说。
翠屏在廊下等着，见了她出来，压低声音：“奶奶，我怎么觉着不安生呢？”
沈思琦没接话，回了屋，坐了一会儿，打开陪嫁的樟木箱子，从角落里摸出一只蓝布包袱。
包袱皮打开，里面是几张银票，她数了一遍又一遍，然后原样包好，放回箱子底。
翠屏站在门口看着，心里发酸，却什么也没说。
过了几日，沈思琦院子里新来了两个丫鬟，一个叫春杏，一个叫秋荷，都是老太太亲自挑的。
春杏手脚麻利，秋荷嘴巴甜，一口一个“大少奶奶”叫得亲热。
可沈思琦知道，她们晚上回去向谁回话，不用猜也知道。
翠屏气不过，在厨房跟秋荷拌了几句嘴，被沈思琦叫回屋里训了一顿。
“嘴上是痛快了，往后日子呢？”沈思琦说着，声音不高不低，翠屏低着头不吭声，眼眶红了。
“奶奶，您就不怕？她们两个就是老太太派来盯您的。”
沈思琦站起身，走到窗边。
院子里那棵老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。
她声音很轻，像是在跟自己说：“怕有什么用。该来的总是要来的。”
又过了几天，老太太提了一嘴：“景铄快回来了。”
沈思琦心里咯噔一下，说不清是盼还是慌。盼着那个人回来，好歹家里有个商量的人；慌什么呢？她说不上来。
夜里她坐在灯下，手里拿着一件没做完的衣裳，针尖停在半空，好半天没落下去。
翠屏进来添了回灯油，见她怔怔的样子，不敢多说，悄悄退了出去。
窗外起了风，老槐树的枯枝簌簌响了一阵。沈思琦低下头，咬着线头，把那根针稳稳地扎进布料里。
多年后她回想起来，大概就是那一晚，她心底深处有什么东西已经开始松动了，只是自己还不知道。
02
何诗羽进府的那天，天阴着，风里带着湿气。
老太太提前一天让人把东厢房收拾了出来，换了新帐子新被褥，连廊下的花盆都换了应季的秋菊。
翠屏从那头回来，嘴撅得老高：“大少奶奶，老太太接她家侄孙女来住，这阵仗比迎亲还大。”
沈思琦正在给帐册做最后的核对，闻言头也没抬：“住就住吧，老太太年纪大了，有个娘家人陪着说话也好。”
翠屏还想再说，沈思琦抬头看了她一眼，她就把话咽下去了。
何诗羽是老太太娘家侄孙女，今年二十三岁，梳着姑娘头，穿一身月白衫子，进了门先去给老太太磕头，磕完头又转过脸来朝沈思琦笑：“姐姐好。”
沈思琦也笑，点头道：“路上累了吧？先歇歇，饭好了我叫人喊你。”
何诗羽说：“不累的，从前我常来，这院子我熟得很。”说着便自己走到廊下，伸手摸那栏上的雕花，“景铄哥哥小时候就住东边那屋，夏天爬树摘枣子，让姑奶奶拿鸡毛掸子撵得满院子跑。”
老太太坐在屋里头，笑得眼睛眯成一条缝：“那是多少年前的事了，你还记得。”
何诗羽回头，像是随口一提：“怎么不记得，景铄哥哥还救过我呢。那年我掉进后头的荷花池，他跳下去把我捞上来的，腰上还被池底的石块划了一道。”
她说着，用手指轻轻比了一下腰侧的位置。
沈思琦站在堂屋门口，脸上的笑意没变，眼底却沉了一沉。翠屏站在她身后，脸色已经白了。
那顿饭沈思琦吃得不多，何诗羽倒是胃口好，一边给老太太布菜一边说她爹娘如何如何，说何家今年盐引的额度下来了多少，末了又提起“景铄哥哥小时候最爱吃姑奶奶做的梅干菜扣肉”。
沈思琦端着碗，筷子在碗边停了片刻。老太太看在眼里，什么也没说，只把一块扣肉夹到何诗羽碗里。
饭后沈思琦回屋，翠屏终于憋不住了：“奶奶，那个何诗羽明摆着是来说给您听的。她说的那些事，什么落水什么腰上的疤，哪像正经姑娘家说得出的话？”
沈思琦坐在妆台前，拔下头上的银簪，头发散下来，垂在肩头。
她看着镜子里的自己，看了好一会儿，开口说：“她说的要是真的，那她是记了十几年。”
顿了顿，又补了一句：“咱们拦不住人家记了十几年的人和事。”
翠屏急道：“那您就不管了？”
沈思琦把银簪放进匣子里，合上盖子：“管什么？我是古家明媒正娶的大少奶奶。别人说几句话，我就要跳脚，那也太沉不住气了。”翠屏还想说话，她摆摆手：“给我铺床吧，乏了。”
那晚沈思琦其实很晚才睡着。她睁着眼睛看帐顶，帐子是藕荷色的，嫁过来那年换的，洗了五年，颜色已经淡得发白了。
何诗羽说的那件事，她从来没听古景铄提过。
连那道疤，她也从未见过。
成亲三个月，古景铄和她始终客客气气的，夜里同床共枕，却像是隔了一条河。
她翻了个身，合上眼，也不知道什么时候睡过去的，只知道第二天醒来枕巾湿了一块。
可洗了脸，她还是梳好头，换上一件整整齐齐的秋香色夹袄，去给老太太请安。
路过东厢房的时候，何诗羽已经起来了，正坐在廊下绣花，见了她甜甜地喊了一声“姐姐”，像是什么事都没有发生过。
沈思琦也笑着应了一声，脚步没停。
03
何诗羽进府刚满七日，老太太就开始动手了。
先是沈思琦身边的跑腿小厮被寻了个错处，说“手脚不干净，偷拿了厨房半吊钱”，撵到庄子上去了。沈思琦知道那小厮无辜，去找老太太说情。
老太太正在佛堂里念经，手里捻着佛珠，眼皮都没抬：“一个下人而已，大少奶奶犯不着操心。你要真心疼他，就该管好自己的人，平日里连个下人都管不住，传出去让人笑话古家没规矩。”
沈思琦站在佛堂门口，阳光从她身后照进来，影子拉得长长的。她没有再争，行了礼，转身走了。
第二日，翠屏出府的腰牌被收了。老太太身边的老妈子来传话，说老太太吩咐，府里进出要有规矩，丫鬟小厮出府得她亲自点头才行。
翠屏气得当场就要去理论，被沈思琦一把拉住：“别去。”
“奶奶！这分明就是……”翠屏眼眶都红了。
“我知道，”沈思琦说，声音很轻，“你先回屋去，别说了。”
翠屏咬着嘴唇，扭头跑了。
沈思琦站在廊下，风从井台的缝隙里钻进来，带着一股子潮湿的凉意。
她伸手拢了拢鬓角，转身回了屋，从箱子底下翻出一封信，又研了墨，添了一页纸。
信是写给古景铄的。她犹豫了几天，一直没写。现在她写了。
她写得很短，三行字。她写完看了一遍，没有一个多余的字。
信交给翠屏，让她想办法送出府去。
翠屏找了自己一个表亲，那人替古家跑腿送过货，认得去苏州的路。
可信交出去三天，没有回信。
五天，也没有。
第七天的时候，那表亲让人捎话进来：老太太发了话，古家内外没有她的请帖，谁也不能替大少奶奶传递东西。
翠屏的脸当场就白了。
沈思琦坐在屋里，手里端着茶，久久没有喝一口。
然后她放下茶盏，站起来，走到柜子前，把那只蓝布包袱拿出来，一层一层打开。
里面银票还是那几张，她看了一会儿，放到一边，又抽出信纸，想再写一封。
笔尖蘸了墨，却停在半空，久久落不下去。
她忽然发现，自己竟然不知道该再写些什么了。
能写的都写了，送了三次，被拦了三次。
古景铄在高高的苏州城里，祖母的信一封接一封地寄往那里，而她沈思琦的信，连古家的门都出不了。
弟弟沈子清在门外闹了一回。他站在石狮子旁边，朝着大门里喊：“姐！姐你出来！”守门的两个家丁把他推了一个趔趄。
沈思琦站在二门里，隔着一道影壁。她听得很清楚，那是弟弟的声音，带着急，带着气。翠屏站在她身后，小声说：“奶奶，您出去见他一面吧。”
沈思琦没有动，半晌，她说：“去见了他又能怎样？让他知道我在这儿受着委屈，他一个读书人，还能打进来不成？”她说着，在原地站了许久，直到门外的声音渐渐歇了，才转身往回走。
姐弟二人在同一块地面上站着，中间只隔了一堵影壁，却像隔了一整座城。
沈思琦回到屋里，把砚台里的墨慢慢研开。窗外秋雨落了，打在青砖地上，淅淅沥沥。她研完了墨，却没有提笔，就那么坐了小半个下午。
天快黑的时候，翠屏从外头回来，低声说：“奶奶，老管家那边传话来了。老太太让人仿着您的笔迹，写了几张条子，说的是克扣家用、中饱私囊的话。那些条子，是准备给姑爷看的。”
沈思琦没有说话，烛火映着她半边脸，明暗交错。许久，她开口：“那纸条，仿得像吗？”
翠屏哑了，半天才说了一句：“像，连我一眼都差点认不出来。”
沈思琦轻轻笑了一下，那笑没到眼底：“咱们古家这位老太太，手段真是厉害。”
04
苏州，古家的南货铺子。
古景铄坐在柜台后头，手里摊着一封信。信是他的祖母寄来的，厚厚一叠，写满了家常。他看完，又翻回去看了一遍，眉间的褶皱慢慢拧紧了。
信上写：王氏管家不利，亏空月银；王氏对下苛刻，几个老仆都受不了要辞工；王氏心思浮动，常常独自一人出门，也不说去了哪里。
还有几张小条子，笔墨是沈思琦的字迹，内容却让她自己看了也认不出来。
条子记着几笔银子支出，名目模糊，数目对不上账。
祖母说，这些是从账房里捡出来的，让景铄自己看看。
古景铄把信放在桌上，手指在桌面上轻轻叩了叩。旁边伙计问：“东家，这个月的货什么时候发？”
他说：“再等等。”
其实他也不知道自己在等什么。
古景铄已经五年没有认真回过家了。
祖母在他很小的时候就说，男人要顶门立户，古家是靠走南闯北挣出来的家底。
他带着这句话成年、成家，然后离开。
新婚燕尔那三个月，他和沈思琦之间客客气气。
他看她是一个温顺、安静、规矩的姑娘。
可他也说不清她心里想什么，她话少，甚少主动开口。
他偶尔问她家里好不好，她总是说好。
问她想不想吃点什么，她说都行。
他一度以为她就是这么个寡淡的人。
后来出门做生意，祖母按月来信，信里偶有抱怨，说王氏如何如何。他起初还不信，可五年下来，那些话像针一样一根一根扎进心里。
再加上那几张条子，笔迹他认得，是她的字。
古景铄坐在后院的太师椅上，闭着眼，揉了揉眉心。伙计又进来催：“东家，临安那边催货催得急了，咱们什么时候动身？”
他说：“再推两天。”
又过了三天，祖母的信又到了，说家里一切都好，就是王氏最近脸色不太好，整日不出门。
还说何家侄孙女来府上陪她说话解闷，那个姑娘还是和从前一样懂事。
古景铄看完信，想了想，把信叠好，夹进账册里。第二天一早，伙计来问货的事情，他说：“先不急，家里有点事，我先回去一趟。”
他坐上马车出城，路过城门口的时候，看见一个年轻书生在茶摊上跟人打听什么。他没有停，车轮骨碌骨碌碾过青石板，往家的方向赶。
他不知道的是，那个年轻书生正是他的小舅子沈子清。
沈子清连着往苏州的方向赶了半个月的路，却始终没能把姐姐的消息捎到古景铄手上。
到了苏州才听说古景铄已经动身回了家，沈子清只差了半天的脚程。
他站在古家铺子门口，看着门板半掩，空空荡荡。铺子伙计说东家刚走不久，他张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，什么都说不出来。
他姐姐托人带给他的原话，他一个字也没能递出去。
05
老太太摊牌的那天，是个晴天。
沈思琦被叫到堂屋，老太太坐在主位上，何诗羽站在她身后，手里端着一盏茶。
桌上放着几张纸，沈思琦扫了一眼，上面是她熟悉的字迹。
但那些字，没有一句是她写的。
老太太把纸往前推了推：“你自己看看。亏空的账目，一条一条写得清清楚楚。这五年你管着家，我看着你辛苦，有些事睁一只眼闭一只眼。”
老太太顿了顿：“但现在景铄回来了，这个家不能由着你这么败下去。”
沈思琦站在那里，没有动。
阳光从窗棂照进来，落在青砖地上，把她脚前的影子拉得很长。
她开口，声音比她自己预想的要稳得多：“祖母容我说一句话吗？”
老太太说：“你说。”
“这五年的每一笔账，我都记得，”沈思琦说，“旁人改得了账册，改不了天理。”
老太太没有说话，何诗羽倒是笑了笑：“姐姐这话说的，谁还能冤枉了你不成？那字迹是你的，总不会错吧？”
沈思琦看了她一眼，那一眼很平静，何诗羽脸上的笑僵了一下。然后沈思琦收回目光，从袖子里取出一只早已写好的信封，放在桌上。
“这是放妻书，”她声音平静，“我自己写的，字迹祖母认一认，应该认得。上面有我的手印，也有我们沈家的印。按着古家的规矩，正妻自请下堂，带嫁妆走人。”
老太太的眉头动了一下，没有立刻去拿那只信封。何诗羽想说什么，被老太太抬手拦住了。堂屋里安静了好一阵。
沈思琦又说：“嫁妆是我嫁进来的时候带的那几只箱子，箱子里有什么，古家的嫁妆册子记得清清楚楚。这几年我用掉的、贴补的，都记在账上，祖母可以一笔一笔对着看。”
她说完，等了一会儿，老太太没有开口。
沈思琦福了福身：“孙媳告退。”
转身的那一瞬间，她感到眼眶有些热。但她没有停，步伐稳稳地走出堂屋，穿过廊子，回了自己的院子。
翠屏在门口等她。看见她走过来，翠屏先是一愣，然后眼泪就掉下来了：“奶奶……”
沈思琦说：“去把我的箱子收拾出来，明天走。”
那晚沈思琦没有睡。
她坐在屋里，看着翠屏翻箱倒柜地收拾衣物、头面、被褥。
其实东西不多，她本来也没带多少嫁妆过来。
衣箱见底的时候，翠屏摸出一双千层底布鞋，针脚细密结实，是她当年给古景铄做的，一直压在箱底没有送出去。
翠屏举着布鞋问：“奶奶，这双鞋……”
