河北
凌晨三点，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我盯着天花板，听着那个震动声在床头柜上一遍遍响。
老伴翻了个身，含糊地问了句：“谁啊？”
我没吭声。
窗外起了风，窗帘被吹得鼓起来又瘪下去。
第九个未接来电。
第十个。
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
又响了。
01
第一次帮张瑞值班，是四个月前的事。
那天下午快下班了，我正在收拾桌上的东西。张瑞从办公室那头走过来，手里拿着茶杯，脸上挂着笑。
“老王，今晚帮我值个班呗。”
他说这话的时候，语气轻飘飘的，像在说今天天气不错。
我抬头看他一眼：“你不是白班吗？”
“家里有点事，我老婆让我回去吃饭。”他往我桌上扔了包烟，“帮帮忙，就一晚上。”
我看了看那包烟，又看了看他的笑脸。
我这个人吧，说好听点叫好说话，说难听点就是窝囊。
这个毛病跟了我大半辈子。在公司十几年，谁有个什么事找我帮忙，我很少拒绝。不是不想拒绝，是话到嘴边就说不出来。
“行吧。”我说。
张瑞拍拍我的肩膀：“够意思。”
他拿起外套就走了，走得很急，像是真有什么急事。
我重新坐下来，看着空荡荡的办公室。窗外天已经擦黑了，对面楼的灯一盏盏亮起来。
我在心里算了算时间。九点下班，到家得十点多。
晚饭是赶不上了。
我给老伴发了条短信：“今晚加班，别等我吃饭。”
等了半天，她没回。
我知道她肯定又不高兴了。上个月也是，上上个月也是。但她说归说，唠叨几句就过去了。
那包烟我放在桌上没动。
我不抽烟。
张瑞知道我不抽烟。
八点多的时候，手机响了。
是儿子打来的。
“爸，你到家了没？我录取通知书的事想跟你说。”
“还没呢，今晚加班。”
“又加班？”儿子的声音有点急，“我都打了好几个电话了，你一个都没接。”
“手机放抽屉里了，没听见。”
“爸，你那个领导怎么老让你加班？”
“不是领导，帮同事顶个班。”
电话那头沉默了几秒。
“爸，你图什么啊？”
我张了张嘴，想说点什么，又不知道说什么好。
儿子语气软下来：“算了，你早点回来吧。”
挂了电话，我坐在椅子上发了会儿呆。
办公室很安静，只有空调嗡嗡响。
九点二十，我锁了门下楼。
街上人很少，路灯把影子拉得很长。
回到家，老伴在沙发上睡着了，电视还开着。茶几上放着半碗剩饭，菜用盘子扣着。
我轻手轻脚走过去，把电视关了。
老伴醒了。
“几点了？”
“快十一点了。”
“吃饭没？”
“吃了。”
她看了看那半碗剩饭，没说话。
躺到床上时，我翻来覆去睡不着。
脑子里一直转着儿子那句话：爸，你图什么啊？
图什么呢？
我真的说不清楚。
02
第二次帮张瑞值班，是一个月后。
那天一早，张瑞就站在我工位旁边。
“老王，今晚再帮我顶个班呗。”
他手里端着杯咖啡，靠在桌子边上。
“又有什么事？”
“胃疼，去医院看看。”他皱着眉，一只手捂着肚子。
我看了看他的脸色，看起来确实不太好看。
“行吧。”
“谢了啊。”
他走了两步，又回头：“对了，我抽屉里有个水杯，你渴了用。”
我点点头。
下午，我打电话给老伴。
“今晚我不回去吃饭了，帮同事顶个班。”
“又顶？”老伴的声音高了八度，“上个月不是刚顶过吗？”
“他说他胃疼，去医院。”
“他是你什么人啊？你就这么帮他？”
“同事嘛。”
“同事？你跟他是同事，他跟你是老板。”老伴的声音带着火气，“我就没见过你这么好说话的人，人家当你是傻。”
我握着手机，没说话。
“算了算了，随便你。”
她挂了电话。
我知道她生气。这个月她约了体检，早上就跟我说了，让我早点回来陪她去。社区医院晚上也有门诊，本来是约好的时间。
现在只能她自己去了。
心里有点不是滋味，但我已经答应了人家，总不能反悔。
晚上到了办公室，我先把自己的活干了。张瑞的工位就在我旁边，电脑开着，桌面很乱。
抽屉没锁。
我拉开看了一眼，里面果然有个水杯。还有一个文件袋，几支笔，几张外卖单。
还有一张票根。
电影院的那种票根。
时间是今晚。
我的手停了一下。
晚上九点，我拿起水杯去接水。回来的时候，路过张瑞的办公桌，又看了一眼那张票根。
胃疼的人还能去看电影？
我摇摇头，把这个念头压下去。
也许是他之前看的，忘在抽屉里了。
九点半，手机响了。
是老伴打来的。
“体检完了，医生说血脂有点高，让我注意饮食。”
“嗯，那就少吃油腻的。”
“你呢？吃饭了没？”
“吃了，叫的外卖。”
“你别光吃外卖，自己注意身体。”
“知道了。”
挂了电话，我看着窗外发呆。
街上车来车往，霓虹灯闪闪烁烁。
我忽然想起儿子那句话：爸，你图什么啊？
图个同事关系好吧。
这么多年了，我在公司从来没跟人红过脸。谁有什么忙，我能帮就帮。不是图什么回报，就是觉得抬头不见低头见的，何必搞得那么难看。
但有时候，心里也会犯嘀咕：凭什么总是我？
这个念头一冒出来，我又赶紧把它按下去。
计较这些干什么呢？
下班的时候，夜风有点凉。
我裹了裹外套，往地铁站走。
路上经过一家电影院，门口的海报换成了新片。
我停下来看了几秒钟。
然后快步走了。
第二天早上，张瑞来了。
“老王，昨晚麻烦你了。”
“没事。”
“胃好点没？”
“好多了，吃了药就不疼了。”
我没再问下去。
有些事，问了反而尴尬。
不如不问。
03
第三次，是两个月后。
这回我已经有了心理准备。
张瑞每次来找我，都有固定的流程。先是走过来，然后笑着叫一声“老王”，然后说出他的请求。
像排练好的一样。
“老王，今晚帮我顶个班。”
他没说理由。
我看着他，等着他往下说。
“我有点事。”他就说了这四个字。
“什么事？”
“私事。”他笑了笑，“帮帮忙，就这一回。”
我张了张嘴，想说点什么。
但最后还是说了：“行。”
“够意思。”他拍拍我肩膀，转身走了。
我坐在椅子上，看着他的背影消失在走廊尽头。
心里那股不对劲的感觉越来越强烈。
但我还是没说什么。
那天早上起来，我就觉得不舒服。头有点晕，嗓子也疼。拿体温计一量，38度5。
老伴说：“请假吧。”
我说：“行。”
但张瑞来找我的时候，我还是答应了。
有时候我自己都搞不懂自己。
明明可以说“我发烧了”，明明可以说“你自己想办法”，明明有很多理由可以拒绝。
但到了嘴边，就成了“行”。
下午，我撑着去药店买了退烧药。
吃了两粒，感觉好了一点，但还是浑身发软。
下班的时候，张瑞已经走了。
我去他办公室转了一圈。桌上放着一份没拆的文件，电脑也关了。
窗户开着一条缝，风吹进来，桌上的纸哗啦啦响。
我坐在他工位上，开始处理那些本该他处理的报表。
头越来越沉，眼皮也越来越重。
空调好像坏了，怎么也打不开。
我裹着外套缩在椅子上，感觉整个人都在发烫。
八点多的时候，老伴打来电话。
“你吃药了没？”
“回来的时候买点粥，喝了再睡。”
“嗯。”
挂了电话，我看了一眼时间。
还有两个小时。
办公室里很安静，只有电脑风扇嗡嗡转。
我靠在椅背上，闭着眼睛。
脑子里乱糟糟的，一会儿想着明天的工作，一会儿想着儿子说过的话。
爸，你图什么？
我也想知道。
九点半，我拖着身子下楼。
整个人轻飘飘的，脚踩在地上像踩在棉花上。
回到家，老伴看到我的脸色，吓了一跳。
“你这是怎么了？”
“没事，有点感冒。”
“有点感冒？”她摸了摸我的额头，“你这都能煎鸡蛋了！”
“吃了药了。”
“吃了药还烧成这样？”她拉着我坐下，“你也是的，都这样了还去帮人家值班？你是活雷锋啊？”
我笑了笑：“同事嘛。”
“同事？”她把毛巾浸了冷水，敷在我额头上，“他要真当你同事，就不会让你烧成这样还去替他值班。”
我没说话。
那天晚上，我裹着被子缩在床上，浑身发冷又发热。
老伴在旁边翻来覆去，时不时伸手摸摸我的额头。
“不行明天去医院看看。”
“不用，睡一觉就好了。”
“你呀……”她叹了口气，“一辈子就是这脾气，人家说什么就是什么。”
我没接话。
窗外黑了，什么都看不见。
我睁着眼睛，听着自己的心跳声。
咚咚。咚咚。
像在敲着什么。
04
张瑞在群里发那条消息的时候，我正在吃午饭。
手机震了一下，我拿出来看。
部门群。
张瑞@了我。
“老王，明天晚上帮我值班。调休单我已经签了，你跟韩经理说一声就行。”
没有“请”字。没有“麻烦你”。
就像在吩咐一个下属。
我端着手机，盯着那行字看了很久。
米饭在嘴里嚼着，感觉没什么味道。
办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声。
我抬起头，看了一眼周围。
几个同事都在低头吃饭，有的在看手机，有的在聊天。
没有人看我。
没有人觉得这有什么不对。
也是。
前面都帮了三次了，第四次算什么？
反正我也没事。
反正我也好说话。
反正我也不会拒绝。
我把手机翻了个面，扣在桌上。
继续吃饭。
但吃了几口，就吃不下了。
下午上班的时候，我脑子里一直在转这件事。
张瑞怎么知道我会答应？
他凭什么觉得我会答应？
就因为我前面帮了他三次？
就因为我说不出口那个“不”字？
我坐在工位上，盯着电脑屏幕发呆。
光标一闪一闪的，像是在催我做事。
但我什么都不想做。
四点的时候，儿子打电话来。
“爸，周末回来不？”
“不一定，看情况。”
“妈说你又帮同事值班了？”
我愣了一下：“她跟你说了？”
“说了。她说你发烧还去帮人家，气得不行。”
“没事，都好了。”
“爸……”儿子的声音顿了顿，“你能不能硬气一回？”
“什么意思？”
“就是……”他好像在斟酌措辞，“别什么都答应。你又不是欠他的。”
我握着电话，半天没说话。
“爸？你在听吗？”
“在听。”
“我没别的意思，就是……”他叹了口气，“算了，你看着办吧。”
挂了电话，我坐在椅子上，心里像堵了块石头。
硬气一回？
怎么硬气？
我都这个岁数了，在公司混了这么多年，一直都是这个脾气。
突然硬气起来，人家怎么看我？
领导怎么看我？
我想了很多，但每个念头走到一半就停下了。
下班的时候，张瑞从我身边走过。
“别忘了啊，明天。”
他拍了拍我的肩膀，笑了一下。
那个笑容看起来很正常，但我觉得刺眼。
我坐在工位上，一直坐到所有人都走了。
办公室里只剩下我一个。
我拿出手机，打开群聊。
又看了一遍那条消息。
“明天晚上帮我值班，调休单我已经签了。”
我已经签了。
这句话在我脑子里转了好几圈。
意思是说，他从来没考虑过我会拒绝。
他从来没想过我会说“不”。
在他眼里，我就是那个随叫随到的人。
我闭上眼睛，深吸一口气。
然后打开OA系统。
点开调休申请页面。
填写日期。
提交申请。
整个过程用了不到两分钟。
手机震了一下。韩经理发来私信：“耀华，你明天调休？有什么事吗？”
我打字：“有点私事。”
那边沉默了半分钟：“那张瑞的班谁来顶？”
“我不知道。他应该自己想办法。”
又沉默了。
我看着那个聊天框，等着韩民生说点什么。
但他什么都没说。
我关掉手机，收拾好东西，走出办公室。
走廊的灯已经关了半截，有点暗。
我走到电梯口，按下按钮。
电梯门开的时候，我回头看了一眼走廊尽头。
黑漆漆的。
什么都看不见。
05
第二天早上，我没去公司。
手机关了机，睡到自然醒。
老伴去菜市场回来，看到我还在家，愣了一下。
“你今天不上班？”
“调休。”
“调休？”她把菜放在桌上，看了我一眼，“难得。”
坐在沙发上，打开电视，随便换了几个台。
脑子里空空的，什么也没想。
十点多的时候，我打开手机。
未接来电：7个。
其中张瑞打了4个，韩民生打了2个，还有一个是公司座机。
我都懒得点开看。
微信上也有一堆消息。
张瑞：老王你人呢？
张瑞：你不是说今天帮我值班吗？
张瑞：你这样不厚道啊。
张瑞：电话也不接？
韩民生：耀华，张瑞找我说你没去公司。
韩民生：你这调休是临时决定的？怎么不提前说一下？
我都没回复。
把手机往旁边一放，继续看电视。
但心里乱得很。
像是有只手在揪着。
十二点多，手机又响了。
张瑞。
我盯着屏幕上那个名字，看着它亮了又暗，暗了又亮。
没接。
过了一会儿，短信来了。
“王耀华，你到底什么意思？你这不是坑我吗？”
我看了几遍，然后关掉屏幕。
老伴从厨房探出头来：“谁啊？”
“同事。”
“催你去上班？”
“不是。”
她没再问了。
下午三点，我又打开手机。
张瑞又打了一个电话，发了三条短信。
“王耀华，你这样搞，我们以后还怎么共事？”
“你是不是对我有意见？有意见你直说。”
“你这样不接电话算什么本事？”
我把短信截了图，存起来。
不知道为什么要存，就是觉得留着有用。
晚上七点，韩民生打来电话。
我犹豫了一下，接了。
“耀华啊，你今天怎么回事？”
“调休啊，不是跟你说了吗？”
“我知道你调休，但张瑞那边怎么办？他今天有急事，没人值班。”
“他的事，他应该自己安排好。”
韩民生沉默了几秒。
“耀华，你这是……对张瑞有看法？”
“没有看法。”
“那你怎么突然不帮他了？前面不是帮得好好的吗？”
“前面是前面，今天是今天。”
韩民生又沉默了。
“行吧，那我让张瑞自己想办法。”
挂了电话，我坐在沙发上发了会儿呆。
老伴走过来：“怎么了？”
“你脸色不太好。”
“真的没事。”
她看着我，眼神里有点担心。
但没再问了。
晚上十点，我准备睡觉。
手机放在床头柜上，充电。
十一点，刚有睡意，手机突然响了。
我拿起来一看张瑞。
我按掉。
又按掉。
我翻了个身，把手机屏幕朝下扣着。
嗡嗡声在安静的房间里格外刺耳。
老伴被吵醒了：“谁啊？这么晚了还打？”
“同事，不用管。”
“那你也接一下啊，万一有事呢？”
嗡嗡嗡嗡嗡嗡。
一个接一个。
我数着的。
第四个。
第五个。
第六个。
我不接，他就是不停。
第十七个电话打进来的时候，座机突然也响了。
声音很大，在半夜里显得特别刺耳。
我愣了一下，然后起身走过去，拔掉了电话线。
客厅里一下子安静下来。
只有钟在滴答滴答走。
我靠在床边，看着窗外。
路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在地上拉出一条长长的光带。
嗡嗡。
手机又响了。
我没动。
就让它在那边震着。
一直到彻底安静下来。
我拿起手机，看了一眼。
未接来电：19个。
11:12分最后一个。
之后就没有了。
我把手机放回桌上。
躺下来，闭上眼睛。
一夜无梦。
06
第二天早上，我照常去上班。
路上买了杯豆浆，一个包子。
到公司的时候，差十分八点。
我刷卡进门，看到几个人聚在茶水间那边。
看到我走进来，他们的声音突然停了。
我目不斜视地走过去。
坐到工位上，打开电脑。
过了一会儿，老李过来了。
她端着杯茶，在我旁边站了一下。
“耀华，昨天……”
“昨天怎么了？”
“张瑞发了好大的火。”她压低声音，“到处说你坑他，说你不负责任。”
我盯着电脑屏幕，没抬头。
“你知道他说什么吗？”老李凑近了一点，“说你就是故意的，想看他出丑。”
“他爱怎么说怎么说。”
老李看了我一眼，叹了口气：“你自己小心点。”
然后走了。
我继续做自己的事。
心里不是没感觉，但也没那么慌。
说不出的感觉。
像是憋了很久的一口气，终于吐出来了。
九点多，张瑞来了。
他的脸色很不好看。
进门的时候，他在门口顿了一下，然后径直朝我走过来。
“王耀华。”
我抬起头看着他。
“你昨天什么意思？”
他的声音很大，周围的人都看过来。
“什么意思？我调休。”
“调休？”他冷笑一声，“我前天就在群里跟你说了，让你帮我值班，你也答应了！”
“我什么时候答应了？”
他愣了一下：“你没答应？那你怎么没拒绝？”
“我没答应，也没拒绝。”
“那你就是答应了！”
“张瑞。”我看着他，声音平稳，
