浙江
大儿子李建国单位发东西那天，外头下着细雨，楼道里一股湿纸箱味。
他拖着几个泡沫箱进门，裤脚沾着泥，额头上有汗。箱盖一掀，冰气往外冒，虾蟹鱼贝码得满满当当，看着就鲜亮。
我心里先想的不是自己吃。
建明那边店里忙，孙丽嘴又挑，平日买点好的也舍不得。我想着小儿子家人来人往，这些东西摆出来有面子。
赵梅从厨房出来，看了一眼箱子，又看了一眼我，手在围裙上擦了擦。
“妈，晚上留两箱吧。”
我说留啥呀，你们三口吃不了多少，冻久了也不新鲜。
李建国站在玄关没吭声，脸色有点白，像冷气扑着了。他弯腰把湿鞋换下来，动作慢吞吞的。
我给李建明打电话。他一听有好东西，笑得声都亮了，说妈你真惦记我。
这话我爱听。
没一会儿，他开车来了。我怕他搬着累，还把箱子一个个推到电梯口。李建国跟出去搭了把手，袖子挽到半截，手背上青筋突着。
建明说，哥，辛苦了。
李建国嗯了一声，没看他。
晚上家里来了两个李建国的同事，原本说好尝尝单位发的海味。赵梅临时炒了土豆丝，拌了黄瓜，又煮了一锅挂面，桌上清淡得很。
我有点不自在，就笑着解释，说东西都让建明拿走了，他那边人多。
两个客人也没说啥，只夸面汤热乎。
李建国一直陪着笑，酒没喝几口，筷子也很少动。赵梅坐在饭桌边，没多久就说胃不舒服，进了卧室。
我心里犯嘀咕。发点东西，又不是金疙瘩，至于摆脸色吗。
九点多，客人走了。李建国把门关上，楼道里的声控灯灭了，屋里只剩冰箱嗡嗡响。
他从茶几抽屉里拿出一个信封，放到我面前。信封鼓鼓的，口子没封。
“妈，给您2万块，您去小儿子家过吧。”
我愣住了。
这话不高，像怕吵醒李笑笑。可落在我耳朵里，比摔碗还响。
“建国，你这是赶我？”
他低着头，揉了揉眉心。
“我没那个意思。”
我看着那信封，半天没伸手。赵梅的卧室门虚掩着，里面没灯，也没动静。
雨还在下，窗缝里钻进来一点凉。我忽然觉得脚上的棉拖鞋湿乎乎的，明明刚才没踩水。
01
我在李建国家住了快六年。
老伴走后，两个儿子都说让我去他们那儿。李建明嘴甜，拉着我胳膊说，妈你跟我住，我天天给你买爱吃的。
可他家小，孙丽开美容店，早出晚归，屋里瓶瓶罐罐多。后来李建国说，妈来我这边吧，笑笑也需要人接送。
我就来了。
那时候李笑笑才上一年级，小书包压得人往前栽。我每天早上五点半起，煮粥，蒸鸡蛋，给她梳两个辫子。冬天手冷，辫子常梳歪，她也不嫌。
李建国上班早，冷链仓库离家远，天不亮就走。赵梅那时还在超市做会计，下班回来抱着一摞单据，眼睛熬得红。
我嘴上嫌他们忙乱，心里其实有底。大儿子家规矩，钱不乱花，饭也按点吃。
这些年，水电煤气哪天该交，笑笑哪个补习班几点下课，家里米面油还剩多少，都是我记着。
李建国也省心。
我说厨房灯坏了，他下班回来就换。我说楼下菜贵了，他第二天顺路带一袋回来。问他累不累，他总说没事。
没事说多了，人就容易当真。
李建明不一样。他从小就会哄人，摔一跤还没哭，先看我脸色。我一心疼，他就贴过来叫妈。
他成年后开了建材店，今天说货款压着，明天说房租涨了。每次打电话，先问我吃了没，再叹气。
“妈，最近真紧。”
我一听这话，心就软。退休金攒下三五千，转过去。家里有一袋好米，也想着给他拎半袋。
赵梅不是没提醒过。
有回我把亲戚送的两盒虫草拿给建明，她站在门边，说家里最近开销大，能不能先留一盒。
我当时不高兴。
“你们有工资，他做买卖不容易。”
赵梅嘴唇动了动，最后只说行。她把剩下的空礼袋折平，放进抽屉里，动作很轻。
还有一次，李建国发奖金，给我买了件薄羽绒服。我穿着合身，颜色也稳当。建明来家里吃饭，说他丈母娘怕冷，我顺手就让他拿走了。
李建国看见了，只问我旧棉袄还在不在。
我说在，在柜子底下呢。
他点点头，把笑笑碗里的鱼刺挑干净，没再提那件衣裳。
我不是不知道大儿子也要过日子。只是他不喊苦，赵梅也不爱张口。两口子再紧，总能把饭做出来，把孩子顾上。
建明一叫难，我脑子里就浮起他小时候瘦巴巴的样子。兄弟俩差五岁，他总追不上哥哥，摔了哭，哭得我心乱。
李建国小时候倒皮实。衣服短了穿着，鞋开胶了也不说。老师夸他能干，我听着高兴，却也觉得能干的孩子少操点心不碍事。
这话搁心里多年，没拿出来掂量过。
赵梅停薪养病后，家里比从前安静。她常坐在阳台边晒太阳，手里拿着水杯，一杯水半天喝不完。
我问她咋总没劲，她说老毛病，养养就好。
李建国回来得更晚，饭桌上话更少。我看他瘦了，就骂他不会照顾自己。他笑一下，还是那句没事。
前阵子，赵梅把菜钱本放桌上，跟我说，妈，这个月先紧着点买。
我听进去了，又没全往心里去。
紧着点买，也就是少买排骨，多吃豆腐青菜。过日子哪家不这样。我年轻时厂里发工资晚，照样把一家人喂饱。
可李建明打电话时，声音一低，我还是坐不住。
他说店里压了一批货，孙丽那边也要用钱，孩子以后还不知咋办。我听着听着，就把自己攒的一点活钱又转了过去。
赵梅知道后没说我。她只在厨房洗碗，水开得很小，瓷碗碰到水槽，轻轻一响。
我站在门口，说你别多心，我是当妈的，不能看建明犯难。
她低头冲着碗沿，过了会儿才说，妈，建国也挺难的。
我笑她想多了。
李建国是哥哥，肩膀宽，遇事稳。他不跟我诉苦，就是过得去。再说，他单位正规，逢年过节还有东西发，怎么也比建明强。
直到那个雨夜，他把那几箱海味全看着搬走，又把两万块放在我面前。
我才发现，他那句没事，听起来一点也不像从前了。
02
那天下午，我给李建明打完电话，没坐住，自己先把围裙摘了。
泡沫箱太沉，我一个人搬不动。李建国下班刚进门，饭还没吃，就被我叫去搭手。他换鞋的动作顿了一下，还是走过来。
箱子一挪开，地砖上留下一圈水印。冰水顺着缝往外淌，我拿旧毛巾擦，手冻得麻。
李建国说，妈，慢点。
我嫌他磨蹭。
“建明等着呢。”
他没再说话，把箱子推到门口。电梯上来时，里面站着楼下邻居，看见这么多东西，笑着说你们家要摆酒席啊。
我说不是，小儿子那边人多。
这句话说出口，我挺顺。像早就说惯了。
到李建明家时，天刚擦黑。小区门口新换了道闸，保安亭亮堂堂的，比我们那边气派。
他家住十八楼，门口铺着一块灰色地垫，上面一点泥都没有。孙丽开门，身上有淡淡香味，耳朵上多了一对金亮的耳坠。
我看见了，心里闪了一下。
“妈，快进来，外头冷。”
她说话还是甜，手却先伸向箱盖。看见里面东西齐整，眼睛弯了弯。
李建明从客厅出来，穿着家居服，手机贴在掌心里。他瘦了些没有，我看不大出来，只觉得脸色比电话里听着精神。
“妈，你咋还亲自来了？”
“我怕你忙。”
他笑着把我扶进屋。茶几上放着切好的水果，还有半杯没喝完的咖啡。沙发边堆着几个纸袋，印着我不认识的牌子。
我坐下，孙丽端来热水，杯子薄薄的，拿在手里烫得慌。她弯腰看那些泡沫箱，问得很随意。
“妈，这包装看着还挺体面吧？”
我说单位发的，肯定不差。
她嗯了一声，又问，外头那个标签没湿吧。
我没懂她问这个干啥，只当她讲究。孙丽平时就爱干净，家里连拖鞋都分颜色。我这双棉鞋踩在她地板上，自己先低头看了看鞋底。
李建明坐到我旁边，给我剥橘子。橘子皮新鲜，汁水沾了他一手。
“妈，最近店里周转有点难。”
我刚喝了一口水，听见这话，心又提了起来。
“咋又难了？”
他说建材这行不好做，账期长，租金也涨，工人一天一个价。说到后头，他叹了口气，把橘瓣递给我。
我没接，先问你爸走前留的那点，你不是还剩些吗。
李建明低头笑了一下。
“早填进店里了。”
孙丽在旁边整理箱子上的胶带，听到这儿，抬头看他一眼，又低下去。耳坠晃了一下，亮得扎眼。
我心里又闪了一下，可马上压住了。
年轻人做生意，门面要撑，穿戴要有样。不像我们老一辈，有件干净衣裳就能出门。孙丽开美容店，更不能寒酸。
这样一想，那点不舒服就淡了。
我问建明还差多少。他没说准数，只说先缓缓，别让我操心。
他说别操心，我反倒更操心。孩子在外头撑着，回到妈面前才肯露点难处，我哪能装听不见。
屋里暖气足，窗户上有一层白雾。楼下车灯排成线，像一串慢慢挪动的红豆。
我想着李建国家的厨房。赵梅晚上大概又要煮面，笑笑不爱吃葱花，李建国会把葱花挑到自己碗里。
想到这儿，我有点坐不住。
孙丽却叫住我，说妈你先别走，帮我看看这个箱子边角有没有压坏。她说完又笑，像怕我多想。
我蹲下看了看，箱角确实有点湿，但没破。里面冰袋还硬着，海腥味被冷气裹住，一阵一阵冒出来。
“能吃就行，管包装干啥。”
孙丽手上一停，说送人也得好看。话出口，她又马上改了口，说我是说，放家里也整齐些。
我没细琢磨。她们年轻媳妇爱面子，连冰箱都要摆得像样，我早见怪了。
李建明把我送到电梯口，塞给我一袋水果。我不要，他硬挂在我胳膊上。
“妈，你对我最好。”
我听了，鼻子有点酸。
回到李建国家，屋里已经开饭。桌上两盘素菜，一碗汤，赵梅坐得离桌子稍远，脸色淡淡的。
李笑笑问，奶奶，海鲜呢？
我把水果放下，说给你小叔了，他那边用得上。
孩子哦了一声，没再问。李建国拿筷子的手停了停，又夹起一根青菜放进碗里。
我那会儿还觉得，一家人哪有那么多计较。谁难一点，就往谁那边搭一把，做妈的不都这样。
03
那天夜里，李建国把信封推过来，我没拿。
我坐在沙发边，心口像压着一块湿棉被。电视没开，茶几上还有客人用过的纸杯，杯底剩着一点淡茶。
李建国站了一会儿，把信封又往我这边挪了挪。
“妈，钱您收着。”
我抬头看他。
“我缺你这点钱？”
他嘴角动了动，没笑出来。赵梅的卧室门里传出一声咳，干干的，像嗓子里卡了灰。
李笑笑已经睡了，书包放在门口，小熊挂件歪在一边。我看着那书包，想着这几年接送她的路，心里又硬了些。
我不是白吃白住的人。早饭谁做，衣服谁晒，孩子谁管，他们心里没数吗。
第二天早上，我起得比平常晚。厨房里已经有了粥味，李建国蹲在地上擦昨晚留下的水印。
赵梅坐在餐桌旁，手边放着一个牛皮纸袋，露出半张纸。纸上有医院的红章，还有几行密密的字。
我眼尖，瞥见了检查两个字。
“赵梅，你又去医院了？”
她把杯子往纸上一压，说普通复查。
李建国立刻站起来，把那纸袋拿进卧室。动作快得不像平时，连拖鞋都擦着地响了一下。
我心里一跳。
“啥病啊，还藏着掖着。”
李建国从卧室出来，脸色平平。
“妈，真没事。”
又是没事。
赵梅垂着眼，小口喝粥。她碗里的粥没动多少，勺子碰着碗边，轻轻响一下停一下。
我看不惯她这个样子。
有病就看病，家里人说开了，谁还能不给她治。可她总这样闷着，倒显得我这个婆婆像外人。
上午我去买菜，菜市场地上湿滑，鱼摊边腥味重。我绕过去，买了豆腐和小青菜。卖菜大姐说排骨便宜，我想了想，没买。
赵梅说家里紧，那就紧着点。
可走到水果摊前，我又给李建明挑了几斤橙子。他前一天塞给我水果，我总觉得要回点礼。拎到半路，胳膊酸了，才想起家里笑笑也爱吃橙子。
回家时，赵梅在阳台晒被单。太阳不大，被单灰白灰白的，她扶着晾衣杆站了好一会儿。
我说你身体不好就别逞强。
她回头，脸上没什么表情。
“妈，我能干一点是一点。”
这话听着不刺，可我听得不舒服。像我没让她干，又像她干给谁看似的。
中午李建国没回来。我和赵梅吃饭，两盘菜冷得快。她夹了一块豆腐，又放下筷子。
“妈，建明那边最近还问您借钱吗？”
我一听，脸就沉了。
“你问这个干啥？”
她把碗往里推了推。
“家里最近真不宽裕。”
我说我自己的退休金，我愿意给谁就给谁。话出口重了，她没顶嘴，只把桌上的药盒收起来，塞进围裙兜里。
那药盒很小，白底蓝字。我想看清，她已经转身进了厨房。
晚上李建国回来得晚，手里拎着半袋馒头和一把特价菜。外套上有冷库的味道，冷冰冰的。
吃过饭，他坐在客厅翻一个旧账本。账本边角卷着，里面夹着水电单、药店小票、笑笑的缴费单。
我从厨房出来，看见他拿笔在纸上算，写了又划掉。手机忽然亮了一下，是个陌生号码。
他看了一眼，起身去了阳台。
隔着玻璃门，我听不清他说啥，只看见他背对着屋里，肩膀塌了一点。没多久，他回到客厅，把那通电话删了。
我问谁啊。
“推销的。”
他把账本合上，塞进电视柜下面。
我站在原地，手上还沾着洗洁精的滑。窗外楼道灯一明一暗，屋里没人再说话。
04
第三天早上，李建明电话打来时，我正给笑笑煎鸡蛋。
锅里的油噼啪响，我把火关小，夹着手机接。他先问我睡得好不好，又问我腿疼不疼。
我心里那点闷气，一下散了半截。
“妈，那些东西挺好，就是不太够分。”
我愣了一下。
“咋还不够？”
他说家里亲戚多，孙丽那边也想尝尝，孩子们嘴馋，一顿就没多少了。声音软软的，还带着笑。
我看了眼锅里的鸡蛋，边缘已经焦了。
“你哥家也没留。”
电话那头顿了顿。
“哥单位以后还发吧？”
这话听着轻，可我不知道怎么接。李建国上班辛苦，那些东西也不是天天有。
可建明又说，妈，我也不是非要。就是孙丽说你偏心哥哥家，啥好处都落在那边。
我立刻不愿意了。
“她咋能这么说？”
挂了电话，我把焦边鸡蛋铲进盘子里。笑笑看了一眼，小声说奶奶，我想吃嫩一点的。
我心烦，说能吃就行。
孩子低下头，没再吭声。
李建国晚上回来，我在门口等着。他还没换鞋，我就开口。
“你们单位那海味，还能不能再弄点？”
他抬眼看我，像没听明白。
“妈，昨天不是都拿走了吗？”
“建明那边不够分。”
他说没有了。
我堵在门边，声音不由得高起来。
“你去问问同事，买也行。人家孩子想吃点好的，你当舅舅的不能帮衬？”
赵梅从卧室出来，披着外套。她脸色比前几天更淡，嘴唇没有血色。
“妈，家里这个月连物业都还没交。”
我看她一眼。
“我跟建国说话。”
赵梅扶着门框，没退。
“我也住这个家。”
这句话硬邦邦的。认识她这么多年，她第一次当着我的面这样说话。
屋里安静了一下。李笑笑从房间探出头，又赶紧缩回去。
我心里火蹿上来。
“赵梅，你啥意思？我在这家吃你的了，还是喝你的了？”
她看着我，眼圈有点红，却没掉泪。
“妈，不是吃喝的事。”
“那是啥事？”
她张了张嘴，李建国把她拦住。
“别说了。”
赵梅看他一眼，手慢慢放下。她转身回屋，门没关严，里面传出拉抽屉的声音。
我更委屈。
这些年我给他们带孩子，做饭洗衣，头发白了一把。到头来，要点东西给另一个儿子，还成了罪过。
李建国换好鞋，把外套挂起来。他没争，也没解释，只从电视柜底下拿出那个信封。
“妈，两万块您先收好。”
我盯着他。
“你就这么想我走？”
他摇头。
“您去建明家住一阵，换换环境。”
我听出他的客气，也听出客气下面的硬。人一旦把话说到这份上，再多问就是讨没脸。
赵梅在屋里咳了一声，又咳了一声。李建国侧头看了看，脚下却没动。
我把信封抓起来，往茶几上一摔。
“钱我不要。你们嫌我，我明天就走。”
李建国弯腰去捡，手抖了一下，几张钞票滑出来，红得刺眼。
我看见他额角冒着细汗，明明屋里不热。他把钱塞回去，压了压信封口。
“妈，别闹。”
这两个字把我噎住了。
我闹？我在这个家低头做了六年饭，到最后成了闹。
我回屋收东西。柜子里衣服不多，几件洗得发旧的秋衣，一条厚裤子，还有笑笑小时候给我画的贺卡。
她画了个歪歪扭扭的老太太，旁边写奶奶辛苦了。
我摸了一下那张纸，没舍得放进行李袋。
客厅里，李建国低声跟赵梅说话。声音压得很低，我只听见医院、明天、再想办法几个词。
我停了停。
医院我听见过，复查我也听见过。可一想到赵梅刚才那张冷脸，我又把拉链拉上。
她若真有大事，能不跟我说吗。藏着掖着，不过是不想让我拿钱给建明。
夜里十点，李建国出了门。门关得很轻。
我坐在床边等了几分钟，越想越堵。最后披上外套，拿起那个被我摔过的信封，追了出去。
05
楼道灯坏了一盏，半明半暗。我下楼时踩空半级，膝盖磕了一下，疼得吸了口凉气。
小区门口的雨停了，地面还湿着。李建国走得快，黑外套在前头一晃一晃。我不敢叫他，怕他回头看见我这副样子。
他没有往单位方向走，也没有去公交站。穿过菜市场后面那条小路，拐进一排老门面房。
那地方白天卖早点，晚上只剩几盏小灯。卷帘门落了一半，门口贴着一张白纸，字写得很小。
我站在巷口，胸口起伏得厉害。
李建国弯腰进了其中一家。门里透出冷白的灯，照在湿地上，像撒了一层盐。
我等了十几分钟，脚底越来越凉。旁边垃圾桶有剩菜味，混着消毒水的味儿，闻得人犯恶心。
我心里先是气。
他宁愿半夜出来找人，也不肯跟我说实话。两万块说给就给，让我去小儿子家，倒像把我打发得干干净净。
又过了一会儿，门开了。
李建国出来时，脚步虚了一下。他扶住旁边的墙，低头站了几秒，像在缓一口气。
我本来要冲过去问他，话到嘴边却卡住了。
一个穿白衣服的女人跟出来，手里拿着登记本。
“李建国，今天不能再抽了。”
这句话不响，可我听得清清楚楚。
李建国回头，声音低得像含在喉咙里。
“我知道。”
“上次也隔得太近，你自己注意。”
女人把门往下拉了拉，卷帘门哗啦一声，盖住半截光。
我站在阴影里，手心忽然出了汗。信封被我攥在手里，边角硌着掌肉。
抽？抽什么？
