从励志神话到猎巫对象：剑桥黑人教授死亡背后的文化战争

图解：杰森·阿代曾经是剑桥大学最年轻的黑人教授

魏城为FT中文网撰写

他死了。死得突然，死得孤独，死得在一场他无法承受的舆论风暴之后。

他在周五（8月14日）的死亡，成为这几天英国各大媒体的头条，和社交媒体上的热门话题。

英国首相安迪·伯纳姆（Andy Burnham）在电视上说：他的死亡“在许多层面是一个悲剧”。伦敦市长萨迪克·汗（Sadiq Khan）在X（前推特）上写道：“他遭受了令人无法接受的公开围攻和羞辱。”

他叫杰森·阿代（Jason Arday），出生于1985年，曾经是英国剑桥大学800多年历史上最年轻的黑人教授。

阿代的故事，在英国被视为非常励志的故事。阿代小的时候被诊断患有自闭症。根据阿代自己的说法，他11岁之前不会说话，18岁之前还是个文盲。但阿代不甘于命运和基因的安排，非常勤奋，不仅上了大学，而且继续深造，拿下了两个硕士和一个博士，最后靠着自己的努力，终于攀升到了学术和人生的巅峰。

2023年3月6日，37岁的阿代，被英国最著名的大学剑桥大学高调聘为教育社会学的教授。他被聘请的画面甚至上了BBC的电视。当时，剑桥大学教育学院院长希拉里·克雷明（Hilary Cremin）称阿代在教育社会学领域的研究是“世界上最好的”。后来，阿代还被媒体吹捧为千载难逢的天才，他频繁出现在英国各种电视节目中，对各种议题发表见解。

然而，自从阿代成为剑桥大学的教授以来，围绕着他的争议就没有断过。最近两个月，关于阿代的学术研究是否涉嫌抄袭，更是从象牙塔内的窃窃私语，突然噪音成倍放大，居然走出校园，成为全英国最关注和争议的话题之一，这场愈演愈烈的风波，甚至波及到大洋彼岸的美国。

据英国媒体监测账号NewsCord Analysis的数据，2026年7月24日至8月14日，短短22天，英国的全国性报纸及其在线版，总共发表了249篇关于阿代是否涉嫌抄袭的专题文章，这还不包括电视、电台、网络媒体、社交媒体、地方报纸的报道，也不包括这些全国性报纸顺带提及阿代的其他主题文章，这确实是极高的报道密度，尤其是对一名学者而言。

如果按照这些全国性报纸的政治立场来细分，那么，右翼及保守派媒体（如《每日电讯报》、《泰晤士报》、《每日邮报》、《旁观者》杂志等）累计贡献了约60%以上的报道量，文章切入点多为批判DEI（即多元、公平、包容的英文缩写）政策、质疑剑桥大学招聘机制以及追问诚信细节，左翼及中立媒体（如《卫报》和《独立报》）则占报道总量的约25%至30%，文章侧重于分析舆论风暴对黑人学者群体的冲击、探讨学术界系统性问题以及对死者的追思。

不过，这场被伦敦市长所称的“公开的围攻和羞辱”，其始作俑者是一位美国学者内森·科夫纳斯（Nathan Cofnas）。

2024年，科夫纳斯发表了一篇声称黑人智力较低的博文，声称在一个唯才是举的体制下，美国哈佛大学黑人教授的比例“将趋近于零”。文章发表后，剑桥大学伊曼纽尔学院的学生和教职员工发起了抗议，学院随后终止了他作为研究员（Research Associate）的聘用关系。

2026年7月，不满学院把他解聘的科夫纳斯，在个人博客中首次将阿代抄袭的指控公之于众，声称阿代2015年的博士论文抄袭了另外一位学者2009年的论文，科夫纳斯还把质疑延伸到了阿代的其他学术作品、学术资历、荣誉头衔以及剑桥大学的招聘审查机制上。

科夫纳斯后来在一段广为流传的视频中表示，阿代抄袭事件给了他一个“机会”，来“报复”（retaliate）那些让他失去职位的人，他把这件事描述为一种针对“DEI（多元、公平、包容）体系”的“革命”（Revolution），他还半开玩笑地说：“革命之后，我将担任哈佛大学优生学与种族科学系主任。”

被许多人称为“学术侦探”的科夫纳斯，之所以选中了阿代，是因为阿代完美地符合了科夫纳斯的“报复”目标和“革命”理论。首先，阿代是一个黑人，其次，阿代身上有明显的弱点，是一个易于攻击的目标，第三，剑桥大学聘用了弱点很多的阿代，在科夫纳斯看来，恰好可以一箭双雕，连带攻击剑桥大学的DEI招聘政策。

阿代身上确实有很多弱点。可能是因为童年被诊断患有自闭症，他常常混淆想象与现实：他曾宣称自己是一位世界级耐力运动员，不仅能在6天内奔跑600英里，甚至还在腓骨骨折的情况下连续跑完9场马拉松，这种壮举被体能专家直言在人体生理学上完全不可能；他声称自己曾参演过英国极其著名的成长纪录片《7Up》系列，但这片子早在1964年就开始拍摄，而他直到1985年才出生，时间线完全对不上；他还宣称自己曾遭遇持刀行刺，并坚称自己的未来早已被一位巴西巫医预言过。

而在学术研究方面，他也留下了不少令人唏嘘的瑕疵。在他早年的博士论文和若干期刊文章中，被指出了多处与其他学者著作高度重合的段落。对一位自幼患有自闭症、习惯于通过模仿来认知世界的学者而言，这究竟是模糊了学术规范边界的无意识借用，还是某种心理代偿下的侥幸，或许已难以还原。但可以确定的是，当顶尖名校的关口为他一路大开时，并没有人真正去帮他厘清这些本该在早期就被矫正的学术规范。

阿代否认抄袭，只承认在注明引语来源时不够规范。阿代当年攻读博士学位所在的利物浦约翰摩尔大学（Liverpool John Moores University）对有关阿代博士论文抄袭的指控进行了复核，但维持了授予他博士学位的决定。

剑桥大学最初也选择了为阿代进行辩护，甚至将某些学术瑕疵归因于他特殊的学习方式。不过，有人认为，在多元包容风潮正劲的精英学术圈里，阿代被塑造成了一个完美的励志符号，剑桥大学也急于用他来展示自身的进步与开明，却唯独没有给予他作为一个学者最需要的严肃把关与真实保护。

然而，这种缺乏原则的庇护，在右翼阵营发起的政治猎巫狂潮面前显得不堪一击。当各路保守派媒体与右翼“文化战士”带着对DEI政策的强烈怨气蜂拥而上时，这场原本属于学术规范范围内的讨论，迅速演变为一场不成比例的舆论围剿。面对铺天盖地的围攻，剑桥大学很快倒戈，宣布对他展开正式调查。从被捧上神坛的明星学者，到被推入舆论炼狱的箭靶，阿代被夹在大西洋两岸左右阵营的文化战争之中，最终在难以承受的公开羞辱与绝望里，走向了悲剧的终局。

2026年8月5日，阿代发表声明，宣布辞去剑桥大学教授一职。

2026年8月14日，阿代被发现死于其位于伦敦南部的家中。

2023年，剑桥大学聘用阿代担任教授时，似乎只是看上了他的肤色、他的年轻和他的励志故事，没有考虑到他是一个自幼患有自闭症的病人。

3年多后，当右翼阵营发起政治猎巫狂潮时，似乎也是看上了他的肤色、他的弱点和他的容易戳穿的幻觉，他们也没考虑到、或者根本不在乎他是一个自幼患有自闭症的病人。

双方都急于把阿代作为一个符号、一粒棋子，用来进行一场“文化战”中各自的攻防。

阿代去世后，人们开始反思。

阿代死讯传出后不久，曾经担任上一届保守党政府外交大臣的詹姆斯·克莱弗利（James Cleverly）就在X上写道：“阿代的离世令人痛心，也让我感到无比愤怒。即便只是稍加留意，也不难看出阿代是一个脆弱的幻想家。多家学术机构中的相关人士都难辞其咎，必须给出合理的解释。为了炫耀自己拥有了一位黑人‘天才神童’，他们将他安插在显然不胜任的职位上，并出于一己私利把他推到了聚光灯下。”

作为保守党大臣，克莱弗利自然属于右派，但他也是黑人。

有人用数据说话，证明剑桥大学并非是执行DEI聘用政策的“急先锋”，一点也不“觉醒”（woke）。

曾经担任牛津大学玛格丽特夫人学堂（Lady Margaret Hall）院长的艾伦·拉斯布里杰（Alan Rusbridger）指出，根据英国高等教育统计局的数据，2025年剑桥大学6180名学术人员中，只有75人确认身份为黑人。除了阿代之外，只有五位黑人教授，占剑桥教授总数的0.4%。剑桥大学最新的五年数据显示，只有542个名额给予了确认身份为黑人的学生，约占4.6%。

拉斯布里杰是白人，曾经是英国自由派媒体人，曾任《卫报》总编辑和《展望》杂志（Prospect Magazine）总编辑。

有人则对质疑者进行反质疑。

剑桥大学霍默顿学院（Homerton College）院长西蒙·伍利（Simon Woolley）认为，阿代受到了一场“猎巫式的恶毒围攻”。他指出，学术界时常出现抄袭问题，而许多被指控抄袭的人并未像阿代那样受到媒体如此高度的关注，“我们必须提出并探讨一个许多人避而不谈的问题——那就是种族主义。必须正视这种带有负面性质的差别对待。”

伍利也是黑人，是英国上议院的无党籍议员，属于独立人士。

有人呼吁，对这场针对阿代的“猎巫运动”进行公开调查。据报道，英国首相伯纳姆收到了一封联名的请愿书，请愿书要求对阿代死前媒体铺天盖地的报道展开调查，目前已有3万多人签名，签名者包括绿党领袖、工党议员、足球明星、媒体人、工会成员等。

阿代去世前“文化战”的攻防双方，如今换了一个位置，又开始了新的骂战。当然，也有人试图超越左右两派的骂战，从更高的视角，观察和思考阿代的悲剧。

在大西洋彼岸的美国，有人呼吁：每一个关注这个故事的人最好都能进行一番反思。

《大西洋月刊》专栏作家泰勒·奥斯汀·哈珀（Tyler Austin Harper）撰文，批评了把阿代当作“黑人天才”的剑桥大学，也批评了把阿代视为“摇钱树”的各类商业机构，更批评了那些想从亲眼看到所谓的“DEI受益者”被拉下神坛之中获得恶趣味快感的种族主义右翼分子，哈珀建议公众在阿代死后给予他活着时经常被剥夺的尊严：把他当作一个人来看待。

在这篇文章的结尾，哈珀讲了一个故事：“就在我得知阿代命运的大致相同时间，我看到了另一条新闻：一份关于白人小说家兼记者罗斯·巴坎（Ross Barkan）刚刚被《纽约》杂志（New York magazine）解雇的声明，该杂志在调查了关于巴坎作品中几十处抄袭指控后，得出结论称他的作品‘未能达到我们的编辑标准’。紧接着，巴坎宣布他现在将专注于在另一家颇受尊敬的媒体《国家》（The Nation）撰写新专栏，在那里他将获得一个非常公开的改过自新的机会。”

哈珀感慨地写道：“在生命的最后时刻，人们无法知道一个人的脑海或内心中在想些什么。但我不得不设想，阿代足够了解他所进入的世界以及这个世界的规则是如何运转的：当你是一个黑人时，有些人会为你把门开得比应有的宽得多，而当那扇门突然关上时，你将不会获得任何第二次机会。”

在我看来，哈珀说的，就是许多少数族裔在西方职场遇到的“玻璃门”：打开时，或许很宽，关闭时，关得死严。

阿代最初曾被捧上神坛，如今又被推入深渊。他当然不是一个完美的人，但他也绝对不应该成为一场文化战争的祭品。

本微信公众号联系方式：

邮箱：weimingliu6@qq.com

微信公众号：魏城看天下

作者简介：

魏城，曾经在中西著名媒体从业30多年，做过报纸记者、编辑、翻译、电台主持人、网站记者、编辑、杂志执行总编辑等工作，出版过三本书，工作过的机构包括《中国青年报》、《星岛日报》加拿大版、英国广播公司、美国《财富》杂志中文版、英国《金融时报》等。2007年，在英国《金融时报》中文网发表的中国中产阶级调查系列报道获得了亚洲出版人协会(SOPA) 解释报道类首奖。如今退而不休，作为自由撰稿人，为FT中文网、新加坡《联合早报》、《财经》杂志、《界面新闻》等媒体撰写文章。