89年单位派我去西藏出长途，非给我配个女搭档，看清来人不敢吱声

那年我刚满三十六，在运输公司开了九年卡车，跑过云贵川的盘山路，也下过两广的丘陵地，自认什么样的路况都见识过。八月末的一天，调度室的老周把我叫去，递给我一张派车单，上面写着"西藏昌都，物资运输，往返约四十天"。我瞅了一眼就皱起眉头，这趟活儿不好干。川藏线我跑过三次，每次回来都得缓上半个月，骨头缝里都是高原的风。

"怎么就我一个人？"我问老周。按规矩跑这么远的长途，至少要两个司机轮换着开，不然人扛不住。

老周搓了搓手，脸上表情有点怪："这次上面有规定，得配个押车员，说是沿途要登记路况、对接兵站什么的。正好局里有个女同志主动报名，就让她跟你搭个伴。"

"女同志？"我把派车单拍在桌子上，"老周你开什么玩笑，去西藏的长途，你给我配个女的？出了事谁负责？"

"这是局里的决定，我也没办法。"老周把单子推回来，"人家是刚调来的大学生，说是要做个什么路况调研，领导都同意了。你就当带个累赘，反正又不让你伺候。"

我憋了一肚子火，但又不能跟老周发。他不过是传话的，拍板的是上面那些人。我想象着一个娇滴滴的女大学生坐在副驾驶上，走不了两天就开始喊头疼喊冷喊想家，到时候前不着村后不着店，我可怎么办。

出发那天早上天还没亮，我到车场检查车子。一辆解放CA10B，军绿色的车漆已经有些斑驳，但发动机是我亲手保养的，心里有数。往车厢里装物资的时候，我远远看见一个身影走过来，个子不高，穿着深蓝色的工装裤，脚下一双翻毛皮鞋，头上扣着顶前进帽，背后背着个鼓鼓囊囊的帆布包。走近了我才看清，是个女同志，约莫二十五六岁的样子，脸蛋被晨风吹得有些发红，眼睛却很亮，直直地看着我。

我正想开口问她是不是那个押车的，她先说话了："赵师傅是吧？我叫林小满，这次跟你搭伴去西藏。"声音不脆不糯，倒有几分沙哑，像是常在户外待的人。

我上下打量她几眼，心里更烦躁了。这么个年轻姑娘，细皮嫩肉的，能扛得住什么？嘴上敷衍了一句："上车吧，东西放后面。"就不再理她，自顾自地检查轮胎气压。

她也不多话，把帆布包甩进驾驶室，自己爬了上去。我发动车子的时候，从后视镜里瞄了她一眼，见她正把一本厚厚的笔记本摊在膝盖上，手里攥着支钢笔，神情专注地看着窗外。

车子出了城，开上国道以后路况还好，柏油路面平整，两旁是绿油油的稻田和偶尔闪过的村庄。我一直闷头开车，她也不主动搭话，只在本子上写写画画。到了中午停车吃饭，我找了个路边的小面馆，要了两碗面。她端着碗吃得呼噜呼噜的，一点儿不扭捏，吃完还把汤都喝了。我心里稍许顺气了些，但嘴上还是不松口："后面的路可就不好走了，你别到时候哭鼻子。"

她把碗一放，抹了抹嘴："赵师傅放心，我既然来了，就没打算半路回去。"

下午继续赶路，路况渐渐开始起伏，先是些缓坡，后来坡度越来越陡。我在一个急弯处减挡减速，车身猛地一抖，她没防备，脑袋磕在车窗玻璃上，咚的一声闷响。我赶紧问："没事吧？"她揉了揉额头，摇摇头："没事，你开你的。"

天快黑的时候我们到了一个叫青石镇的地方，我找了家路边旅社停下来。这是间简陋的平房，院子里停着几辆卡车，都是跑长途的。老板娘是个胖乎乎的中年妇女，看见我带着个女的，眼神有些诧异，但也没多问，给我们安排了两间房。我叮嘱林小满把门窗关好，有事喊我，就回自己屋躺下了。

躺在床上我却睡不着，脑子里翻来覆去是这些年跑长途的经历。九年前我刚进运输公司的时候，还是个毛头小子，那时候跑长途虽然苦，但心里有盼头。家里有个刚过门的媳妇，每次出车回来她都把饭菜热在锅里，等我一块儿吃。后来有了儿子，日子紧巴是紧巴，但暖和。再后来就不一样了，我一年里有大半年在路上，家里的事儿全撂给她一个人，她又要上班又要带孩子，慢慢地就有了怨气。前年她提出离婚的时候我一点儿不意外，那天我刚好跑完一趟青海回来，整个人灰头土脸的，她站在客厅里说"咱们离了吧"，我只嗯了一声，在协议上签了字。儿子跟了她，我每个月寄生活费。

这些事儿我平时不跟任何人提，但一到跑长途的夜里就会不由自主地翻出来想。车窗外是陌生的风景，驾驶室里只有自己一个人，人的心就变得特别软。

第二天一早起来，我在院子里刷牙，看见林小满已经在车边转悠了。她手里拿着个小本子，正在记车牌和物资清单。晨光里她的侧面轮廓很清晰，鼻梁挺直，下颌线条利落，不像我印象里那种柔弱的女同志。她注意到我在看她，转过头来笑了笑："赵师傅早啊，今天能赶到哪里？"

我吐掉嘴里的泡沫："看路况，顺利的话能到青川县城。"

收拾完东西继续上路。出了青石镇没多久，柏油路就断了，取而代之的是砂石路面，车开上去颠得厉害，灰尘从车窗缝隙里钻进来，呛得人直咳嗽。我摇上车窗，她倒好，把窗户开了一条缝，让风吹进来，眯着眼睛看外面的山。

"你以前跑过这种路吗？"我忍不住问了一句。

"没有，这是头一回。"她坦然地说，"我是学地理的，毕业论文写的就是川藏交通线的地理环境研究。这次跟车就是想实地看看路况和沿途的居民点分布。"

"地理？"我有些意外，"那你怎么分到运输局来了？"

"哪里需要就去哪里呗。"她笑了，眼睛弯成两道月牙，"再说了，不调到运输局，哪有机会搭你的车进藏啊。"

我哼了一声，不再说话。但心里的戒备渐渐松了些，至少这姑娘不是来添乱的，她是真有正事儿。

中午在路边找了个树荫停车吃饭，我啃着自带的干馒头，她从包里掏出一个铝饭盒，里面是炒好的青椒肉丝和米饭，还是温热的。她递给我一半："赵师傅，别光啃馒头，来，吃点菜。"

我犹豫了一下，接了过来。菜炒得不咸不淡，青椒还脆生生的，吃起来挺爽口。我嚼着饭问她："你自己做的？"

"嗯，昨晚在旅社借老板娘的灶台炒的。"她说，"出门在外不能光凑合，身体要紧。"

这话让我心里一动。多少年了，除了前头那个媳妇，还没有人跟我说过"身体要紧"这四个字。

下午的路更难走了，连续上坡，发动机吃力地轰鸣着，水温表指针慢慢往上爬。我频频看表，时不时减挡，车子像头负重的老牛吭哧吭哧地往前拱。林小满倒是不着急，一会儿看窗外，一会儿在本子上画地形剖面图，偶尔问我一句"这个弯道半径大概多少"或者"这段路的海拔你估摸着有多少"。我有一搭没一搭地答着，渐渐觉得车里不那么沉闷了。

翻过一座叫老鹰嘴的山口时，天色突然暗下来，乌云从山那边涌过来，压得低低的。紧接着豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦打在挡风玻璃上，雨刷开到最快也刮不干净。路面很快变得泥泞，车轮开始打滑。我紧紧攥着方向盘，身子前倾，盯着前面模糊的路面，半点不敢松懈。

"这段路很危险吧？"她的声音从旁边传来，很平稳。

"嗯，路窄，旁边就是崖，滑下去就完了。"我咬着牙说。

她不再说话，只安静地坐着，但我知道她的目光一直看着前方的路面，像个副驾驶该有的样子。雨下了一个多钟头才小下来，等我们终于下了山，我已经后背全湿了，分不清是汗还是从座椅靠背上渗进来的雨水。

林小满从帆布包里摸出块干毛巾递给我："擦擦吧，别着凉了。"

我接过来，擦了一把脸和脖子，毛巾上有股淡淡的皂香。我看了她一眼，她正低头在笔记本上写着什么，雨滴顺着她的帽檐滴下来，落在纸页上洇开一小团墨迹。

那天晚上我们住在一个叫白杨沟的小地方，说是镇子，其实就十几户人家沿公路排开，一家招待所兼饭馆，一间供销社，再无他物。招待所的房间隔音很差，隔壁住着两个跑短途的司机，划拳喝酒闹到半夜。我躺在床上翻来覆去睡不着，索性披了衣服起来，想到院子里透透气。

推开门，却看见林小满正坐在院子里的石墩上，仰头看着天。雨后的夜空格外清透，银河横贯头顶，密密麻麻的星星像打翻了一筐碎银子。她听见脚步声，回过头来，也没惊讶，只往旁边挪了挪，给我让出半个石墩。

"睡不着？"我问。

"嗯，心里有事儿。"她说。

我坐下来，点了支烟。烟雾袅袅升起，在星光下淡成一片青白。我们沉默了一会儿，她先开口了："赵师傅，你跑这条线多少回了？"

"加上这次是第四趟。"

"每次都一个人？"

"以前有搭档，后来没了。"我吸了口烟，"单位缺人，能跑的司机就那么几个。"

"那你不觉得孤单吗？"

我弹了弹烟灰，看着它落在泥地上："习惯了。跑长途的都这样，一个人开着车，从早到晚，有时候一天说不上一句话。到了地方倒头就睡，第二天接着开。久了就跟这车一样，成了一台机器。"

她安静地听着，半晌说："可我看着不像。你今天过老鹰嘴的时候，握方向盘的手指节都发白了，那不是一个机器会有的反应。"

我被她说得一愣，转头看她，她正认真地看着我，眼睛里映着星光，亮晶晶的。我别过头去，把烟掐灭在鞋底上："时候不早了，睡吧，明天还有一百多公里山路。"

她没再说什么，起身回了屋。我站在院子里又待了一会儿，风从山谷里吹上来，带着雨后泥土的腥气。隔壁的划拳声不知什么时候停了，整个世界只剩下远远的溪水声和草丛里的虫鸣。

第三天下午我们进了青川县城。这是个夹在两条山脉之间的小城，主街只有一条，两边是些砖木结构的房子，最高的也就三层楼。我在县城唯一的国营招待所门口停下车，登记的时候前台大姐打量了林小满好几眼，笑眯眯地问："哟，赵师傅这次带了个女助手啊？"

我没好气地应了一声，拿了钥匙上楼。林小满倒大方，跟大姐聊了两句，问了问附近有没有修车铺和加油站。

安顿下来以后我去检查车子，发现右后轮的胎壁有道划痕，虽然不深，但跑长途不敢马虎。我问前台大姐哪里有补胎的，她说街尾老孙头那儿能补，但老孙头今天去乡下了，明天才回来。我叹口气，看来得在青川多耽搁一天。

晚上吃过饭，我坐在招待所门口抽烟，林小满不知从哪里钻出来，手里端着两个搪瓷缸子，递给我一杯热茶。我接过来，茶水烫手，香气扑鼻，是那种粗枝大叶的老茶。

"谢谢你。"我说。

"谢什么？"她在我旁边的台阶上坐下来，"赵师傅，明天走不了，正好我想在附近转转，看看这一带的地形。"

"随你。"我喝了口茶，烫得嘶了一声。

她笑了笑，低头掰着搪瓷缸子边上的磕痕。月光照在她头顶的帽子上，沿着帽檐投下一小片阴影。我忽然发现她耳朵后面有一道细细的疤痕，像是什么锐器划过留下的，但没多问。

"赵师傅，你有孩子吗？"她冷不丁问了一句。

我沉默了一下："有个儿子，十三了。"

"像你还是像他妈？"

"像他妈，白白净净的，不爱说话。"我说，"跟着他妈过，在省城读书。"

她哦了一声，没有继续往下问。我反倒觉得有些意外，这姑娘平时看着挺好问的，怎么到了这种事儿上倒知道打住了。我看了她一眼，她正用指甲轻轻刮搪瓷缸上的釉，睫毛低垂着，神情看不出什么。

青川停了一天，我去老孙头那儿把轮胎补了，又去供销社补充了些干粮和机油。林小满一大早就背着包出去了，到了傍晚才回来，鼻尖晒得通红，裤腿上沾满了泥点子，但眼睛亮闪闪的，跟我说她爬了城北那座小山，看到了整个河谷的走向，收获很大。

我嘴上没说什么，心里却有点佩服她这股劲头。这些年我见过不少跑长途的人，有的是硬撑，有的是应付，像她这样真把这事儿当个事儿的，不多。

第四天重新上路，出了青川往西，海拔明显在升高。路边开始出现经幡和玛尼堆，藏族风格的村落多了起来。空气变得稀薄而凉爽，天蓝得像洗过一样，云朵低低地挂在半山腰上。林小满趴在车窗上看了一路，不时发出惊叹。

我开了这么多年车，对这种景色早就习以为常，但看着她兴奋的样子，心里也跟着松快了些。她指着远处一个雪山尖问我那是什么山，我说可能是格聂神山，但我也拿不准。她就掏出地图来翻，又在本子上记了几笔。

中午路过一个藏族寨子，我停了车想买点酥油茶。寨口有几个孩子在玩耍，看见卡车就围了上来，睁着圆溜溜的眼睛看着我们。林小满从包里摸出几块水果糖分给他们，孩子们轰地一下围过去，叽叽喳喳地用藏话说着什么，她听不懂，只是笑。

寨子里一个老大娘出来看见这情形，冲我们招招手，把我们让进了她家院子。院子不大，但收拾得很干净，角落里堆着干牛粪，几盆格桑花开得正盛。老大娘不会说汉话，只笑呵呵地给我们倒了热腾腾的酥油茶，又端出一盘糌粑。我摆手说不用，她执意往我们手里塞。

林小满喝了一口酥油茶，被那咸腥的味道呛得直皱眉头，但还是努力喝完了。老大娘看着她的样子，笑出了声，脸上的皱纹像菊花一样绽开。她用粗糙的手拍了拍林小满的肩，嘴里说了句什么，虽然听不懂，但那种善意是不需要翻译的。

离开寨子以后林小满沉默了好一会儿，忽然说："赵师傅，你说人这一辈子图的什么呢？"

我被她问住了。这个问题太远了，我每天想的是路况、油量、轮胎、什么时候到下一个休息点，哪有工夫想这种大事。我含糊地说："图个安稳呗，有饭吃有地方住，家里人平平安安的。"

"可我们跑长途的人，一年到头在路上，跟家人聚少离多，图的不就是个安稳吗，偏偏最安稳不了。"

她这话说得我心里一酸。我把着方向盘，眼睛盯着前方的路面，好半天才说："有时候人就是身不由己。你能停下来，路停不下来。"

她没再接话，只把车窗摇下来一些，让风灌进来，吹得她帽檐下的碎发乱飞。我看见她眼角有些发红，但假装没看见。

那天晚上我们赶到了一个叫日通的小镇，说是镇子，其实比前几个地方都大些，有两条街，居然还有个邮电所。我在一个四川人开的饭馆里点了两个菜一个汤，热乎乎地吃了一顿。林小满这几天胃口越来越差，我知道是海拔升高的缘故，她虽然不吭声，但端着碗的手有时候会微微发抖，嘴唇也有些发紫。

"你感觉怎么样？"我放下筷子问她，"头疼不疼？"

"有一点儿，不严重。"她说，"没事的，高原反应很正常，过两天就适应了。"

我把自己碗里的肉片夹到她碗里："多吃点，补充体力。"

她看看我，又看看碗里的肉，没说什么，低头慢慢吃了。

吃完饭我去检查车子的水箱，听见她在饭馆里跟老板娘聊天。老板娘是个四十来岁的四川女人，嗓门洪亮，问她是哪里人，干啥的，怎么跟我一个男司机搭伴跑这么远的路。林小满一一答了，声音不大但清晰。老板娘啧啧两声："你们单位领导也是放心，这么俊个姑娘，放一个男司机车上。"

林小满笑着说："赵师傅是正经人，我们就是工作关系。"

我在门外听见这话，心里不知是什么滋味。她把窗户纸捅得明明白白，倒是让我松了一口气。本来就是工作关系嘛，我胡思乱想些什么。

第五天的路是整个行程中最难的一段。要翻一座海拔四千多米的山口，全是盘山土路，窄的地方只能过一辆车，旁边就是陡崖，掉下去连尸骨都找不着。我提前加满了油，检查了刹车片，又让林小满把帆布包捆牢了，才发动车子。

上山的路又陡又险，发动机嘶吼着，排气管冒出阵阵黑烟。我大部分时间只用一档二档，车速慢得像爬。林小满这一次不再看窗外了，她的眼睛紧盯着前面的路面，偶尔帮我看看左侧的崖壁和右侧的山体，提醒我哪块石头松动了，哪有落石的痕迹。

"你眼力不错。"我在一个弯道处停下来歇口气，擦了把汗说。

"地理课上学的，看山势判断路况。"她说，"不过实战还是头一回。"

我瞅着她发白的嘴唇和微微发颤的手指，知道她在硬撑。海拔四千多米，普通人上来连走路都喘，她坐了一路颠簸的车，身子肯定不好受。我从驾驶座后面的箱子里摸出一瓶红景天口服液递给她："喝了，管点用。"

她接过去，咕咚几口灌下去，皱着脸说："苦。"

"比命苦？"我难得开了句玩笑。

她愣了一下，然后笑了，那笑容在这荒凉的山路上像朵突然绽开的花。我也跟着笑了笑，重新发动车子，继续往上爬。

到了山口顶端，视野突然开阔起来。前方是一大片连绵的雪山，在阳光下白得耀眼，更远处是灰蓝色的山影层层叠叠，仿佛一直延伸到天尽头。我停下车，让发动机怠速冷却一会儿，自己也下来活动活动发麻的腿脚。

林小满也下了车，站在路边望着前方的雪山，风把她的帽子吹掉了，一头黑发在风中飞扬。她没有去捡帽子，就那样站着，张开双臂深深地吸了一口气。我看见她的肩膀在微微颤抖，不知道是冷还是激动。

"赵师傅，"她回过头来看我，眼睛里有亮光，"谢谢你带我来这儿。"

我别开视线，从兜里摸出烟点上，吸了一口才说："谢什么，公事公办。"

"公事公办的人不会在日通把肉夹给搭档吃。"她说完这句就弯腰捡起帽子扣回头上，转身回了车里。

我站在原地，把那根烟抽完，烟屁股在鞋底碾灭的时候心想，这姑娘太聪明了，什么话都藏不住。

下山的路比上山更难，要一直踩着刹车控制速度，我不敢有半点分心。林小满也安静下来，只偶尔帮我看一眼仪表盘。等终于下到谷底，我停下车检查刹车鼓，用手摸了摸，烫得我缩回手来。

"得让车凉一凉。"我说，"歇半个钟头。"

我们在路边一块平坦的草地上坐下来，我掏出水壶喝水，她也从包里拿出水壶。两个人就这么肩并肩坐着，看对面山坡上的牦牛慢悠悠地吃草，看头顶的鹰一圈一圈地盘旋。

"赵师傅，你跑了这些年长途，有没有想过不跑了？"她忽然问。

"想过啊，天天都想。"我实话实说，"但不跑了能干啥？我除了开车什么都不会。再说了，跑长途虽然苦，但跑一趟顶别人一个月工资，儿子那边开销大，我不跑不行。"

她点点头："我理解。我们家也是，我爸以前跑船的，一年有大半年在江上。我妈一个人带我和我弟，后来我爸出了事，船上起火了，他救别人出来，自己最后跳船的时候摔在礁石上，腿落下了残疾。从那以后他就不跑了，在家里开了个小卖部。但我知道他心里一直惦记着江上的日子，他收藏的那些船模，没事就擦一遍。"

"所以你选择了这条路？"我侧头看她。

"可能是吧。"她笑了一下，"我想看看外面的世界是什么样的。我总觉得人这一辈子要是只待在一个地方，就像一本只看了一页的书。"

我嗯了一声，没再说话。风吹过来带着草和泥土的气息，几只蜜蜂在旁边的野花上嗡嗡地飞。我突然觉得这趟长途不那么难熬了，甚至希望它能再长一些。

继续西行，路况时好时坏，但总体来说海拔在稳步上升。林小满的高原反应在第四天达到高峰，那天早上她起来时脸色苍白，嘴唇紫得厉害，说话都有气无力。我说找个地方停下来休息两天，她摇头："没事，我不能拖行程，前面还有好几站要跑。"

我从车上翻出备用的氧气袋给她吸了一会儿，又在路过一个医疗站的时候买了些高原安。她吃了药，靠在座椅上闭着眼睛，眉头蹙着，额头上沁出细密的汗珠。我尽量把车开得稳些，避开路上的坑洼和石头，过弯的时候把速度降得更低。

那天下午经过一段河谷，风景极美，两岸是金色的杨树林，河滩上有大片的红柳。要搁平时我肯定会停下来看看，但那天我只顾着赶路，想早点到前面的镇子让她好好歇一歇。她半睡半醒间好像睁了一下眼，看见窗外的景色，嘟囔了一句"真好看"，又闭上了。

傍晚到了一个小镇，叫扎西岗。这里比之前的地方都热闹些，居然有家挂着红灯笼的小旅店，店门前停着几辆越野吉普，像是地质队或者什么考察组的车。我扶着林小满下了车，她脚一沾地就踉跄了一下，我赶紧扶住她的胳膊。她的手冰冷冰冷的，隔着袖管都能感觉到。

旅店老板是个藏族人，会说汉话，看着林小满的样子说："姑娘高反了吧？住下歇两天，我给你们熬点酥油茶加红糖，管用。"

我让老板安排了两间相邻的房间，又帮她把行李拎上去。她躺在床上的时候身子缩成一团，像个孩子。我把被子给她掖好，又倒了杯热水放在床头柜上。

"赵师傅，"她闭着眼睛喊了我一声。

"嗯？"

"对不起啊，拖累你了。"

"说什么傻话。"我说，"好好睡一觉，明天就好了。"

她嘴唇动了动，像是还想说什么，但最终没有说出口，只轻轻嗯了一声。我退出去带上门，站在走廊里长长地舒了口气。走廊尽头的窗户开着，能看见远处雪山的尖顶在暮色中泛着淡紫色的光。我看了好一会儿，才回自己房间。

那一夜我几乎没怎么睡，隔一会儿就起来去她门口听听里面的动静。好几次听到她咳嗽，或者翻身时床板的吱呀声，我就站在门外犹豫着要不要敲门进去看看，最终还是忍住了。深更半夜的，一个男司机敲女搭档的门算怎么回事。

第二天一早我推开门去看她，她已经坐起来了，脸色虽然还是不好，但眼神恢复了清明。她看见我就笑了："赵师傅，我好多了。"

"真的？"我走过去伸手探了探她的额头，不烫。"别逞强，多歇一天。"

"不用，今天就走。昨天晚上睡饱了，氧气也吸了，有力气了。"她说着就要下床，我拦都拦不住。

她在房间里活动了一会儿手脚，又走到窗前推开窗户，深深呼吸了几口清晨的空气。阳光从窗外照进来，给她整个人镀上一层金色。我看着她的背影，忽然想起很久以前看过的一句诗，好像是说"你是人间的四月天"，虽然不贴切，但这一刻的感觉就是那样，有种生机勃勃的东西从她身上透出来。

从扎西岗出发以后，路况反而比之前好了些。这一段是川藏线上相对平缓的区域，虽然还是在高原上，但坡度不那么陡了，路面也宽了些。林小满彻底活过来了，又开始趴在窗边看风景，时不时在本子上画两笔。

那天中午我们路过一个叫然乌的小湖，湖水蓝得像块宝石嵌在山谷里。我主动停了车说歇会儿，她高兴得差点跳起来，拿着本子就冲下车去了。我跟在后面，看她蹲在湖边用手撩水，又看远处雪山倒映在湖面，心里有种说不出的平静。

"赵师傅，过来看。"她冲我招手。我走过去，她指着湖边的石头说："你看这些石头，圆溜溜的，是被冰川搬运磨圆的。这地方以前是古冰川的遗迹。"

我顺着她手指的方向看去，果然大大小小的石块都磨去了棱角，安安稳稳地躺在湖岸上。我蹲下来捡起一块小的，石头被水泡得冰凉，表面光滑得像玉。

"林小满，"我头一回叫她的全名，"你是真的喜欢这些东西。"

她愣了一下，然后不好意思地笑了："是喜欢。以前在学校里学的时候都是纸上谈兵，现在亲眼看见了，就觉得特别满足。"

"那你这趟没白来。"

"嗯，没白来。"她看着我，"也没白认识赵师傅。"

我站起来，把石头放回原处，拍了拍手上的沙砾："走吧，前面还有好远。"

再往前走了两天，我们到了一个叫波密的地方。这是个县城，比之前经过的城镇都大些，有邮局、银行、医院，甚至还有个小电影院。我在运输公司指定的接待站歇下来，准备在这里补给物资，顺便把车再检查一遍。

接待站的工作人员是个中年男人，姓刘，跟我有过几面之缘。他看见我带来个女同志，挤眉弄眼地把我拉到一边："老赵，这是你什么人啊？"

"单位的押车员，做路况调研的。"我说。

"哦——"他拖长了调子，"行啊老赵，跑趟长途还带个美女作伴，日子滋润嘛。"

我瞪了他一眼："别瞎说，人家是正经工作。"

老刘嘿嘿一笑，不再逗我，但转头给林小满安排房间的时候格外殷勤，还特意收拾了间朝阳的给她。林小满倒是大方，跟老刘道了谢，又问了问附近的商店和邮局位置。

那天下午我去修车铺换机油，让林小满自己在县城里转转。等我弄完车子回到接待站，已经快天黑了，院子里停着几辆车，其中一辆是挂省城牌照的小轿车，看着挺新。我正纳闷这种地方怎么会有省城的车，就看见林小满从里面出来，身后跟着一个穿白衬衫的男人。

那男人三十出头的样子，戴副金丝边眼镜，头发梳得油亮，一看就是坐办公室的人。他正拉着林小满的胳膊说着什么，林小满的脸色不太好看，挣了几下没挣开。

我走过去，喊了一声："林小满。"

她转头看见我，像抓住了救命稻草似的快步走过来："赵师傅，你回来了。"

那个男人也跟过来，上下打量我几眼，嘴角挂着笑，但眼睛不是笑的："你就是那个开车的司机？"

"是我。"我挡在林小满身前，"你是哪位？"

"我是小满的未婚夫。"他说，"特意从省城赶过来接她。"

我脑子嗡了一下，回头看林小满，她咬着嘴唇不说话，但脸上的神情已经说明了一切。我把目光收回来，对那男人说："她现在是单位的押车员，任务是跟我去昌都，不是能随便接走的。"

"什么任务不任务，"男人冷笑一声，"你们单位领导我已经打过招呼了，小满的工作暂停，我要带她回去。"

"你凭什么替我决定？"林小满忽然从后面站出来，声音不大但很硬，"我的事我自己说了算。"

男人变了脸色，走过来想拉她的手："小满，你闹够了没有？你一个女孩子家，跟着个男司机往西藏跑，这像什么话？你爸妈知道了得多担心？"

"我爸妈那边我会说。"林小满往后退了一步，"你回去吧，我还有工作要完成。"

两个人僵在那里，院子里静得能听见远处发电机突突的响声。我站在旁边，心里翻江倒海，但脸上不动声色。这是人家两口子的事，我一个外人掺和什么。

男人最终没再纠缠，撂下一句"我在县招待所等你，想通了来找我"，就钻回小轿车里，一溜烟开走了。林小满站在院子里没动，肩膀微微垮着。我看了她一眼，也不知道说什么好，就先进了屋。

过了一会儿她敲我的门，我让她进来。她坐在椅子上，双手绞着衣角，半天才开口："他叫张建明，我爸妈给介绍的，处了大半年了。"

"看得出来他对你上心。"我倒了杯水递给她。

她接过去握着，没喝："是上心，上心得什么都给我安排好了。工作要换，房子要买在离他单位近的地方，连出门穿什么衣服他都要管。赵师傅你说，这还是过日子吗？"

"有些人就是这样，觉得为你好就是什么都替你安排。"

"可我受不了。"她抬起头看我，眼圈红了，"我从小就不喜欢别人替我做主。我爸跑船的时候不在家，我妈一个人带我们姐弟俩，我什么都是自己拿主意。考什么学校、报什么专业、分到什么单位，都是我自己选的路。现在有人突然跳出来说'你应该这样那样'，我就觉得浑身不自在。"

我听着她说话，心里想起前头那个媳妇。她也是什么事都要我拿主意，家里买什么家具、孩子上哪个幼儿园、过年回谁家，全等着我来拍板。我那时候整天在路上，哪有心思琢磨这些细碎的事，她就怨我不关心家。说到底，两个人过日子最怕的就是一个想管一个不想被管。

"那你怎么打算的？"我问她。

她把水杯放下，站起来走到窗前："我的打算就是把这趟路跑完。我答应单位的事，就得做到。至于张建明——"她顿了一下，"我得想清楚，是跟他走他安排的路，还是走我自己的路。"

我没再接话。她站了一会儿，转身对我说："赵师傅，你别多想，我不会因为这事儿耽误行程的。"

"我知道。"

她走到门口又回过头来："谢谢你刚才替我挡着。"

"应该的。"我说，"咱们是搭档。"

她看了我一眼，那眼神里有些我说不清楚的东西，然后她拉开门出去了，背影消失在走廊尽头的暗影里。

第二天一早我去发动车子，发现林小满已经等在车边了，精神头看着还好，就是眼睛底下有一圈淡淡的青。她朝我笑了笑："走吧赵师傅，今天争取多赶些路。"

我发动车子的时候从后视镜里看了一眼后面，那个张建明没出现。车子驶出波密县城，上了通往西边的公路，两旁是茂密的原始森林，松柏参天，空气里满是草木的清香。林小满坐在副驾驶上，照常打开笔记本写写画画，好像昨天什么都没发生过一样。但我知道不可能什么都没变，她只是把那些东西都压在心里了。

接下来的路更加难走，要经过一段著名的天险路段，沿江的悬崖峭壁，路窄得只能单向通行，对面来车必须倒到宽处才能错开。我打起十二分精神，眼睛死死盯着前方，手心全是汗。林小满也紧张起来，不再写东西，而是帮我盯着前面的弯道和偶尔出现的落石。

在一个特别窄的弯道处，对面突然冒出一辆货车，双方都刹住了车。我探头看了看，我的车屁股后面二十米处有个稍微宽点的弯道，可以勉强倒进去让路。我挂上倒挡，一点点往后倒，车轮紧贴着悬崖边的石头，稍有偏差就会滑下去。

林小满帮我看着后面，声音稳稳地喊："再倒一点，好，停，左边还有空，打正方向。"

在她的指挥下，我顺利地把车退进了弯道里，让对方先过去了。等重新上路之后我长吁一口气，转头看她："你指挥得不错。"

"那是你技术好。"她说，"我喊得再准，你手底下不稳也白搭。"

我们相视一笑。那一刻，我觉得这个搭档是真的靠得住。

翻过天险路段之后进入了一片相对开阔的谷地，地势平坦了许多。路边开始出现青稞田和村落，白墙平顶的藏式民居散落在山坡上，房顶的经幡在风中猎猎作响。空气里的寒意更重了，但阳光很好，照在身上暖洋洋的。

我们在一块河滩地上停车吃午饭，我生了个小火堆，把带的饼子烤热了吃。林小满坐在旁边的一块大石头上，手里捧着搪瓷缸子喝热水，眼睛望着远处雪山的尖顶，神情很安静。

"赵师傅，"她忽然开口，"你说人这一辈子，最重要的事是什么？"

我翻着饼子的手顿了一下："你怎么老爱问这种问题？"

"因为在路上，人容易想事情。"她说，"平时在城里被琐事缠着，什么都来不及想。一上路就不同了，天大地大，旁边只有一个人，心里的事就往外冒。"

我把烤好的饼子递给她，自己也拿了一个，一边吃一边想她的话。说实话，我从来没认真想过这种问题，日子都是一天一天过的，今天想明天的活儿，明天想后天的路，哪儿有空想一辈子的长度。

"大概是对得起自己吧。"我最后说，"不亏欠别人，也不亏欠自己。"

她嚼着饼子点了点头："你说得对。有时候我们活着活着，就活成别人想要的样子了，自己心里要什么反而忘了。"

"你不想活成张建明想要的样子？"我脱口而出，说完就后悔了。

她倒没在意，坦然地嗯了一声："不想。他想要的是个温柔贤惠的媳妇，在家相夫教子，把日子过得熨熨帖帖的。可我呢，我不爱织毛衣不爱逛商场，我就爱跑野外看山水画地图。他送我那些花裙子香水什么的，我全收在柜子里一次没动过。他总说我不懂得经营感情，可感情是两个人的事，不能光我一个人往他那边跑。"

"那你当初怎么答应跟他处的？"

"我爸妈觉得他条件好，省城户口，工作稳定，家里有房有车。我自己也想过，年纪不小了，也许该安定下来了，就试着处了处。可越处越觉得不对劲，他像在按图纸装修一间屋子，每一处都要合他的尺寸。我不是那块料，装不成他想要的样子。"

"那就别装了。"我说。

她抬起头看着我，风吹乱了她的头发，她把碎发别到耳后，露出那道细细的疤痕。我看见那道疤在阳光下泛着淡白色的光，想问她是怎么弄的，但话到嘴边又咽了回去。

从那天以后，我们之间的关系好像有了些微妙的变化。她不再只叫我"赵师傅"，有时候会叫"老赵"，虽然自己叫完又不好意思地抿嘴。我开车的时候她唱歌给我听，是些老民歌，调子悠悠的，在狭小的驾驶舱里回荡。我也给她讲这些年跑长途遇到的奇闻轶事，哪个山垭口闹鬼，哪个镇子的姑娘最漂亮，哪家店的回锅肉最正宗。她听得哈哈大笑，笑得眼睛弯成月牙。

有一天晚上停车休息，我钻到车底下检查传动轴，她举着手电筒给我照亮。我躺在地上拧螺丝，她蹲在旁边问这问那，什么差速器是干什么的、半轴断了怎么办。我一个一个给她解释，她听得认真，还掏出本子记了两笔。

"你这学地理的，怎么对修车也感兴趣？"我从车底钻出来，拍打着身上的土。

"技多不压身嘛。"她说，"万一哪天在野外车坏了，司机又不在，我自己能顶一阵。"

"想得倒远。"

"人无远虑必有近忧。"她把手电筒关了，四周一下子暗下来，只剩下天上的星光和远处兵站的灯光。她站在星光里看着我，我也看着她，两个人之间隔着两步的距离，谁都没动。

"老赵，"她轻声说，"有时候我觉得，跟你跑这趟路，是我这辈子做得最对的一个决定。"

我喉咙发紧，不知道该接什么。风吹过来带着高原特有的干冷，我闻到她身上淡淡的皂香。我后退一步，转过身去检查车灯："天不早了，睡吧，明天还要赶路。"

她没再说话，脚步声轻轻远去。我站在车边抽了根烟，看着烟雾被风吹散，心里乱得很。我三十六了，离过婚，有个儿子，一个跑长途的卡车司机，凭什么让一个二十多岁的姑娘说那种话。人家是大学生，有前程，有未婚夫，跟我这个粗人不过是路上临时搭个伴，过了这趟谁还记得谁。

我掐灭烟头回了房间，躺在床上却怎么都睡不着。隔壁她的房间安安静静的，不知道她睡着了没有。

离昌都还有两天路程的时候，我们遇到了进藏以来最大的一场暴雨。那天下午天色骤然变暗，黑云从西边压过来，转眼间就电闪雷鸣。暴雨裹着冰雹砸下来，打得车顶砰砰作响，能见度降到了十几米。我打开所有的灯，慢慢往前挪，路面的积水越来越深，有些路段已经出现了小股的泥石流。

"前面会不会封路？"林小满紧张地问。

"不好说，这种天气走不了多远就得停下来。"我话音刚落，就看见前面的路面上横着一棵倒下来的大树，树枝和泥浆混在一起，把路堵了个严严实实。我踩了刹车，车子在泥水里滑出去几米才停住。

我下车去查看，雨打得眼睛都睁不开。那树不算太粗，我一个人应该能搬动，但树根那边还连着大块的泥石，得先把泥石扒开。我回到车上拿铁锹，林小满也跟下来，雨水瞬间就把她浇透了。

"你上车去，别淋雨。"我喊她。

"两个人快些。"她抹了把脸上的雨水，一把接过另一把铁锹就干了起来。

我们在暴雨中挖了将近半个小时，雨水混着泥浆灌进衣领，我浑身冻得直哆嗦，但手上的动作不敢停。林小满比我更惨，她的工装裤糊满了泥巴，头发贴在脸上，嘴唇青紫青紫的，可手上的锹一下没停。

终于把泥石清开，我们两个人一起用力，把那棵树推到路边。我拉着她跑回车上，关上车门的瞬间两个人都瘫在座椅上喘气。她抖得像片风中的叶子，连牙齿都在打颤。我赶紧发动车子打开暖气，又从后面拿了条干毛巾给她。

"把湿衣服脱了，裹上这个。"我把自己的干外套递给她，自己背过身去。

身后窸窸窣窣一阵响，然后她说好了。我转过头，她裹着我的外套坐在那儿，湿头发贴在颊边，脸上有了些血色。她冲我笑了笑："老赵，我们又扛过去一关。"

我没说话，从箱子里翻出半瓶白酒，拧开盖子递给她："喝一口，驱寒。"

她接过去抿了一口，呛得直咳嗽，但随后整个人就暖和过来，不再抖了。我也喝了一口，火辣辣的液体顺着喉咙淌下去，在胃里烧成一团暖。暴雨还在外面敲打着车顶和挡风玻璃，车里却安安静静的，只有暖风呼呼地吹。

她裹着我的外套歪在座椅上，慢慢闭上了眼睛。我开着车慢慢往前走，隔一会儿看一眼她安静的睡脸，心里涌起一种很奇怪的感觉，像是这辆车成了一个世界，跟外面的暴雨和泥泞隔开了，这个世界里就我们两个人，什么都可以不管。

那天晚上我们赶到一个兵站借宿，兵站的战士看见我们两个落汤鸡的样子，赶紧烧了热水给我们。林小满去女兵宿舍洗澡换衣服，我在战士们的值班室烤火。一个年轻的小战士问我："师傅，那个女同志是你什么人啊？"

"单位同事，一起出差的。"

小战士哦了一声，笑嘻嘻地说："我看你们挺配的。"

我把手里的搪瓷缸子往桌上一顿："别瞎说。"

小战士缩了缩脖子，不再说了。但我心里却像被什么东西敲了一下，咣当一声，回音久久不散。

第二天雨停了，天晴得格外透亮。我们从兵站出发的时候，林小满穿着一件从女兵那儿借的旧军装，我的外套洗干净了搭在后座上晾着。她精神不错，看着窗外的蓝天白云说："老赵，你说奇怪不奇怪，每次大风大雨过后，天都格外好看。"

"嗯，苦尽甘来嘛。"

"那我们现在算苦尽甘来了吗？"

我偏头看了她一眼，她正笑着看我，眼睛里映着天光，亮得人心慌。我把目光移回路面："快到昌都了，还有不到两百公里。"

"是啊，快到了。"她轻轻重复了一遍，语气里听不出是高兴还是失落。

最后一天的路程格外顺利，路面平整，车少人稀，海拔虽然还在三千多米，但对于已经适应了这么多天的我们来说已经不算什么。中午过后远远地看见了昌都城的轮廓，依山而建的城市层层叠叠地铺在山坡上，最高的建筑顶上有一面红旗迎风飘扬。

我把车开进运输站的院子时，站长带着几个人迎了出来。物资交接、签字、验货，一通忙活。林小满也去她对接的单位交了调研材料。等全部事情办完，天已经快黑了。

站长安排我们住运输站招待所，照样是两间房。我在房间里洗了澡换了干净衣服，出来的时候看见林小满站在走廊尽头的窗前，望着远处山上的灯火。

我走过去站她旁边，两个人静静看了一会儿。

"明天就要返程了。"她说。

"嗯，返程快些，路熟悉了。"

她沉默了一会儿，忽然说："老赵，回去以后你打算干什么？"

"还能干什么，跑下一趟呗。调度室安排哪儿就哪儿。"

"你就没想过换个活法？"

我看着她映在窗玻璃上的侧脸，低声说："想过，但不知道从哪儿换起。"

她转过身来面对我，我猛地发现她眼眶是红的。她看着我，嘴唇动了几下，最终只说了一句："谢谢你，赵师傅。谢谢你带我看了这一路的山水。"

我喉咙堵得厉害，想说点什么，但说什么都多余。我看着她，她看着我，走廊里安安静静的，远处传来什么地方的广播声，模模糊糊听不真切。

"回去好好想想那个张建明。"我最终开口，"想清楚你到底想要什么。"

她点点头："我会的。"

昌都回程的路上，我们俩都沉默了许多。可能是返程的路总让人归心似箭，也可能是有些话到了嘴边反而说不出口了。我专心开着车，她依旧看窗外、写本子，但频率明显少了。有时候我转过头去，发现她也正看着我，四目相对的瞬间她又飞快地移开视线。

回程到波密那天，老刘看见我们又来了，笑呵呵地说："哟，顺利回来了？上次那个开小轿车的没再来找你吧？"他这话是对林小满说的。

林小满摇摇头："没有。"

老刘嘿嘿笑："那就好那就好，我看那家伙就不是什么好鸟，哪有当人家未婚夫的不跟人家商量就自作主张来接人的。"

我在旁边喝水，听着老刘替林小满抱不平，心里不知怎么有些欣慰。虽然老刘是个嘴碎的，但他说得对，张建明那种做派，换了谁都受不了。

那天晚上吃完饭，林小满忽然约我出去走走。波密的夜晚很安静，街上几乎没什么人，路灯昏黄黄的，把两个人的影子拉得老长。我们沿着主街慢慢走，谁都没说话，只有脚步声在空荡荡的街面上回响。

走到街尾一座小桥上的时候她停下来，趴在栏杆上看桥下的流水。水声潺潺的，月光洒在水面上碎成一片银。我也停下来，站在她旁边。

"老赵，"她头也不回地说，"回去以后我会跟张建明分手。"

我嗯了一声，不知道该怎么接。

"不是因为别的什么人，"她继续说，"就是因为我想明白了，我不想过那种被人安排好的日子。哪怕以后一个人过，我也得按自己的意思活。"

"你想好了就行。"

她这才转过头来看我，月光落在她脸上，眉眼都柔和了："那你想好没有？回去以后有什么打算？"

我沉默了好一会儿，看着桥下的流水从上游来，往下游去，一刻不停。我想起这十几年跑过的路，翻过的山，经过的镇子，想起一个个凌晨摸黑发车、深夜独自修车的夜晚。我想起儿子那双跟我生疏的眼睛，想起前妻签离婚协议时平静的脸。最后我想起这趟路上林小满坐在副驾驶上唱歌的样子，想起暴雨里她跟我一起挖泥石流的样子，想起她在湖边捡石头时兴奋得发光的脸。

"我想好了。"我说，"回去以后我申请少跑长途，调短途线。我儿子今年上初中了，我得看着他长大。"

她看着我，眼睛里有亮晶晶的东西："那挺好的。"

"你呢？"

"我啊——"她抬起头看天上的月亮，"我打算写篇关于川藏线的论文，把我们这一路的见闻都写进去。然后争取再跑几趟，把沿线的地理资料补全。"

"还跑？不怕再碰上张建明那样的人了？"

"碰上就碰上呗。"她笑了，"我连天险都过了，还怕什么。"

我也笑了。桥下的水哗哗地淌着，远处的雪山在月光下泛着淡青色的光。我们并肩站了一会儿，谁都没有再说别的。有些话不用说出口，彼此心里都明白。

回程剩下的路走得更快，因为熟悉了，也因为心里都装着各自的事情。到青川的那天我们又去吃了那家四川饭馆的菜，老板娘还记得我们，看见林小满先是一愣，然后意味深长地看了我一眼。

"哟，姑娘回来了？瘦了啊。"老板娘拉着林小满的手，"来来来，今天阿姨给你多炒个菜补补。"

我在旁边坐着喝茶，看老板娘围着林小满转，给她端菜添饭，嘴上絮絮叨叨地嘱咐女孩子出门在外要照顾好自己。林小满笑着应着，眼圈却微微红了。

吃完饭我出去发车，林小满跟老板娘说了一会儿话才出来。她上车的时候带了一包东西，说是老板娘塞给她的干果。

"老板娘让我跟你说，"她顿了顿，"说你是好人，让我好好珍惜。"

我被一口烟呛得直咳嗽，摆手说："老板娘就会瞎操心。"

她没再说什么，把干果包放在座椅中间，系好了安全带。车子发动起来，我最后看了一眼青川县城的主街，心里想，这一趟快结束了。

回到省城那天是九月底，天气已经凉了，路边的梧桐树开始泛黄。我把车开回车场，熄了火，驾驶室里突然安静得能听见彼此的心跳。我们坐了大概一分钟，谁都没动。

"到了。"我说。

"嗯，到了。"她答。

然后她收拾好自己的帆布包，拉开车门跳了下去。我也下了车，站在车头前看着她。她背对着我走了两步，忽然停下来，转过身。

"老赵，"她冲我喊，声音在空旷的车场里传得老远，"记得答应我的事——少跑长途，多陪儿子。"

我冲她点了点头。

她看着我，看了很久，久到我以为她还要说什么。但她最终只是扬起手冲我挥了挥，然后转身走了。夕阳把她的影子拉得很长，一步一步消失在车场的铁门外面。

我靠在车头上摸出烟点上，吸了一口，看着那缕青烟在暮色中慢慢升腾、消散。这辆车在这里，我也在这里，但一切好像都跟四十天之前不一样了。

后来的日子过得不算快也不算慢。我真的去调度室申请调了短途线，老周开始还笑我是不是在西藏把胆子开小了，我说不是胆子小了，是心小了，就想在家门口转悠。老周说行，反正短途缺人，你愿意跑就来。

短途线主要在省城周边的县城往返，当天去当天回，有时候住一晚。工资虽然少了些，但每天都能回家。我在城郊租了间小房子，离儿子学校不远，周末可以接他过来住。儿子开始还跟我有些生疏，但慢慢地话多了起来，会跟我说学校里的事，说哪个同学跟他要好，哪门课学得费劲。我给他做红烧肉，他说比他妈做的好吃，我心里乐开了花。

前妻知道我的情况后，倒也没拦着儿子跟我来往，有时候周末她送儿子过来，在门口站一会儿就走。我们之间没什么话了，但彼此都客客气气的。

这年冬天的一个傍晚，我在运输公司的传达室取信，门卫老王递给我一个牛皮纸信封，说是今天刚到。我一看寄件地址，是西藏昌都的一个单位，心里咯噔一下。

拆开信封，里面掉出来一张照片，是我和林小满在然乌湖边照的。那天她让一个路过的游客帮我们拍的，当时我还不情愿，说两个人在湖边合影怪怪的。照片里我们并肩站着，身后是蓝宝石一样的湖水和皑皑雪山，她笑得露出整齐的白牙，我站在旁边，嘴角也微微翘着，表情是自己都没见过的柔和。

照片背面有一行字，是她的笔迹，清秀端正："赵师傅，然乌湖的水还在那儿淌着，我写的地质报告里写了它，也写了你。你好好的。"

没有落款，没有地址，没有别的任何话。我把照片翻来覆去看了好几遍，最后夹进钱包的内层里，跟儿子的照片放在一起。

那天晚上回家，我坐在出租屋的窗台上抽烟，看着外面万家灯火一扇窗一扇窗地亮起来。省城的冬天比西藏暖和多了，雪下得少，风也没那么硬。可不知道为什么，我忽然很想念高原上的天，那种蓝得刺眼的天，想念翻山时发动机的轰鸣，想念副驾驶座上翻笔记本的沙沙声。

我打开钱包看看那张照片，她站在然乌湖边的笑容还是那么明亮。我没想过再去找她，有些路走一次就够了，有些风景看一眼就记一辈子。我们都是成年人，都明白什么该留下什么该放手。

日子继续往前走着。我跑了三年短途线，攒了些钱，又找亲戚借了些，在城东付了个小套间的首付。儿子周末来住的次数更多了，我们爷俩慢慢地处得像父子了。他十三岁那年的生日，我给他买了辆自行车，他骑着在小区里转了十几圈，高兴得直喊。

那年夏天运输公司搞了个职工技能培训，让我去当教练，教新来的司机跑山路。我站在讲台上讲川藏线的注意事项，讲着讲着就想起那年八月末的那个早晨，一个戴前进帽的姑娘背着帆布包爬上了我的车。

台下有个年轻姑娘举手问："赵师傅，跑长途真像你说的那么辛苦吗？"

我说："辛苦是辛苦，但一趟跑下来，你会看见很多人一辈子都看不见的东西。"

"什么东西啊？"

我想了想，说："比如高原上的日出，冰湖的蓝色，还有——"我顿了一下，"还有路边格桑花的颜色，特别红。"

姑娘似懂非懂地点点头，低下头去做笔记。我看着她的帽檐，恍惚了一下，然后笑了笑，继续讲下一段路况。

那天下班回到家，我坐在阳台上喝水。儿子在房间里写作业，厨房里炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着热气。夕阳从西边照过来，把阳台上的绿萝叶子染成金黄色。我掏出钱包，又看了一眼那张已经有些磨损的照片，然后把它放回原处。

窗外的马路上车来车往，其中有些车跑长途，有些车跑短途，每一辆车都在赶自己的路。我端起杯子喝了口水，心想，这日子过得，还行。

（完）