内蒙古
我家楼下有家面馆，不大，门脸窄窄的，招牌就俩字——“老面”。老板姓赵，四十出头，他媳妇在店里帮忙，两口子撑起这间不到三十平的小馆子。
每天路过都能看见里头坐满了人。中午饭点甚至排到门口，一天下来少说两百碗打底。一碗面十五，算下来一个月流水九万，听着是不是挺带劲？
我也觉得挺带劲。直到那天进去吃面，跟赵哥聊了一回。
那天下午两点多，店里终于空下来了。他媳妇在里间洗碗，水声哗啦哗啦的。赵哥坐门口凳子上剥蒜，围裙上全是白扑扑的面粉印子。我吃完面没着急走，坐那儿跟他唠了几句。
“赵哥，你这生意够火的啊，一天两百碗，不得挣翻了？”
他剥蒜的手没停，咧嘴笑了一下：“看着热闹，你算算账就明白了。”
他拿沾着蒜皮的手指头跟我比划。
房租是大头，这个地界一个月八千，少一分房东都不答应。水电煤气加起来一千五打底，夏天开空调冰柜，冬天取暖，只多不少。原材料更不用说，面粉一袋一袋往店里扛，牛肉现在四十多一斤，一天光肉钱就小几百，再加上葱花香菜辣椒油各种料，零零碎碎加一块儿，一天食材成本就得一千块。做餐饮的都知道，食材要是压不住，基本就是白忙活。
他掰着指头算，我脑子里也跟着过了一遍：一天两百碗，一碗十五，流水三千。食材扣掉一千，房租水电一天平均摊三百多，再扣掉杂七杂八的损耗，剩下一千出头。
看着挺多，一个月不就三万？赵哥好像看出我在想什么，放下蒜头拍了拍手上的泥：“还没算我俩的工钱呢。”
他媳妇从里间走出来，手在围裙上擦了擦，接话说：“他揉面我煮面，我爹每天早上四点帮我去市场抢好肉，晚上闭店之后我俩搞卫生还得半小时。这要雇别人干，一个月少说也得一万五。咱自己干的，这笔钱没往成本里算。”
她把一摞刚洗好的碗哐当搁桌上：“你要是把这工资算进去，我俩一个月到手的也就万把块。比打工强点，但打工起码不用操心面粉涨价、不用愁房租到期、不用摔了胳膊还得硬撑着揉面。”
赵哥剥完最后一颗蒜，把蒜皮拢成一堆：“你看，一天200碗，一碗15，都觉得老板赚大了。其实你每天早上三点爬起来和面揉面，冬天手指头裂口子沾水就疼，忙到晚上十点腰都直不起来——这么一算，就是挣一份起早贪黑的辛苦钱。”
我问他那咋还干。他没回答，朝他媳妇那边努了努嘴。他媳妇正弯腰擦桌子，后背T恤洇了一块汗，头发随便拿皮筋扎着，碎头发掉下来沾脸颊上。擦完桌子直起身，冲这边喊了一句：“老赵你蒜剥完了没，该准备晚上的料了。”
赵哥站起来拍了拍裤子，回头跟我说了句：“为啥干？自己当老板，不用看人脸色。累是累，但每一分都是自己挣的，踏实。”
他进了厨房，围裙带子在腰后系了个结，开始往锅里倒油。滋啦一声，香味飘出来。
后来我又坐了一会儿，看他媳妇从冰柜里往外搬肉，赵哥蹲地上拆面粉袋子，两个人隔着灶台有一搭没一搭说话——“明天多进两斤牛肉”“下午学生放暑假了，少备点卤蛋”……话不多，活没停，配合得跟一个人似的。
来之前觉得十五块一碗面不贵，走的时候觉得这钱挣得真不容易。之后每个中午路过，我往里看一眼都觉得，他们碗里装的不是面——是凌晨三点揉面的手、是深夜十一点洗锅的水、是房租水电涨价之后咬咬牙不吭声的每一天。
一碗面十五，老板到底能赚多少，我算是知道了。知道了之后也没别的，就是觉得以后吃面，每一口都扒拉干净。别剩。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
