从2005年拿英烈砸挂，到2026年改经典歌曲：郭德纲这二十一年，到底有没有长进？

武汉那场演出的事还没凉，网上又翻出了更早的东西。

一段20年前的视频被人从互联网深处扒了出来。

画面里的郭德纲很年轻，站在相声舞台上，用“碉堡磨菜刀”“胸口挡菜刀”“拦飞驰菜刀”几个段子，把董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋这些名字一个一个拎出来砸挂。

台下笑成一片。那一年是2005年，距离2018年《英雄烈士保护法》正式实施，还有整整13年。

视频是改红歌事件上热搜之后被集中翻出来的。一段接一段，不止一场演出。

01

2005年前后，互联网上流行一股“解构崇高”的风气。拿英雄烈士开玩笑，在那个年代不算稀奇事。

大学论坛、杂志专栏、网络热帖里，到处都在编段子。

有人调侃董存瑞炸碉堡，有人把邱少云的事迹改成笑话，内容堂而皇之地出现在公共讨论里。

郭德纲不是唯一一个这么做的人，但他是其中传播最广的一个。

那段视频里，他用“菜刀”这个荒诞的意象，把几位英烈的牺牲一件一件拎出来编排。

炸碉堡变成“磨菜刀”，堵枪眼变成“挡菜刀”，所有牺牲的严肃性，都在笑声里被消解了。

除了直接调侃英烈，他还在其他演出中用曲艺名家刘兰芳的名字和相声名家贾冀光的名字，戏谑式地关联两位英烈，把真人的名字当包袱抖。

那些段子流传了很久，久到大部分人都忘了他说过这些话。

02

2018年5月1日，《中华人民共和国英雄烈士保护法》正式实施。法律写得很清楚，禁止歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士的事迹和精神。

从那以后，郭德纲不再说那些具体的段子了。但不说不等于改了。

2025年11月，他在北京北展剧场演相声《艺高人胆小》，段子里用“强行慰问”讽刺国有文艺院团的公益演出，夹杂大量伦理哏和荤段子。

观众举报到西城文旅，12月被约谈整改，要求停止使用相关台词。

那次约谈距离他上一次踩线，中间隔了七年。但下一次来得很快。

2026年4月，郭德纲和于谦在悉尼演相声，说了句“百花齐放是放屁”，配合“屁股插大葱”的动作。

网友举报后，北京市文化市场综合执法总队专门到德云社调取了演出录像。

录像被调走本身就是一个态度。这件事后来没有公开的处理结果，但所有人都看得出来，红线已经不是以前那条线了。

03

又过了三个月，就是武汉那场《济公活佛》。

他穿着济公的戏服，把一首传唱几十年的经典歌曲改了几处词。视频传到网上，愤怒比笑声来得更快。

从2005年拿英烈砸挂，到2025年讽刺国有院团，到2026年修改经典歌曲，时间跨度整整21年。

郭德纲从天津的小剧场走到了全国巡演的大舞台，从草根艺人变成了商业大佬，但有些东西没有跟着长进。

04

德云社不是没有前车之鉴。

2018年，张云雷在青岛演出时拿汶川地震砸挂，说“大姐嫁唐山，二姐嫁汶川，三姐嫁玉树”。

紫光阁点名批评，张云雷被吊销演出许可证，德云社被责令整改。

那一年正好是《英烈保护法》出台的同一年。整个行业都在经历一次集体警醒，所有人都该明白什么能碰、什么不能碰。

但警醒这件事，对有些人来说有效期很短。

05

为什么2018年要专门出台一部《英雄烈士保护法》？

答案就藏在2005年前后的那几年里。当时的文化圈流行“解构一切”，精英阶层联手推动了一股拿先烈开玩笑的风潮。

有人编段子说“董存瑞炸碉堡被河南人骗了”，有人把邱少云的事迹改编成笑话。这些东西出现在大学图书馆的书里、杂志的专栏里、论坛的热帖里。

一些人真的信了，信英烈的事迹是假的。另一些人出于“躲避崇高”的心理，觉得“无私奉献”是骗人的，人人都该为自己谋私利。

直到这种风气威胁到国家精神的根基，立法才及时赶到。

大毛说：

郭德纲不是法盲。法律出台之后他就不说那些具体的名字了，但他换了一种方式继续试探边界。

西城文旅约谈了，四个月后他在悉尼说“百花齐放是放屁”。张云雷被处罚了，八个月后他自己改了一首经典歌曲。

五十页报备剧本写好了，偏偏最不能碰的那一段没有放进去。

一次是偶然，两次是巧合，三次四次呢？

二十一年了，该长进的不能只有身价。