河南
民国三十六年的北平，初冬的风已经带了刺骨的寒意。七十二岁的荣奶奶坐在四合院的廊檐下，手里捏着一串早就盘得发黑的沉香手串。她的背佝偻得很厉害，那是年轻时在阴冷的青砖地上常年跪伏留下的病根。院子里，十几岁的重孙女正捧着一本新出的画报，指着上面一幅粗糙的慈禧太后画像，叽叽喳喳地问着宫里的奇闻轶事。
“太奶奶，书上说老佛爷每天一顿饭要吃一百多道菜，是不是真的呀？她是不是顿顿都吃龙肝凤髓？”
荣奶奶浑浊的眼睛微微眯起，透过冬日惨白的阳光，她的视线仿佛穿透了这几十年的光阴，又回到了那个红墙黄瓦、深不见底的紫禁城。她没有直接回答重孙女的问题，只是干瘪的嘴唇扯出一个带着苦涩与苍凉的笑意。
世人都道西太后穷奢极欲，大权独揽，是个呼风唤雨的活神仙，可只有她们这些当年在储秀宫里贴身伺候的宫女才知道，那个在朝堂上垂帘听政、生杀予夺的女人，在夜深人静的帷幔之后，不过是个被恐惧、衰老和空虚折磨得心理扭曲的可怜人。而她私下里那三个不为人知的怪癖，才是真正像软刀子一样，将身边伺候的人折磨得生不如死的梦魇。
荣奶奶还记得自己刚进宫那年，才十三岁。因为长得清秀，做事又极其谨慎，被挑去给慈禧太后守夜。那是宫女们最怕的一项差事，因为老佛爷的第一个怪癖，便是极其诡异的“听息”。
慈禧到了晚年，神经衰弱得厉害，整夜整夜地失眠。她怕黑，怕死，怕有人谋害她。储秀宫的寝殿里，一到了晚上，就笼罩着一种让人窒息的死寂。伺候守夜的宫女，通常是两个人，一个站在床头，一个站在门边。慈禧的规矩是：殿内绝对不能有一丝一毫的杂音，甚至连外头的风吹树叶声都会让她勃然大怒。可是，她又不能忍受绝对的安静。
她要求守夜的宫女，必须让她知道“有人醒着在保护她”，但又绝对不能听到宫女的呼吸声。
这听起来简直是个悖论，人怎么可能不呼吸？但那是老佛爷的旨意，做不到就是死罪。荣奶奶记得，无数个漫漫长夜里，她贴着冰冷的墙壁站着，必须把自己的呼吸压到最轻、最慢。为了不发出声音，她只能半张着嘴，像濒死的鱼一样，一丝一丝地往肺里倒气。胸腔因为缺氧而憋得生疼，眼前常常阵阵发黑，但两条腿必须像钉子一样钉在地上，纹丝不动。
而为了让床帐里的慈禧知道有人在，她们必须练就一种绝活：每隔大约半炷香的时间，用极轻极轻的力道，拿指甲轻轻刮一下自己衣服上的缎面。那声音，必须要像春蚕啃食桑叶一样，若有若无，既不能惊了老佛爷的觉，又要恰好能落在她那敏感多疑的耳朵里。
有一次，和荣奶奶一起守夜的，是个叫双喜的小宫女。那是初冬，双喜大概是染了点风寒，鼻子有些不通气。后半夜的时候，双喜实在憋不住，鼻腔里发出了一声极其微弱的“嘶”声，那声音轻得连荣奶奶都觉得是在幻听。
可厚重的黄缎子床帐里，立刻传来了慈禧那沙哑而阴冷的声音：“谁在那儿喘粗气呢？”
荣奶奶吓得浑身血液都凉了，双喜更是扑通一声跪在地上，连求饶都不敢出声，只是拼命地磕头，额头砸在铺着厚厚地毯的砖上，发出闷闷的声响。慈禧没有发火，甚至没有掀开帐子，只是淡淡地说了一句：“惊了我的神，让她出去吧。”
第二天，双喜就不见了。没有人知道她去了哪里，宫里也再没有人敢提这个名字。从那以后，荣奶奶落下了一个毛病，只要一到晚上，哪怕是后来出了宫，嫁了人，睡在自己家里，她也常常会在半夜惊醒。
这个怪癖，把每一个守夜宫女的神经都拉扯到了崩溃的边缘，那种在黑暗中无声等死般的煎熬，比直接挨板子还要让人崩溃。
如果说夜晚的“听息”是对精神的凌迟，那么清晨的第二个怪癖，就是对身体与尊严的双重践踏。这个怪癖，与她的头发有关。
