2026年夏天,两个消息乎同时砸进公众视野。
8月7日,胖东来创始人于东来在直播里撂下一句话:许昌生活广场店,2026年12月永久关闭。一家年销售额20亿、年利润超1亿的门店,说不要就不要了。
![]()
差不多同一时间,深圳南山科兴科学园里,腾讯最后一批员工搬进了大铲湾的“企鹅岛”。腾讯在这儿租了十几年,贡献了园区四成的租金收入,说走也走了。
一个在河南小城,一个在深圳一线;一个是超市,一个是互联网巨头。八竿子打不着的两家企业,在同一个夏天做了同一个决定——不租了。
留下的,是空荡荡的铺子,和终于扛不住、跌下来的房租。
![]()
我就想问一句:这局棋,到底谁赢了?
先说说胖东来这家店。
2002年1月1日开门迎客,营业面积23000平方米,涵盖超市、服装、餐饮、医药等业态,是胖东来第一家大型综合商场。24年时间,硬生生把一条街养得风生水起。
周边卖肉夹馍的郭姐说,周末节假日整条路人挤人,胖东来为防踩踏还得限流。更扎心的是另一句话,胖东来周二闭店的时候,“不只是我不出摊,这一条街都没人出摊”。
![]()
一家店关门,整条街歇业。这就是胖东来对周边生态的统治力。
可偏偏有人觉得,这条街的繁荣是自己那间铺子带来的。
于东来8月9日在社交平台上把话说透了。2015年左右,许昌生活广场项目的负责人员没按公司规定操作,租约合同没统一签订。最后造成个别租户的租金涨到了“无法想象的地步”,远远脱离了公平。同一个商场里,相邻铺位的租金天差地别。
![]()
于东来的原话是:“其实这几户总体占比并不很大”。不是整栋楼都涨,就那么几户。但于东来的态度硬得硌牙,“无论钱多钱少,失去公平正义的底线,始终是我的心结”。合同到期,不续了。
周边一家2005年开业的旅馆店主说得更直白:因为他赚钱房东才给涨房租,像我们周围不赚钱的,房东也没涨。
翻译成大白话就是:你干得好我就宰你,你干得差我懒得理你。
![]()
这不是胖东来第一次被租金逼到墙角。2015年,新乡大胖店租约到期,房东把年租金从800多万直接涨到2400万。那家店年利润六七千万,于东来一分钱没还价,直接撤场。
结果呢?胖东来撤走后,那旧址换了几波人接盘,都没救活。二到四层大面积空置,有消息说租金降到400万到600万一年都租不出去。空了快十年。
历史在许昌重演。只不过这一次,那家店撑了24年。
![]()
有人说胖东来矫情,一年赚一个多亿,多交点租金怎么了?
我觉得这话说反了。正因为一年能赚一个多亿,才更不能惯着这种“摘果子”的逻辑。于东来说的那句话特别在点子上,不专业造成的失误,其代价是金钱无法衡量的。
24年时间,胖东来把客流量做起来,把供应链搭起来,把服务标准立起来,把品牌打出去。房东做了什么?坐在家里等着收租,一看你赚钱了就坐地起价。把商户几十年的经营成果,当成自己那间铺子的“天然溢价”,这账算得太精了,精到忘了谁才是种树的人。
![]()
再看腾讯那边。
2009年前后,腾讯搬进深圳南山科兴科学园。王者荣耀、和平精英就是在这几栋楼里诞生的。腾讯在这儿越做越大,从一层楼租到多栋楼,硬生生把片区带成了“中国第一加班楼”。
但越待越憋屈。多家媒体报道,腾讯每年在科兴的租金支出超过10亿元,贡献了园区约40%的租金收入。科兴写字楼租金最高的时候曾达到220元一平方米。普通员工想申领一张停车月卡,经常要排长队。
![]()
更扎心的是另一笔账:这10个亿是纯费用,不产生任何资产。10年就是100亿,真金白银换来的,只有房东财务报表上漂亮的数字。
2019年,腾讯以85.2亿拿下深圳宝安大铲湾地块。总投资319亿,从海上硬生生填出一座岛。2025年10月企鹅岛试运营。到2026年6月底,登岛员工已达2.8万人。腾讯陆续退租科兴科学园四栋写字楼,释放办公面积约15万平方米。
![]()
腾讯一走,科兴的租金立马扛不住了。根据深圳中原研究中心监测,目前1000平方米以上房源挂牌价最低约94元/平方米/月,大多数集中在100到128元。租金普遍下降30%到40%。业主普遍提供3到6个月免租期,签约周期长的客户免租期最长可达一年。
楼下那些靠腾讯员工吃饭的商家更惨。以前一杯咖啡三十多,一碗牛肉面四十多,贵得要命还得排长队。腾讯搬走之后,园区人流明显减少。店铺转让的转让,关门的关门。
![]()
胖东来和腾讯,一个零售,一个互联网;一个在河南小城,一个在深圳一线;一个年利润1亿,一个年交租金10亿。但它们面对的是同一个困局:你越成功,房东就越想从你身上割肉。
胖东来花20多年养肥一个商圈,房东一看赚钱了就坐地起价。腾讯在科兴从一层楼干到多栋楼,把片区带成科技地标,房东年年涨租、各种杂费往上加。
把商户的经营红利等同于物业的天然溢价,把别人多年建立的人力、供应链、服务标准折算成自己涨租的筹码,本质上就是搞错了因果。
腾讯算的账比胖东来更冷:一年交10亿是费用,花319亿自建是资产。一个是年年交租、年年归零;一个是一次性投入、长期资产沉淀。这笔账,腾讯算得比谁都清楚。
![]()
两家企业走了之后,留下了什么?胖东来那边,生活广场店周边商户已经开始慌了。在西门摆了几十年摊的刘阿姨说:“我们真的很希望这家店能留下来,跟他们的房东再切磋切磋。”卖肉夹馍的郭姐说得更直接:“要是闭店了,我们也歇着了。”
腾讯那边,科兴科学园的写字楼大面积空置,楼下餐饮店排队转让。以前靠腾讯员工吃饭的生意,一夜之间没了客源。
有人会说:胖东来和腾讯不是自己也有损失吗?一个放弃了年赚1亿的店,一个花了319亿自己盖楼。
![]()
但我觉得,这两家企业的逻辑其实是一致的,用短期的损失,换长期的主动权。
胖东来不是没有后手。它正在建设的许昌“梦之城”项目总投资约65亿元。从租客变成房东,这条路是被逼出来的。腾讯更不用说了,319亿的企鹅岛,以后不用再看任何房东的脸色。
但话说回来,真正输得惨的,是那些以为“地段自带流量”的房东。
胖东来新乡店的教训就在眼前。当年房东以为换谁都能火,结果换了几个接盘的全都倒闭了。租金从2400万一路跌到400万都没人要。许昌生活广场那几个涨价的房东,现在是什么心情?一家年销20亿的店走了,谁来接盘?周边那些指着胖东来过日子的商户没了生意,谁还来租你的铺子?
科兴的房东也一样。腾讯在的时候,一年贡献10亿租金。腾讯走了,租金腰斩,空置率飙升。以前躺着数钱的日子,一去不返了。
![]()
这局棋,谁都没赢。
把下金蛋的鹅杀了,然后守着空笼子等下一只鹅,这世上哪有这么好的事?种树的人走了,摘果子的人守着空树,等下一个种树的人。可这年头,愿意花20年种一棵树的人,越来越少了。
于东来说得对:不专业造成的失误,其代价是金钱无法衡量的。有些房东该醒醒了,不是你养活了商户,是商户养肥了你的铺子。
对此,你怎么看呢?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.