河南
出站口的风带着初秋的凉意，我拖着行李箱，疲惫地揉了揉酸胀的脖子。为期半个月的跨省项目终于落地，连轴转的谈判和应酬让我现在的脑子里只剩下一片嗡嗡的白噪音。李岩的车就停在航站楼外的临时接客区，双闪灯在夜色里规律地跳动着。
看到我走近，他立刻推开车门迎了下来，极其自然地接过我手里的行李箱，放进后备箱，又绕过来替我拉开副驾驶的门。
他还是那么体贴，穿着我给他买的那件浅灰色休闲风衣，笑着摸了摸我的头，说老婆辛苦了，回家给你炖了排骨汤。
我窝进副驾驶的真皮座椅里，长长地舒了一口气。车厢里有一股淡淡的柠檬香薰味，这是我最喜欢的味道。车子平稳地驶入机场高速，路灯的光影在车窗上一闪一闪地掠过。我原本想闭上眼睛睡一会儿，但手机不小心从大衣口袋里滑落，掉进了座椅和车门之间的缝隙里。
我解开安全带，弯下腰去摸索。手指在座椅下方探寻时，触碰到了一个纸质的购物袋。我以为是李岩平时随手塞在座位底下的文件袋，为了不妨碍找手机，便顺手将那个袋子抽了出来。
那是一个没有任何明显Logo的黑色磨砂纸袋，但质感很好。借着车窗外透进来的路灯光，我看到袋子口微微敞开着，里面是一小团黑色的布料。一种莫名的直觉让我伸手捏住那块布料的边缘，轻轻往外拉出了一点。
那是一套极其性感的黑色蕾丝内衣。
李岩是个典型的工科男，平时的生活可以说是有些木讷。我们结婚五年，他送过我口红、香水、甚至各种奇奇怪怪的电子产品，但绝对没有胆量去内衣店给我买一套如此惹火的蕾丝内衣。更何况，那根本不是我的尺码。
我强压着狂跳的心脏，将那套内衣又拉出来几分。借着微弱的光线，我看到了内衣标签处的一个细节，这个细节让我的血液瞬间凝固，从指尖一直冷到了心里。
在内衣侧边的水洗标旁边，手工缝制着一朵极小的、暗红色的玫瑰花，花芯处用金线绣着一个字母“X”。
这个世界上可能有很多女人穿黑色的蕾丝内衣，但会在那家私人订制工作室买内衣，并且要求在标签处绣上“X”的，我只认识一个人。我的闺蜜，林夏。
林夏是个追求极致生活仪式感的人，那家位于市中心僻静巷子里的手工内衣定制店，还是去年我陪她一起去发掘的。她当时定做了好几套，还特意跟店主沟通，要在每一套的暗处绣上她名字的缩写“X”和一朵红玫瑰，说是为了取悦自己。当时我还打趣她，说她这种暗戳戳的精致，不知道以后会便宜了哪个男人。
我不知道自己是怎么把那套内衣塞回袋子，又怎么把袋子原封不动地推回座椅底下的。我终于摸到了手机，重新坐直了身体，扣上安全带。整个过程我的手都在不控制地发抖。
“怎么了？找个手机找这么半天。”李岩转头看了我一眼，眼神里满是平常的关切。
“没事，卡得有点深。”我听见自己的声音干涩得可怕，像砂纸在墙上摩擦。
“你是不是太累了？脸色有点白。马上就到家了，你回去喝口热汤就赶紧洗澡睡觉。”他伸出右手，习惯性地想要握住我的左手。
我下意识地往车门边缩了一下，躲开了他的触碰。他愣了一下，随即笑了笑，以为我只是疲惫到了极点，便收回了手，继续专心开车。
接下来的半个小时车程，对我来说漫长得像是一场没有尽头的凌迟。我的脑海里不受控制地闪过无数个画面。上个月李岩说公司周末要加班，而那天林夏在朋友圈发了一张两杯咖啡的照片，配文是“难得的周末闲暇”；半年前我过生日，林夏来家里吃饭，李岩去厨房切水果，林夏也跟着进去帮忙，我在客厅听到他们压低声音的笑声，当时只觉得他们关系融洽是件好事。
甚至在这次我出差前，林夏还特意来送我，她拉着我的手说：“你在外地好好工作，别太拼了，家里有李岩照顾，你放一万个心。”
现在回想起来，那句“家里有李岩照顾”，简直像是一个荒诞的黑色幽默。
车子停在地下车库，李岩提着行李箱走在前面，我跟在后面，看着他熟悉的背影，只觉得前所未有的陌生。推开家门，厨房里果然炖着排骨汤，香气弥漫在整个屋子里。那曾经是我最眷恋的烟火气，此刻却让我感到一阵强烈的反胃。
我借口太累，没有喝汤，直接进了浴室。温热的水从花洒上浇下来，我靠在浴室的瓷砖上，眼泪终于毫无预警地砸了下来。没有歇斯底里，没有痛哭流涕，只有一种深不见底的恐惧和荒凉。
一个是相濡以沫五年的丈夫，一个是相交十年的知心闺蜜。他们联手，在我毫无防备的世界里，硬生生地撕开了一道血肉模糊的口子。
第二天，李岩像往常一样起床做早餐，然后亲了亲我的额头去上班。他关上门的那一瞬间，我从床上坐了起来，因为我需要证据。那套内衣只能证明林夏的东西出现在了他的车上，只要他们想抵赖，可以编出一百种理由，比如林夏搭顺风车落下的。我不想在没有十足把握的情况下，像个泼妇一样去对峙。
我找到了家里的备用车钥匙，下了楼。李岩那天限号，他是坐地铁去公司的，车子还停在车库里。
我打开车门，再次确认了座椅底下的那个纸袋。我用手机拍下了袋子、内衣以及那个绣着“X”的标签。然后，我拔下了行车记录仪的内存卡。
回到家里，我把内存卡插进电脑。不出所料，最近几天的视频记录已经被格式化了。李岩虽然是个工科男，但他低估了一个女人的决心。我花了几百块钱，在网上找了一个专业的数据恢复工程师，通过远程操控，花了一个下午的时间，把被删除的数据一点点恢复了出来。
屏幕上跳出的画面和声音，成了压垮我理智的最后一根稻草。
三天前的晚上八点，行车记录仪的画面显示车子停在了一个熟悉的小区地下车库——那是林夏的小区。车子没有熄火，画面是静止的，但录音功能忠实地记录下了一切。
我听到了车门开关的声音，然后是林夏那娇俏的声音：“你胆子越来越大了，她后天就回来了，你还敢来找我？”
接着是李岩的声音，带着我不曾见过的轻佻：“想你了呗。再说了，她回来之前我把车里清理干净不就行了。今天给你带了件礼物，在座椅底下，你自己拿。”
一阵布料摩擦的声音后，林夏笑骂道：“你真是越来越不正经了，居然去那家店买这个……不过我喜欢，等会儿上楼穿给你看？”
