河北
离婚那天，赵梦洁笑得很好看。
她把注销掉的银行卡一张一张摆在窗口台面上，慢悠悠推到我面前，说：“徐卫东，从今天起，你身上一分钱都没有了。”她等着我跪，等着我求。
我伸手把卡收进口袋，弯腰说了声：“这些年，辛苦你了。”她愣了一下。
民政局门口的风很大，我走出去，身后传来她的一句讥讽：“装什么体面，晚上别哭着给我打电话。”我没回头。
我只是想：三年了，账，该清算了。
01
我叫徐卫东，今年四十五岁。
做建材生意起家的。
手里这家公司是我爸徐守仁从一把泥瓦刀开始干起来的，传到我这代，规模扩大了三倍不止。
赵梦洁是十年前嫁给我的。
那时她才二十五岁，来公司应聘会计，人长得漂亮，嘴也甜，一口一个“徐总”，叫得办公室所有人心里都舒坦。
我爸说这姑娘机灵，会来事。
我那时候也是这么觉得。
结婚第三年，她提出来想管财务。
我没多想就答应了。
公司账目那块我本来就不爱操心，交给自家人，总比交给外人放心。
她说要让她表弟胡昆琦来当法律顾问，说胡昆琦是政法大学毕业的，人踏实。
我也答应了。
那时候我压根没想过，这对表姐弟是一根绳子上的两只蚂蚱，等着联手把我这家给搬空。
赵梦洁这个人，聪明是真聪明。
她管了七年财务，账面上从来没出过岔子。
每年年底我随口问一句“今年赚了多少”，她都能随口报出来，还跟我分析哪块业务利润高、哪块该砍。
我听着有道理，就放心地把越来越多的事情交给她打理。
现在往回想想，公司那些钱从什么时候开始一点一点变成她的，大概就是从她管账第一天就开始了吧。
只不过她做得太干净了，像用温水煮一只青蛙，等我反应过来的时候，锅里的水已经滚了。
三年前那个冬天到现在，我都记得清清楚楚。
那天晚上我爸突发心梗送到医院，我连夜从外地赶回来。
抢救完，人总算是脱离了危险。
我守在病床边，困得眼皮直打架。
半夜两点多，我出去打水，走到走廊拐角的时候，听见有人在安全通道那边说话。
是赵梦洁和胡昆琦的声音。
我本来想过去打个招呼，脚步还没迈出去，就听见赵梦洁开口了，声音压得很低：“老头子那百分之十五的股份还在他名下，不能让他活着交给卫东。你那边找的人靠不靠谱？”胡昆琦说：“你放心吧姐，他心脏本来就不好，哪天夜里一口气上不来，谁也说不出什么。”
我站在拐角里，整个人像是被人兜头泼了一盆冰水。
那之后我在医院走廊里站了很久。
赵梦洁和胡昆琦早就走了，我还站在原地，手指头攥着那杯打来的水，纸杯都被我捏得变形了。
水凉透了，我才走回病房。
第二天天亮，我爸醒了。
他睁开眼看见我，第一句话问的是：“你昨晚在走廊里，都听见了？”我愣住。
他艰难地抬了抬手指头，指着我：“账本，回去翻翻。”就说了这一句话。
我回去翻了。
翻了整整三个通宵。
越翻心越凉，原来这几年公司账上的钱，早就被赵梦洁以各种名目腾挪得差不多了。
有的是“投资亏损”，有的是“采购款”，还有的是“垫付工程款”，名目五花八门，去向都指向同一个方向，胡昆琦名下的几家公司。
那三个晚上，我坐在书房里一根接一根地抽烟。
烟灰缸满了又倒，倒了又满。
我想不通，我徐卫东到底哪里对不起她了？
房子给她住，公司给她管，银行卡随便她刷。
她到底还有哪里不满足？
我想不通，可事实摆在那里，由不得我不信。
凌晨四点多的时候，我灭掉最后一根烟，打电话给薛国强。
那是跟我爸打了半辈子交道的老战友，退休前在税务局干了三十多年，人面广、路子野。
我说，薛叔，有点事想请您帮忙。
他在电话那头顿了顿，问我什么事。
我说：“有人想偷我的家，我得想个办法把她送走。”
薛国强沉默了好一会儿，最后说了句：“明天到我家来谈，电话里说不清。”挂了电话，我坐在书房的椅子上，盯着窗外慢慢亮起来的天。
心里只有一个念头：赵梦洁，你不仁，就别怪我不义。
02
从那天起，我变成了一个赌鬼。
白天照常去公司转一圈，晚上就钻进城东那些棋牌室里，拍桌子、骂牌、摔凳子，闹得整条街都知道徐老板最近倒了大霉，回回输钱，输红了眼。
我故意输给那些常驻的老赌棍，一晚上输个一两万，输完就红着脸朝人借钱，借不到就骂骂咧咧地摔车门走人。
赵梦洁当然很快就知道了。
结婚十周年纪念日那天，我特意输得狠了点。
傍晚回到家，屋里摆了一桌子菜，还点了蜡烛。
赵梦洁穿着一条红裙子坐在桌边，看见我进门，站起来迎过来，笑眯眯地说：“老公，今儿是咱俩的纪念日，我特意烧了几个你爱吃的菜。”
我没接话，把外套往沙发上一扔，把手里的纸袋子丢在饭桌上。
那里面装的是刚写的借条，一共四张，加起来六万多。
赵梦洁的脸刷地就沉下来了。
她打开袋子翻了一翻，纸片捏在手里，抖了两下：“徐卫东，你出息了，连赌债都欠上了？”我说：“不就几万块钱吗？我明天翻本赢回来就还了。”
她咬着牙，胸膛起伏了好几下，忽然把整张桌子给掀了。
菜碟子、汤碗、蜡烛、酒瓶子，哗啦啦碎了一地。
那声音特别大，大得整栋楼的声控灯都亮了。
她站在一地狼藉中间指着我骂：“徐卫东你就是个废物！跟你那个窝囊废爹一个德行！我这辈子嫁给你算是倒了八辈子血霉！”
我低头看着地上的菜叶子和碎瓷片，看了好半天。
然后我点点头，说了句：“饭凉了，我去睡了。”转身就上楼了。
走到楼梯拐角，我回头看了一眼。
赵梦洁站在那堆碎碗碎碟中间，胸口一起一伏的。
我注意到她看我的眼神不是失望，是那种很亮的、算计的光。
我懂，她在盘算着什么时候收网。她以为我烂透了，好收拾了。她不知道的是，我要的就是她这种“觉得我好收拾”的错觉。
第二天早上，我在饭桌上当着她和胡昆琦的面说了句：“公司最近不是有几条老生产线要淘汰吗？正好我欠了老张一笔赌债还不上，不如把那几条线折价卖给他，钱我拿去翻本，等赢回来再赎。”赵梦洁一听，眼睛亮了一下，但嘴上还装作劝我：“那可是公司的家底，你别胡来。”我说：“什么家底不家底的，老子输了就不能输一辈子。”她做出为难的样子，说：“行吧，你实在要卖，我帮你联系买家。”
她当然会帮我联系买家。
她知道那几条生产线至少值两三百万，她转手就能从中扣下一大笔。
只是她不知道的是，那个“买家老张”实际上是薛国强找来的托儿。
生产线过到老张名下，再经一道手续转手到薛国强控制的皮包公司里。
钱在账面上走了一圈，最后回到了徐卫东的口袋。
这种事干了三次，我就摸清了赵梦洁的路数。
她做事很会留退路，所有合同里都加了一些模糊条款，将来出了事可以从条款上做文章。
但我比她多走了两步:第一步，我请了隔壁市一个信得过的律师来给每份合同把关，把那些模棱两可的条款都留下书面解释记录；第二步，所有和“老张”的交易，我都偷偷录了音。
我需要的就是等她提出离婚的那天。她以为她在收网，其实那张网，我织了整整三年。
03
这三年里，赵梦洁的钱路很顺。
她变卖了公司几乎所有能卖的东西：几条生产线、两台挖掘机、仓库里囤的一批钢材，甚至还有我名下那辆开了不到三年的越野车。
每一样东西，都卖了一个看起来特别合理的价格。
什么“亏损折旧”
“设备老化”
“市场行情不好”，反正卖完了账面都是亏的，亏得干干净净。
她大概觉得搞垮一家公司很容易，只要账面一直亏，亏久了就没人怀疑钱去哪儿了。
她大概更想不到，她每一笔“变卖”的买家，背后都是同一个人，薛国强。
薛叔今年六十六了，但我从没见过比他更沉得住气的老头。
他退休前管了几十年的账，胆大心细，做事滴水不漏。
他在外面注册了六家空壳公司，经营范围从建材贸易到物流运输到机械设备租赁，五花八门，但注册地址都是他家一楼那间没人注意的储藏室。
每次赵梦洁和胡昆琦要找买家，薛叔都会安排其中一家“刚好”出现。
有一次赵梦洁有点起疑了。
她在饭桌上问我：“卫东，那个老张到底是干什么的？他怎么老买咱们的东西？”我装作满不在乎地夹了一口菜：“管他干什么的，他出钱，你交货，钱货两清的事，想那么多干嘛。”她想了想，也就没有再问。
其实她在意的根本不是“老张”是什么人，她在意的是这钱能不能顺顺利利落到她自己的口袋里。
只要钱能落袋，买家是谁关她什么事？
后来整个公司都快被搬空了，赵梦洁终于觉得差不多了。
那天晚上她在房间里打了很久的电话，打完电话出来，她坐到沙发上，对我说：“徐卫东，我们离婚吧。”
我坐在另一头看电视，手里的遥控器一直没动。
我说：“行。”她愣了一下，大概是没想到我答应得这么爽快。
她又补了一句：“你欠的那些赌债，别指望我帮你还。”我说：“放心，我的债我自己扛。”那天晚上，她在客厅里坐了很久，翻手机、写东西。
我一个人在阳台上抽烟，脑子里回想着三年前那个冬天的医院走廊。
终于，等到这一天了。
04
离婚的材料准备了将近一个星期。
胡昆琦拟定协议的时候，赵梦洁还特意让他加了一条“双方无共同债务纠纷”的条款。
签字的头一天晚上，她拿着协议过来找我，让我先看看。
我翻了翻，其实也不用看，因为我早就猜到她会拟什么内容了。
无非就是“男方净身出户，女方保留全部婚前财产”，外加一些连我都觉得可笑的附加条件。
她坐在我对面，用一副商量的口吻说：“卫东，咱俩夫妻一场，我也不想欺负你。房子归我，车归我，公司那点股份你也别想了，你欠的那些债呢，你自己去还。”我说：“行。”她说：“你连一句讨价还价都没有吗？”我说：“你要的都写了，我还能说什么。”她盯着我看了好一会儿，大概想从我的表情里看出点什么。
我没让她看出来。
她挺满意地走了。
她走之后，我给我爸打了个电话。
那头接了，没说别的，就问我一个字：“好。”我说：“都在路上了。”他嗯了一声，挂断电话。
那天夜里我没怎么睡着。
倒不是紧张，就是觉得有点恍惚。
等了三年的事，明天终于要落定了。
后半夜下了点雨，雨声敲在窗户上，像有人在外面一下一下地叩玻璃。
我翻了个身，看着天花板上那盏吊灯的轮廓，想起十年前和赵梦洁刚搬进这间屋子的时候。
那时候我自己给这盏灯换过灯泡，她站在梯子下面递给我，笑着说：“徐卫东，你小心点，摔下来我可不管。”
那时候她说这话的样子，我到现在还记得。
十年了，那个笑着站在梯子下面的人，怎么就走到了这一步？
我闭上眼睛，把这念头撵走。
明天有明天的事。
05
离婚那天早上，天晴了。空气里带着下过雨之后的潮气，太阳照在马路上，水洼映着光。
赵梦洁穿了一件米白色的大衣，化了淡妆，精神头很好。
她站在民政局门口等我，看见我来了，笑着迎了过来：“徐卫东，最后一趟了，我给你留点体面。”我没说话，点了根烟，跟她一前一后进了大厅。
办手续的过程很快。
签字、按手印、盖章，前后不到二十分钟。
从窗口走开的时候，赵梦洁叫住我，当着几个办事员的面从包里掏出一叠银行卡，摆到台面上：“你名下所有卡我都注销了，信用卡也在里面，从今天起，你身上一块钱都取不出来。”办事员愣住了，旁边排队的几个人也朝这边看。
赵梦洁等着我发火。
等着我跟她吵，等着我当着这么多人的面求她。
我没有。
我把那叠卡一张一张收起来，放进口袋。
收完最后一张的时候，我抬头看了她一眼，说了句：“这些年，辛苦你了。”她愣了一下。
我转身走了出去，背后没有声音。
出了民政局大门，我站在台阶上抽了一根烟。
阳光挺晃眼的，我眯着眼看了看天，心里很平静。
想到那些被她掏空的钱每一笔都有录音和转账记录，想到那些“变卖”的资产全部在她签字的合同上写得清清楚楚，想到胡昆琦那六家用来接收资产的公司，注册地址全都是薛国强家的一楼储藏室。
我把烟头在台阶上踩灭，下了台阶，拦了一辆出租车。
车开出去不到两百米，手机响了。
我接起来，是薛国强：“办完了？”
我说：“办完了。”
他说：“该动手了。”
我说：“好。”
挂了电话，我把手机揣回兜里，看着车窗外飞快的街景。
离婚协议签了，名也签了。
接下来，该让赵梦洁自己品尝一下她种了十年的苦果了。
06
下午两点，赵梦洁坐在律师事务所的会议室里，等着和胡昆琦碰头。
她需要尽快办理资产过户的手续，把那些已经转到胡昆琦名下的房子、车子、存款，再挪到自己名下。
等了半个小时，胡昆琦还没来。
电话也不接。
赵梦洁心里有点发毛，拿着手机来回拨了五六遍，依然是无人接听。
三点，胡昆琦终于回了电话。
赵梦洁接起来就压低声音骂：“死哪儿去了？我在这等你一个多小时了。”电话那头沉默了几秒，然后传来胡昆琦干涩的声音：“姐，完了。咱们完了。”
赵梦洁没听懂：“什么完了？”
胡昆琦说：
