广东
出站口的冷风灌进衣领，我打了个哆嗦。手机里刘家明还在说明天的会务安排，我嗯了两声，目光漫无边际地扫过人群。
柱子下蹲着个人。
旧夹克，头发白了一半。
身边一个十五六岁的女孩，正往嘴里塞面包，噎住了直拍胸口。
男人拧开水瓶递过去，动作熟得很。
我没来由地多看了两眼。
他抬起头，四目相对，我手里的手机差点滑下来。
二十年前，我们在同一个考场，他考了705分，我考了438分。
他先开了口：“冯宝珠，你胖了。”
我站在春运的人堆里，声音发干：“你怎么在这儿？”
他站起来，拍了拍大腿上的灰：“回来办我爸的丧事。那年车站的事，对不住。”
检票口的广播响了。我张了张嘴，一个字也说不出来。
01
我记得特别清楚，那是高三下学期刚开学。
班主任老周站在讲台上，手里捏着座位表，目光在教室里扫了一圈又一圈，半天才说了一句：“调整几个座位，别多想。”
陈立诚的座位，从我的左边挪到了教室西南角，隔了三排，中间还挡着一个放作业的铁架子。
我当时没抬头，假装在翻课本，其实一个字也看不进去。
全班谁心里都明白，这是故意的。
上学期期中考试，陈立诚考了年级第一，我考了第二十七名。
老周找他谈过话，有同学说，老周的意思是：还小，别的事都不着急，考大学才是正事。
别的事是什么，大家心照不宣。
调完座位那天下晚自习，我蹲在车棚里系鞋带，有人从背后往我书包里塞了一本软皮本。
手一摸我就知道是陈立诚的，封面还粘着他常写的那句“坚持到底”。
那晚回家翻开，本子里夹了十几道数学题，每道题旁边都标了解题步骤，最后一行写的是：“先别管分数，把题做了。明天课间操我在操场等你。”
我合上本子，心跳得厉害。
可那个晚上家里又闹了。
我爸那阵子厂里效益不好，三个月没发全工资，我妈在厨房里摔了碗，我爸把电视遥控器砸在茶几上，电池崩出去，滚到沙发底下。
妹妹躲进房间，一声不出。
我坐在书桌前，握着那本软皮本，一个字也看不进去。
躺到凌晨两点多才迷糊睡过去，第二天一早顶着一双肿眼去上学。
第一节课就是数学。
老周点我名，让我上黑板做一道立体几何题。
我在讲台前站了五分钟，粉笔握在手心里，写了两个字又擦掉，脑子里白茫茫一片。
老周叹了口气，说：“下去吧，抓紧时间看看题。”
我低着头往回走，余光里看见陈立诚的笔停了，一直在看我。
课间操时，我站在队伍里，远远看见他站在篮球架底下，手里拎着瓶水。
我没敢过去。
他站了一会儿，转身走了。
那个背影被冬天的日头拉得老长，我后来记了整整二十年。
中午我趴在课桌上装睡，邻桌两个女生在聊陈立诚的模考成绩，说他又是年级第一，这次连第二名都甩开好几十分。
我听着，心里像扎了一根刺。
一个女生说：“他这分数，北大清华都稳了吧。”另一个笑着说：“稳了，稳了，就差填志愿了。”我抬起头假装刚睡醒，问了一句：“他考了多少？”一个女生说：“七百多吧，他自己的估分。”
我没再接话。
说不难受是假的。但难受又能怎样。数学这东西，对他是喝水，对我是过河，我扑腾半天还在岸这边。
过了两天，晚自习放学，我在楼梯口被陈立诚堵住了。
我往左边走，他挡左边；我往右边走，他挡右边。
我说你干嘛。
他说：“你躲我干嘛？”我说我没躲，赶着回家。
他看着我，没戳穿，从书包里掏出一沓演算纸塞进我手里，说：“题我都分好类了，难题放后面，前面的你先做。”
我捏着那沓纸，不知道该说什么。
他往后退了一步，又加了一句：“实在不会的，留着，我教你。”
那沓纸我做了三天。
确实后面的题是按顺序排的，前面的我啃了两天也啃下来了，最后两道费了劲，但把步骤抄了一遍，也算囫囵吞下去了。
做完那天我写了一张字条，塞进他的桌洞，就两个字：“谢谢。”
他没回话。但那天晚自习结束，他经过我座位，在我摊开的英语练习册上压了一颗水果糖。
全班几十双眼睛看着。他什么也没说，像没事人似的走出去了。
那是我整个高三最甜的一个晚上。糖含在嘴里舍不得咽，化了半颗才想起来咬。
但到了后半夜，我又醒了。
躺在我爸我妈争吵过无数次的那间屋里，望着天花板发愣。
我想，等我真的高考了，等我真考个四百多分，这糖还能含住吗？
那晚我翻了个身，把脸埋进枕头里，想着想着，鼻子就酸了。
我们之间隔着的，不只是成绩单上的排名。
是一整条河。
02
高考前三天，班里的气氛绷得像拉满的弓弦。老周每天站在讲台上重复那几句：别紧张，该复习的都复习了，好好睡觉，别熬夜。
我每天放学都躲着陈立诚。
他来找过我几次，我都绕道走了。
不是不想理他，是我怕自己一开口就露馅。
我心里那些话，说给他听，他能怎么办？
他能替我考试吗？
高考前夜，陈立诚在我家楼下站了很久。
我妈下楼倒垃圾，回来说：“楼下那个，是不是你们班同学？”我说是。
我妈说：“你让他上来吧，大热天的。”我没说话，套上鞋跑下楼去。
他站在路灯底下，手里拿着一个透明文件袋，里面装着几支新笔和一个护身符。
看见我，他把袋子递过来：“明天考试，这几支笔我试过了，很好写。这个护身符，我妈去年去庙里求的，保你超常发挥。”
我看着那个护身符，没伸手。他说：“拿着吧，我还有一个。”我才接过来，摸着那枚薄薄的小铜钱，心里发酸。
那晚我们坐在小区门口花坛的边沿上。
知了叫得震天响，空气里全是汗味和树叶味。
我问他：“你打算考哪？”他说：“北京。”我说：“我考不上北京。”他说：“那我也不去北京了。”我说：“陈立诚，你别胡说。”他沉默了一会儿，说：“你不去，我去了也没意思。”
我低着头，半天没说话。
后来我说：“你考你的，我考我的。咱们各走各的。”他没接话，过了好久才说：“考完试，我跟你说个事。”我说：“什么事？”他说：“到时候你就知道了。”
那天晚上回家，我躺在床上，捏着那枚护身符，翻来覆去睡不着。
他要跟我说的是什么事？
我其实能猜着几分，但我不敢往那个方向想。
我一想，心里就慌。
高考当天，早上起来脑瓜子沉沉的，像灌了铅。
我妈煮了绿豆粥说降暑，我硬喝了几口，去考场的路上太阳穴突突地跳。
考场里挂钟声、风扇声、翻卷声混在一起，嗡嗡的，像一窝蜜蜂在脑子里转。
数学考到一半，监考老师从我身边走过去，停了脚步，低声问我：“同学，你没事吧？”我抬起头，才发现自己趴在桌上，指甲掐着手心，掐出了印子，额头全是冷汗。
我说没事，坐直了继续答题。
但那套卷子，后面的题我全是蒙的，笔尖在答题卡上划来划去，自己都不知道写了什么。
考完数学出考场，腿是软的。陈立诚从另一栋楼的出口跑过来，问我怎么样。我没说话，低着头一直往前走。他跟在后面，没再问。
成绩出来那天，我拨了查分电话，听了两遍才敢信：438。
我考了438分。
挂掉电话，我坐在沙发上半天没动。
我妈从厨房探出头：“多少？”我说：“438。”
我妈没骂我。她手里那只碗掉进水槽里，发出一声闷响。她转过身去，好长时间没回头。她没说话，比说什么都难受。
下午我去学校拿材料，操场边贴了红榜。
第一名，陈立诚，705分。
我站在红榜前看了很久。
705和438，隔得很近，在同一张红纸上，可差着二百多分。
那年我们县一本线刚过五百，438分，连二本都不够。
陈立诚站在我身后，他也没看榜，一直看着我。
过了好半天他说：“宝珠，分数不代表什么。你复读一年，肯定能上去。”我没回头，说：“陈立诚，你走吧。”他没动。
我转过身，声音大了些：“我说你走！你走你的路，别管我了。”
他看着我，眼底的东西说不清是难过还是别的。最后他转身走了。
那晚，他站在我家窗户底下，一直站到半夜。
我没有开窗。窗帘拉得严严实实，我抱着膝盖坐在床头，听着他在楼下的脚步声，来来回回。一直到半夜，那个声音才消失。
那枚护身符，我没还给他，也没扔掉，塞在书包夹层最里面。
好像那把笔，后来我一直没舍得用。
03
成绩出来之后，我把自己关在屋里，谁也不想见。
我妈怕我出事，每天把饭端到门口，敲三下门，放下就走。
她不敢问我复读的事，我更怕她提。
我妈一辈子好强，我看得出来她难受，但她不骂我。
她不骂我，比骂我还厉害。
过了几天，录取通知书陆续到了。
先是陈立诚的，北京一所重点大学，计算机系。
他妈妈卢淑珍拿着通知书去学校门口转了一圈，逢人就说。
那时候我还不知道，他爸那年已经办了内退，家里靠他妈在外面接一点手工活维持。
他们家高兴一阵，是因为好久没有过一件值得高兴的事了。
我知道这些，是几天以后。
那天下午，卢淑珍提着两斤苹果到我家来了。
我妈倒了茶，她坐下，先夸了我两句，说宝珠考得也不错，也有大学上。
我妈没接话。
她搓了搓手，又说：“嫂子，我来呢，也不是为别的。就是想说个事。”
我妈说：“你说。”
卢淑珍说：“立诚考上了，你也知道。他一走就是四年，往后还要念研究生，路长着呢。两个孩子还小，不懂事，大人得替他们把把关。我们家立诚的路，他自己选了，但得有人替他掌舵。”
她说话的时候，目光往我房间的门上扫了一眼。
我妈沉默了一会儿，说：“宝珠也考上了，学校一般，但也是正经大学。”
卢淑珍笑了笑，说：“那是那是。我没别的意思。我就是想着，两个孩子别耽误了。宝珠是个好姑娘，以后也会有好前程。就是两个人心思太重，容易想岔了。”
那晚她走后，我妈坐在客厅里，电视开着，人却一动不动。
我从房间里出来，说：“妈，你不用说了，我都听见了。”我妈看了我一眼：“你怎么想？”我说：“没什么好想的，本来也没打算跟他怎么样。”
我妈没说话。
那天晚上，我坐在书桌前，把书包夹层里那枚护身符摸出来，放在手心看了很久。然后我又把它放回去了。
我开始构思那封信。
一共写了七版。
第一版写了三页纸，写到后面自己哭了，字迹糊成一团。
第二版改成两页，第三版改成一页，第四版只剩下半页。
到第七版，只剩几行字：“陈立诚，我们差的不只是分数，是路不一样了。你走你的路，我也要走我的路。咱们就这样吧，别来找我了。”
我拿着那封信看了很久，走到邮局门口，又折回来了。
寄给他，他肯定要来找我。来回折腾，最后还是断不了。我把信压在抽屉最底层，心里想，等开学走了再说吧。
后来我才知道，那个压下去的“以后再说”，就是一辈子。
04
开学前一个星期，陈立诚托他表弟给我带了两句话：“八月三十号下午三点，城南车站，我有话跟你说。我等你。”他表弟说完就走了，留我站在原地，愣了好半天。
城南车站是我们念书那会儿常去的地方。
小县城，车站不大，门口有一棵老槐树，树底下是卖茶叶蛋和瓜子的摊子。
放假的时候，我跟陈立诚去过几次，坐在树荫底下的水泥台上，吃一根老冰棍，看车来车往。
他说他喜欢那地方，因为等车的时候，人都是一样急的。
我去了。
我骑自行车去的，用了二十分钟。
到了车站门口，我把车锁在卖茶叶蛋摊子旁边，正要往里走，忽然看见卢淑珍从一辆长途班车上下来，手里拎着一篮鸡蛋。
我愣住了。她怎么会在这儿？是陈立诚叫她的，还是她自己的主意？
我脑子里乱成一团。
想到那天下午她在我家说的那些话，想到她说的“大人得替他们把把关”，我浑身像是被冷水浇透了。
我掉头，骑上自行车，疯了一样往回蹬。
回到家，我锁上门，一头栽在床上，眼泪顺着眼角流到枕头上。
我告诉自己：他叫我去车站，就是想让家里把话说清楚。
他不好意思自己开口，所以让他妈来。
我越想越觉得是这么回事，心都凉透了。
第二天，陈立诚没来找我。
第三天也没有。
开学前一天，我收拾行李。
我妈从门口进来，手里拿着一个信封。
她说：“今早在大门底下捡的，不知道是谁塞的。”
我看了一眼信封上的字，立刻就认出来了。是他的字。
我妈说：“要不要给他送回去？”
我说：“算了。”
我妈看了我一眼，把信封放在书桌上，出去了。
我坐在床沿上，盯着那封信看了很久。
手伸过去，又缩了回来。
我想，是他妈让他写的？
还是他自己要分手？
不管哪一种，我都不想看。
我把那封信塞进抽屉最底下，又把抽屉锁上了。我写的那封，压在抽屉另一头。两封信，隔着几页纸的距离，谁也没看着谁。
第二天一早，我妈送我去车站。
长途班车开出站台的时候，我隔着车窗看见我妈站在站台上抹眼泪。
等车转了弯，我忽然在另一边的站台上看见一个人影，瘦瘦高高的，站在老槐树底下。
是陈立诚。
他没有走过来。
两个人隔着一大段距离，他远远望着车窗的方向。
车子越往前开，那个人影越缩越小，最后变成一个小黑点，消失在灰蒙蒙的天色里。
我到学校以后，没有给他写信，也没有收到他的信。
秋天过了一半，有一天宿舍楼下管电话的同学喊我，说有人找。
我跑下去，拿起电话，那边是我妈。
我妈说：“你那个同学，陈立诚，他爸出事了。听说是厂里锅炉炸了，人没救过来。他也退了学，不上学了。”
我握着电话站在那里，食堂碗筷的声音、走廊里来来回回的脚步声都像在很远的地方。我脑子里只有一句话：他不上学了。
那个考了705分的人，不上学了。我想不起来自己是怎么挂的电话。只记得那天下午，我在宿舍楼顶站了很久，风很大，吹得人眼睛发酸。
05
二十年后的春运，比我们念书那会儿热闹多了。
车站里人挨着人，大包小包，孩子的哭声和广播声混成一片。
我穿着工作外套，胸口别着胸牌，跟刘家明他们走了一圈，检查完候车室和安检口，正要上楼回办公室，刘家明还跟在旁边说：“冯局，明天上午的会您是九点到还是九点半？”
我说：“九点吧。”
他举着手机记，又说了几句会务安排，我没太听进去。
出站口的冷风一阵一阵灌进来，吹得人后脑勺发紧。
我伸手拢了拢大衣领子，目光随意扫过人群。
柱子下蹲着一个人。
旧夹克，灰扑扑的，一看就洗过很多次。
头发白了一半，从头顶到两鬓，白得稀稀拉拉的。
他低着头，膝盖上搁着一只蛇皮袋，鼓鼓囊囊，露出一角被褥。
旁边站着一个十五六岁的女孩，扎着马尾，正低头往嘴里塞面包，噎着了，直拍胸口。
男人从夹克口袋里掏出一瓶水，拧开，递过去。
女孩接过来灌了两口，又继续吃面包。
那个动作，我太熟了。
我停下脚步。刘家明还在说，我抬了一下手，示意他先走。刘家明愣了一下，顺着我的目光看了一眼，没多问，带着其他人先走了。
我站在原地。那个男人站起来，弯腰拎起蛇皮袋，抬起头，目光恰好与我碰上。
他愣了几秒。
隔了二十年的光阴，那个站在槐树底下的少年，和眼前这个穿旧夹克的中年男人，同一张脸，同一种眼神。
他先开的口：“冯宝珠，你胖了。”
我这辈子准备过很多话，偏偏这一句，让我一个字也接不上来。站了半天，声音发干：“你怎么在这儿？”
他很平淡地说：“回来办我爸的丧事。”
旁边那个女孩把最后一口面包咽下去，看了看我，又看了看他。他说：“我女儿，陈明美。”又对女孩说：“叫阿姨。”
女孩小声叫了一声。
我应了一声，不知道该说什么。
他问：“你来出差？”我说：“我在这儿上班，交通局的。”他看了一眼我的胸牌，点了点头，说：“哦，当官了。挺好。”
周围人声鼎沸。我们站在人群边缘，像隔着一层什么东西。广播又在喊车次了。他拎起蛇皮袋，说：“那我们先走了。”
他转身，顿了一下，又转过头来：“那年车站的事，对不住。”
我鬼使神差地喊住他：“吃了饭再走吧。车站旁边有小饭馆，暖和一下。”
他停下脚步，回过头看了我一眼，好一会儿没说话。我听见自己补了一句：“我请。”
他低头看了看女儿。陈明美始终没说话，只是看了我一眼。陈立诚把蛇皮袋往地上放了放，说：“那行。谢谢你。”
06
小饭馆门脸不大，里头六张桌子，塑料桌布，一壶热茶，一碟花生米。
老板从后厨探出头来，问吃什么。
我把菜单递过去，陈立诚翻了一下，点了一碗肉丝面，又给女儿点了蛋炒饭，加了碗紫菜汤。
我要了一碗杂酱面。
他没再点别的，我知道他是在省。
面的热气扑上来，他低头吃了几口，放下筷子：“你这些年过得挺好的？”我说：“还行。”他又问：“结婚了？”我摇头：“离了。有个女儿，十九了，跟着我。”他没追问，点了点头，又吃了一口面。
我本来想问他这些年过得怎么样。话在嘴边转了一圈，没出口。不用问，看他身上那件夹克，看他那只蛇皮袋，就什么都明白了。
但他自己先开口了。
他说：“我爸出完事以后，厂里赔了十二万。抵了药费和赔偿，剩下的没几个钱。我那时候念大二，学费还差一大截。我妈说再去借借，我说算了，自己念不成了。”
他说得很平静，像在讲别人的事情。
“退了学以后，我去工地干了三年。第一年冬天最难受，手冻得裂口子，晚上回工棚拿热水一烫，疼得整宿睡不着。后来托人进了一家电子厂，当技术员，一直干到现在。这两年机器换了新的，老技术不太跟得上，厂里没裁人，把我调去搞维修。”
