广东
（约180字）
下午三点，八月的日头毒辣。
宏达集团老厂区门口，我蹲在一棵快枯死的梧桐树下等面试通知。
保安扔给我一把扳手：“三号楼有台老床子，你顺手看看。”我推开锈得发亮的铁门，一个穿蓝布工装的老头半跪在一台铣床前，地上摊着拆开的丝杠。
他递过来一杯茶，茶叶在缸子里竖着打转。
我接过的时候，指尖的机油味混着茉莉花香钻进鼻子。
他说：“面试不用去了，明天早上八点，来我办公室报到。”我抬头看他，他笑了。
后来我才知道，他叫吕学义，宏达集团前董事长。
他抽屉里夹着一张泛黄的剪报，那上面写着我爸的名字。
我姓苏，叫苏炎彬。我爸叫苏勇，我们爷俩，已经三年没说过一句话了。
01
那天我去宏达集团，其实是去撞运气的。
我在人才市场待了快两个月，投出去的简历像石沉大海，连个响都听不着。
我妈走得早，我爸又跟我断了往来，家里就剩我和我妹苏晨曦两张嘴等着吃饭。
晨曦还在读大四，学费生活费都压在我一个人肩上。
宏达集团是市里数一数二的装备制造企业，福利好，稳定，能进得去那就是端上了铁饭碗。
我提前一个钟头到了门口。
从公交站走到集团正门，沿路全是刷了白漆的铁栅栏，一眼望不到头。
保安亭里出来个上了年纪的师傅，问我找谁。
我说我是来参加终面的。
他上下打量了我一遍，说：“那你去三号楼候着吧，这边是一号办公楼。”我顺着他手指的方向看过去，隔着一条花坛通道，拐角处确实有栋旧楼，灰扑扑的，外墙爬满了干枯的爬山虎。
我道了声谢，拎着包就往那边走。
推开三号楼的门，一阵铁锈味和机油味扑面而来。
楼道里没开灯，尽头透出一小块昏黄的光。
我循着光走，进了间大开间，里头停着七八台老设备，蒙着厚厚一层灰。
最里面那台铣床旁边蹲着一个人，蓝布工装，后脑勺一圈白发，正歪着脖子往床身底下瞅。
地上摊着一堆拆下来的零件，看着像是丝杠和轴承的配件。
他听到脚步声，头也没抬。
“愣着干什么，把那边那个一公斤的锤子递过来。”我顺着他的手看去，工具箱搁在墙根。
我捡了把起锈的锤子递过去。
他接过来往丝杠上敲了两下，嗒嗒两声，声音沉闷。
“嗯，不对。”他自言自语道，“轴偏了。”
我蹲下来看了一眼，机床导轨上有一道明显的磨损印痕，丝杠的端面有磨偏的痕迹。
“师傅，光校丝杠没用，导轨的楔块也得调。”我说。
他这才抬起头，眯着眼睛打量了我一圈，目光在我手里的简历袋上停了一瞬。
“你是来修设备的？”他问。
“不是，我来面试的。”我说。
“面试？”他指了指地上那摊零件，“那你会修吗？”
“会。”我说，“我爸以前开过修理厂，我从小在机床边上长大的。”
他没再接话，往旁边挪了挪，给我腾出半个位置。
我卷起袖子，蹲下去，先把导轨上的油泥刮干净，又检查了楔块的间隙。
手边没合适的塞尺，我摸了摸口袋，掏出一张废弃的名片，折了两折，插进间隙里试了试。
他看着我这一套动作，没说话，眼神却比刚才亮了几分。
我从工具箱里翻出内六角扳手，把楔块松了两圈，又紧了半圈，来回调了三次。
机器底下空间不大，蹲得腿发麻，出了一脑门子汗。
一个半小时过去，铣床的导轨间隙调好了。
我又把拆下来的丝杠重新装回去，打了表，正了偏摆。
通电试机，嗡的一声，机床转起来了。
声音不急不躁，很稳。
他用手指轻轻搭在床身侧面，感受了一会儿震动，点了点头。
“不错。”他说，“比我预想的快了两个钟头。”我一边拿抹布擦手一边说：“我爸以前跟我说，调机床跟看人一样，急不得，也不能急。”他听了这话，端详了我一眼：“你爸叫什么名字？”
“苏勇。”我说。
他的神色微微一顿，像想起了什么事，但也没追问。
他站起来，拿桌上的搪瓷缸子倒了杯茶递给我。
茶叶是老粗茶，泡得很浓，喝一口有点苦，回味里带一丝甜。
他说：“小伙子，面试不用去了。明天早上八点，直接来我办公室报到。”我以为他是哪个车间退了休的老技工，临走前又说了一句：“你有技术底子，人也实诚，比那些光会耍嘴皮子的强。”
我拿着那杯茶，犹豫了一下，还是问了一句：“师傅，您贵姓？”他把旧扳手放回工具箱，头也没抬。“我姓吕。”他说，“双口吕。”
02
那天晚上，我躺在合租屋的单人床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是白天那台老铣床和他最后那句话。
想着有几分不真实。
窗户没关严，楼下卖馄饨的摊子收工了，铁皮车轱辘碾过水泥地的声音闷闷地传上来。
我掏出手机，搜了一下“宏达集团”，网页上跳出来一张新闻照片，前排坐着一排领导，中间那个穿工装的老头，我一眼就认出来了。
蓝布工装，一圈白发，笑呵呵的。
照片底下的姓名栏写着：吕学义，宏达集团原董事长，现任终身技术顾问。
我盯着手机屏幕愣了好半天。
怪不得他说“面试不用去了”。
第二天早上七点半，我站在宏达集团正门口，深吸一口气，往里走。
门卫换了个人，看了我的身份证，又打了个电话，然后指了指里面那栋最高的办公楼：“吕总在三楼，左拐尽头那间。”我上了电梯，走廊里铺着深蓝色地毯，鞋踩上去一点声音都没有。
尽头那扇门半开着，我敲了敲，里头传来一个声音：“进来。”
推开门的瞬间，我看见吕学义坐在办公桌后面，面前摆着那只搪瓷缸子。
屋里没有别人。
他看见我，也不站起来，伸手从抽屉里抽出一份表格，放在桌沿上。
“这是一份入职登记表，你先填了。”他说。
我走过去，拉开椅子坐下，看见表格抬头写着一行字：宏达集团技术部，设备专项管理岗。
我捏着笔，手心里全是汗。
他说：“怎么，不乐意？”我说：“乐意的，就是觉得有点不真实。”他笑了笑：“昨天那台老铣床，是我们厂建厂那年进的，跟了我三十多年。全公司没人修得好，就我隔三差五去擦一擦。”
我顿了顿：“那您为什么让我修？”他说：“我就在那儿等着呢。等一个愿意蹲下去、不嫌脏不怕累的人。”我刷的一下脸红了。
他没再多说，指了指表格：“填吧。”
填完表，他带我去技术部转了一圈。
办公室不大，四张桌子，两个老工程师抬头看了我一眼，点点头算是打了招呼。
靠窗的位置空着，桌面上放着一套崭新的工具盒，油亮亮的，像是刚开封的。
吕学义说：“你坐那儿。”我坐下，打开工具盒，里面是一套内六角扳手，和昨天我在车间里用的那把一模一样，只是没有锈痕。
中午我去食堂吃饭，端着餐盘找了个角落坐下来。
邻桌围了几个年轻面孔，应该也是新来的。
其中一个人的声音大了一点：“听说老吕头昨天在外面捡了个人回来，直接塞进技术部了，连面试都没走。”另一个压低声音：“真的假的？这么离谱。”第三个嗤笑了一声：“八成是有关系呗。”我没过去解释，低头扒了两口饭，米饭有点硬，菜有点咸，咽下去的时候觉得嗓子有点堵。
下午吕学义把我叫到办公室，递给我一张图纸。
“这是一台旧式数控机床的电气图，你拿回去看看。”他说，“明天上午，咱们车间里碰个头，你讲讲你的思路。”我接过图纸，愣了一下：“吕总，我刚来第一天……”他打断我：“叫老吕就行。我不管你第几天，能干活就是好样的。”我点了点头，捏着图纸往外走。
走到门口，他又叫住我：“小苏，你爸苏勇，是以前老机械厂那个苏勇吗？”我脚步一顿。
我没回头，也没说话。
过了很久，我嗯了一声，逃也似地出了门。
回到工位上，我把图纸摊开，看了整整一个下午。脑子里却乱得像一锅粥，翻来覆去都是吕学义最后那句话。他认识我爸。
03
第二天上午的碰头会，来了七八个人。
技术部主任老周坐我对面，贾晟睿坐在老周旁边，我不认识他，但他看我的眼神里写满了不太友好。
吕学义主持会议，简单介绍了我一句：“苏炎彬，新来的，技术部设备岗。”然后他指了指投影仪上那幅电气图：“小苏，你讲讲。”
我深吸一口气，走到台前。
图纸上的内容我昨晚看了三个多小时，每一根线都摸清了。
我指着主回路的第一个节点，讲了电源进线的保护逻辑，又顺着控制回路讲到伺服驱动的接线方式，最后落在故障诊断的思路上。
老周点了几次头。
贾晟睿突然开口：“请问，现在这台设备早就停产了，你讲这些旧技术有什么用？”他这话一出来，会议室安静了两秒钟。
吕学义头也没抬，只淡淡地说了一句：“技术没有新旧，只有懂和不懂。”贾晟睿的脸一下子涨红了，嘴上没再接话，但目光像刀子似的剜了我一眼。
散会以后，老周拍了拍我的肩膀：“小苏，干得不赖。”我笑了一下，心里却没什么高兴劲儿。
回办公室的路上，贾晟睿跟在我后头，故意加快了脚步，从我身边擦过去，丢下一句话：“好好干，别让吕总失望。”那语气，怎么听怎么不对劲。
当天下午，车间一台自动送料机出了故障。
老师傅排查了半天没找到原因，有人叫我过去看看。
我蹲在机器旁边听了一会儿声音，又摸了摸传动轴的振动，最后让人把送料口的感应开关拆下来，用万用表一量，感应距离偏移了。
换了个位置重新固定好，机器恢复了正常。
整个过程不到二十分钟。
老师傅竖了竖大拇指：“这小伙子，有两下子。”我笑了笑，没说话。
心里头惦记着别的事。
晚上下班，妹妹晨曦打来电话，语气很急：“哥，爸去市医院了，说是心口疼，我正赶过去。”我握着手机，站在公交站台上，手心里全是汗。
“他来不来他自己心里有数。”我说。
“你就不能回去看一眼吗？”晨曦的声音带了哭腔，“他这三年的身体越来越差，你又不是不知道。”我沉默了很久，末了说了句：“他身体差，是他自己的事。”
挂了电话，我站在站台上，车来了一辆又一辆。
我始终没上去。
最后还是打车去了医院。
我到急诊门口的时候，晨曦蹲在走廊的角落里，抱着双臂，看见我来了，眼眶一红，什么话也没说。
我朝里面看了一眼，我爸躺在床上，闭着眼，脸色灰白。
床头挂着一瓶点滴，那液面一滴滴往下落，像落在我的心口上。
我正要走进去，走廊另一头传来一阵脚步声。
一个三十岁上下的男人，穿一件洗得发白的灰色夹克，手里提着一袋水果，站在病房门口，叫了一声：“叔。”他看着我，我看着他。
我爸在病床上睁开眼，看见那人，嘴唇动了动，轻声说：“国伟，你来了。”后来我才知道，他叫陈国伟。
04
陈国伟走进病房，把水果放在床头柜上，又给我爸掖了掖被角，动作很熟稔，像做了很多次。
我爸朝他点了点头，两个人什么话也没多说。
我站在旁边，像一个多余的人。
晨曦拽了拽我的袖子，小声说：“哥，他是爸的……”她没说完，我也不想问。
陈国伟抬头看了我一眼，点了点头，算是打过招呼。
我嗯了一声，算是回应。
那气氛，说不上来的别扭。
我爸先开口：“炎彬，这是陈国伟。他母亲林悦，是爸以前的老同事。”陈国伟没否认，也没承认，只是低着头搓手指头。
我爸又转向他：“国伟，这是炎彬，我的……我儿子。”陈国伟点了点头：“我知道。”
那天晚上，陈国伟没待太久。
他走的时候，我爸追了一句：“你妈那个事，钱还够用吗？”陈国伟站在门口，背影停了一瞬：“够用了叔，您别惦记。”然后他走了，步子不快，但也没有停顿。
我站在窗户边，看着他离去的背影，心里头翻来搅去不是滋味。
一个陌生人，跟我爸之间的感情，看起来比我都亲近。
晨曦坐在床边，小心翼翼地削着苹果，削完了递给她爸，我爸摇了摇头没接。
她把苹果放在床头柜上，苹果皮长长地垂下来，像一根断了又没断的线。
第二天我请假没去上班，在医院走廊的长椅上坐了一上午。
中午老周打电话来，说车间那台数控机床又出了点问题，问我要不要过去看看。
我说我在医院呢。
老周沉默了一下：“你爸身体还好吧？”我说：“还行。”挂了电话，我又坐了一会儿，翻手机，翻到联系人列表里那个三年没拨过的号码，最终还是没有拨出去。
下午我爸醒了，精神比昨天好一点。
晨曦去给他打热水。
病房里就剩下我俩，面对面坐着。
他开口问了一句：“工作还行？”我说：“还行。”他说：“在哪儿呢？”我说：“宏达集团，技术部。”他听了，眉头动了动，像是想笑，又没笑出来。
“宏达是个好单位。”他说，“好好干。”我没接话。
他也没再开口。
爷俩就这么坐着，像两尊泥胎，各自沉默着，直到晨曦端着热水壶推门进来，才打破了那阵让人喘不上气的安静。
又住了三天院，我爸出院了。
我站在医院大门口，看着他上了晨曦叫的车。
他临上车前，回头望了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，末了只挥了挥手：“忙你的吧。”车开走了，尾灯在傍晚的街道上一点一点变小，最后拐了个弯，消失不见。
我在原地站了很久，口袋里的手机震了一下，是吕学义发来的短信：“周一车间见。”
周一我回到公司，刚坐下，贾晟睿路过我工位，用一种似笑非笑的口吻说：“听说苏工家里出了点事？”我没抬头：“小事。”他就站在那儿不走，又说：“咱们公司评的技术职称，最近是不是卡得紧了？有些人可别在考核之前栽了跟头。”我没理他。
他把一叠文件搁在我桌角上，压低声音说了一句：“车间那台数控机床，我建议你多上点心。”说完他走了，脚步声在走廊里渐渐远了。
我低头看着那叠文件，最上面一份是设备检修记录表，翻开来，最后一项记录写的是宏达集团前总工程师林长顺的签名。
我把那页纸折起来，放进了口袋里。
05
吕学义找我，把一份旧档案放在我面前。
封皮上写着“宏达集团前任总工林长顺，1998年度技术整改项目”。
他翻开，指着其中一个签名栏：“认识这个名字吗？”我摇了摇头。
他说：“林长顺是宏达集团成立时的第一位总工程师，也是我的师父。后来他走了，去了南方。”顿了顿，他又说：“他去的是你爸苏勇那家修理厂。”我猛地抬起头。
吕学义把茶缸子放下：“你爸那厂子，当初是从宏达手里接的盘。林长顺带走了宏达一半的技术图纸。你爸是林长顺的徒弟，他那些手艺，全是林长顺教的。”
我脑子里嗡的一声。
我想起小时候在修理厂里，父亲手把手教我调机床，教我认图纸，教我用水平尺打导轨。
我从没问过他这些本事从哪里来。
我只知道他厂子倒了、欠了一屁股债、跟我妈吵架、又跟我闹翻。
这些旧事像一团缠在一起的铜丝，说什么也理不出个头绪。
我问：“那我爸现在干那些活，和宏达有什么关系？”吕学义沉默了很久，才说：“林长顺走的时候，带走了一批图纸，宏达后来追了几年没追回来。你爸接盘了那批图纸，所以宏达跟他的厂子，名义上是没有任何关系的。”
他取下眼镜擦了擦：“但林长顺是我的师父，你爸是他徒弟，这个关系，割不断。”我心里头七上八下，说不出是慌还是乱。
我说：“您招我进来，是不是因为这个？”吕学义摇了摇头：“我招你进来，是因为你修好了那台铣床。换个人来，哪怕他是天王老子的徒弟，修不好床子，我都不要。”他顿了顿，又说：“但你爸那摊子事，你迟早要面对。我不说，你也躲不掉。”
那天下班后，我鬼使神差地去了我爸的修理厂。
厂区大门锁着，铁链子绕了三圈，锁头已经生了红锈。
我从旁边的矮墙上翻过去，院子里长满了杂草，那台老式的铣床还立在厂房一角，蒙着厚厚一层灰。
我站在那台机床前，用手掌抹了抹床身，机床飞轮上刻着一个“苏”字，是我爸年轻时候自己拿錾子凿的。
我蹲下来，在机床底下的工具箱里翻出来一只铁皮盒子，盒子打开，里面有一张黑白照片。
照片上个人年轻人蹲在车间门口，满手油污，咧嘴笑。
旁边站着一个穿白衬衫的中年人，温和地扶着机床，那白衬衫上溅了一滴机油，很醒目。
