浙江
那年冬天特别冷。
我站在省人事考试中心门口，手心里攥着一张写满电话号码的纸条，汗水把墨迹洇得一塌糊涂。
赵广安说，这条路子是他费了好大力气才搭上的，对方开口就要50万。
我咬着牙答应了。
那晚回到家，我翻出所有存折，把女儿考上研究生的喜报从墙上摘下来，在背面一笔一笔地算账。
周丽娟问我到底想干什么，我说：“我得知道，我闺女到底是怎么被刷下来的。”她骂我疯了，摔了一个碗。
我没吭声，继续算钱。
可我没想到，当我真的看到那份档案时，我整个人像个泄了气的皮球一样软在地上。
01
面试放榜那天，天还没亮，我就把程悦溪叫起来了。
她迷迷糊糊地从房间里出来，头发乱糟糟的，眼睛还没睁开。我说：“快洗漱，咱们早点去，别错过时间。”
她看了我一眼，没说话，转身进了卫生间。
周丽娟在厨房里煮面，端出来的时候热气腾腾的。
她把碗放在桌上，说你俩先吃。
我说吃不下，让她赶紧的。
周丽娟瞪了我一眼：“你能不能别催？催了一早上了。”
我没回嘴，坐在沙发上抽烟。
程悦溪那年二十四岁，硕士刚毕业。
这是她第三次参加省考了。
第一次进面试被刷，第二次面试没过，第三次笔试考了岗位第一，比第二名多了整整八分。
八分是什么概念？
那是好几道大题的差距。
我觉得这次稳了，稳得不能再稳了。
周丽娟没那么乐观，她跟我说过好几次：“现在的考试公平得很，人家看的是综合能力，笔试分数高不代表什么。”
我不爱听这话，总觉得她是在泼冷水。
成绩公布时间是上午十点。
我们八点多就到了省人社厅门口，已经有不少人等着了。
程悦溪站在人群中，穿着一件灰色羽绒服，头发扎成马尾，看起来跟其他人差不多。
她个子不高，站在那儿有点显瘦，我总觉得她风一吹就要倒。
她从小身体就不太好，读书又用功，经常熬到半夜。
我那时候在单位上班，工资不高，但她的补课费从来没断过。
家里再紧，也要让她上好学校，上最好的补习班。
我跟我自己说过，我这一辈子就这样了，但我闺女不能跟我一样。
九点半的时候，门口的人越聚越多。
有些是考生自己来的，有些跟我一样是家长陪着。
有个中年人跟我搭话，问我家孩子考得怎么样。
我说笔试第一。
他说那稳了，面试就是走个流程。
我嘴上说“不好说、不好说”，心里其实挺得意的。
终于到十点了。
公告栏前围了一大圈人，都是往前挤的。
我没挤，站在后面等。
程悦溪挤进去了，大概过了十几秒钟，她出来了。
脸色煞白，嘴唇抿得很紧，一句话不说。
我心里咯噔一下。
我走过去，她没看我。我又问了一声：“怎么样？”
她没回答，转身往外走。
我挤到公告栏前，眼睛在名单上扫。
第一行，没有。
第二行，没有。
终于找到了——程悦溪的名字排在第二栏。
笔试成绩那一项写着87.5，面试成绩写着76，总分排第二。
第一名是韩思瑶，笔试79，面试91，总分比我闺女高了5分。
5分。
就那么5分。
我站在那里，一动不动。周围有人在欢呼，有人在哭。那些声音像是在很远的地方传来，我听不真切。我脑子里反反复复只有一个念头：怎么可能？
面试满分100，我闺女才拿了76。那个韩思瑶拿了91。笔试差8分，面试倒追了15分。这不是被人做掉了是什么？
我转身去找程悦溪，她已经走到公交站了。
我跟上去，发现她在掉眼泪。
她没出声，就那么一边走一边哭，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在羽绒服的拉链上。
“别哭了，”我说，“回去再说。”
她没理我，继续往前走。
那一刻，我心里那把火烧得更旺了。我告诉自己，这事没完。
回到家，程悦溪直接进了房间，把门锁上了。
周丽娟问她怎么回事，我没好气地说：“面试被刷了，差5分。”
“不是笔试第一吗？”周丽娟的声音都有点变了。
“笔试第一有屁用，面试被人拉下来了。”
“你别胡说八道，”周丽娟瞪着我，“你看到了？你听到什么了？”
“我看得清清楚楚，第二名面试拿了91分。”我说，“我闺女才76。你告诉我这正常？”
周丽娟沉默了一会儿，说：“面试这东西，主观性很强，发挥得好不好很关键。”
“你懂什么？”我吼了一句，“她考了三年了，面试从没低于80分，这次突然76，你信？”
周丽娟没再跟我争，起身去厨房做饭了。
我一个人坐在客厅里抽烟。
一根接一根，抽到满屋子都是烟味。
脑子里一直在转，越想越觉得不对劲。
我闺女什么水平我知道，她在学校当过学生会干部，演讲比赛拿过奖，面试怎么可能只拿76？
一定是哪里出了问题。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。周丽娟在旁边睡着了，呼吸很均匀。我侧过身，看着窗外的路灯，光晕透过窗帘照进来，朦朦胧胧的。
我想起了一个人——赵广安。
赵广安是我初中同学，这些年一直在省城混，做点生意，认识不少人。
以前同学聚会的时候，他吹牛说自己在省里认识人，谁谁谁跟他称兄道弟。
我当时觉得他在吹，但现在，我决定试一试。
第二天一早，我给赵广安打了个电话。
他接得挺快：“哟，老同学，咋想起我了？”
“老赵，求你帮个忙。”我把事情跟他说了。
他听完沉默了一会儿，说：“这事不太好办，内部档案这东西，不是谁都能看到的。不过嘛……”他顿了顿，“如果你真想查，也不是没办法。”
“什么办法？”我问。
“电话里说不方便，你哪天来省城一趟，当面聊。”
我挂了电话，坐在床边发了很久的呆。心里有个声音一直在说：别折腾了，认命吧。但另一个声音更大：不行，必须查清楚。
周丽娟不知道我在干什么，我也不想让她知道。
有些事，女人家理解不了。
02
那几天我上班都没心思。
我是在一家机械厂做质检的，干了二十多年了。
活不重，但需要仔细。
我这人有个毛病，心里有事就静不下来。
去车间转了一圈，差点把标尺认错了。
老张问我怎么了，我说没事，昨晚没睡好。
下了班，我直接去银行查了存款。
活期加定期，总共十九万多一点。
离50万还差一大截。
我坐在银行门口的台阶上，看着来来往往的人，脑子里乱糟糟的。
19万是我的全部家底了，凑50万，还要再借30多万。
找谁借？
亲戚那边，我大哥去年盖房子借了钱还没还完，我姐日子也紧巴巴的。朋友更别说了，大家都不容易。想来想去，只有一条路——拿房子抵押贷款。
我们那套房子是十五年前买的，七十多平，在老城区。买的时候花了十几万，现在涨到八十多万了。贷个四五十万应该没问题。
我不敢跟周丽娟说这事，她知道了肯定要跟我翻脸。
那天晚上，程悦溪终于从房间里出来了。她瘦了不少，脸上的肉都凹进去了。周丽娟炖了排骨，她吃了半碗就放下筷子。
“面试到底问什么了？”我问。
“就一些常规问题，”她低着头说，“还有论文的事。”
“论文？”我愣了一下，“论文怎么了？”
“他们问了我研究生那篇核心期刊论文的研究方法，还有数据来源什么的。”
“那你怎么回答的？”
她犹豫了一下：“我说了。”
“说清楚了吗？”
“嗯。”
她的语气不太确定，但我没往深里想。
我以为她只是紧张，发挥失常了。
我当时满脑子都是怎么凑钱查档案的事，根本没心思去琢磨她语气里的那点不对劲。
贷款的事办得挺顺利。
银行评估完房子，批了45万。
加上存折里的19万，还差不少。
我又借了三张信用卡，套了将近8万。
东拼西凑的，终于凑够了50万。
那段时间我瘦了十几斤，晚上睡不着觉，白天也吃不下饭。周丽娟看我不对劲，问我是不是身体不舒服。我说没事，就是最近厂里活多。
她半信半疑地看着我，没再追问。
我知道她在怀疑什么，但她不是那种打破砂锅问到底的人。
她这个人，凡事喜欢顺其自然，觉得日子能过就行，不争不抢的。
这点上，我跟她完全不同。
我这人认死理，不撞南墙不回头。
年轻时因为这个脾气吃过不少亏，但还是改不了。
跟赵广安约好去省城那天，我请了三天假。
周丽娟帮我收拾东西，给我装了两件换洗衣服、一包饼干、一瓶水。
我把装了钱的背包背在身上，感觉沉甸甸的，像背着一块石头。
“你去省城办什么事？”她问。
“老同学聚会，”我说，“赵广安叫了好几次了。”
她看了我一眼，没说话。那个眼神很复杂，有疑惑，有担心，还有一点我说不上来的东西。我不敢多看她，拎着包出了门。
坐上去省城的大巴，我靠在窗边，看着外面的山和树往后退。
那天天不错，阳光挺好的，但我心里灰沉沉的。
我反复告诉自己，这是在为我闺女讨公道，花再多钱都值。
但我心里也清楚，这事不光彩，说白了就是违法。
到省城的时候是下午两点。
赵广安来接我，开着一辆黑色奥迪。
他比上学的时候胖了一圈，穿得也挺讲究，头发梳得油光锃亮的。
以前上学的时候他跟我就坐前后桌，那时候他瘦得跟猴似的，现在完全变样了。
“辛苦了辛苦了，”他拍拍我肩膀，“吃了吗？”
我哪有心思吃饭，说随便对付一口就行。他把我带到一家湘菜馆，点了一桌子菜，又叫了两瓶啤酒。我没吃几口，酒倒是喝了不少。
“老赵，”我开门见山，“你跟我说实话，这事到底靠不靠谱？”
“这个嘛……”他夹了一块鱼肉，慢慢嚼着，“事是靠得住的，就看你想查到什么程度。”
“什么意思？”
“你要查面试评分，可以。要查所有考生的打分情况，也勉强能弄到。但你要是想动那家考生，那就另说了。”
“我不动谁，”我说，“我就是想知道，我闺女到底是怎么被刷下来的。”
“那好说。”他放下筷子，压低声音，“我认识一个人，专门做这个的。他能拍到面试的评分档案，但不容易，得冒点风险。所以，价钱嘛……”
“你跟我说五十万。”
“对。”他点点头，“一分不少。”
我从包里掏出一张银行卡推到他面前：“密码是你生日，钱在里面。”
他愣了一下，笑了：“你咋还记得我生日？”
“咱们谁跟谁，”我说，“从小一起长大的。”
他把卡收起来，说给我三天时间，让我在省城等着。他给我订了附近一家招待所，条件不怎么样，但我不在乎。只要能查出来，住桥洞都行。
那三天，我哪儿都没去，就待在招待所里。
房间很小，窗户对着一条闹街，白天晚上都吵。
我躺在床上看电视，什么也看不进去。
心里一直在想：如果查出来真的有黑幕怎么办？
举报？
跟谁举报？
能管用吗？
退一万步说，就算查出来没有黑幕，那怎么办？
脑子转来转去，转得头疼。
第三天晚上，赵广安打电话来了：“明天凌晨两点，你来这个地方。”他发了一个定位给我，是省人事考试中心的后门。
“注意安全，”他说，“这事不能让人知道。”
我挂断电话，心砰砰跳。活了快五十年，头一回干这种事。
03
那天晚上，我一夜没睡。
凌晨一点多，我洗了把脸，换上深色的衣服，背了一个斜挎包。
赵广安给了我一个地址，离招待所不远，步行十分钟就到了。
我走在省城的街道上，凌晨的街上没什么人，只有几辆出租车呼啸而过。
路灯把我的影子拉得很长，又缩得很短，像是在跟我玩什么把戏。
省人事考试中心的老楼在一条窄巷子里，巷子两边都是老居民楼。
我找到了后门，是一扇生锈的铁门，上面挂着一把大锁。
我在旁边等了大概十分钟，一个戴帽子的矮个子男人走过来，不说话，掏出钥匙把锁打开了。
他朝我招招手，我跟着他进去了。
里面很黑，只有走廊尽头有一盏灯。
空气里有股霉味，像是很久没人打扫过。
那男人走在前面，脚步很轻，几乎听不到声音。
我跟在后面，小心翼翼的，生怕弄出动静来。
我们上了二楼，拐了两个弯，停在了一个房间门口。门上写着“档案室”三个字，很旧的牌子，字都掉漆了。
那男人又掏出一把钥匙，开了门。
房间里很暗，只有窗外街灯透进来的光。
他摸到一个角落，开了一盏小台灯，光线昏黄，勉强能看清屋里的陈设。
房间不大，全是铁皮柜子，一排一排的，上面贴着年份和类别的标签。
“你要的东西，在这个柜子里。”他指着第三排的一个柜子，“里面的档案不能拿走，只能看，不能拍照。”
“我拍也不行？”我问。
“不行。”他语气很硬，“被发现了我吃不了兜着走。”
我只好作罢，走过去打开柜门。里面整整齐齐地码着一排档案袋，每个袋子上面都贴着标签。我按照他给的编号找到了程悦溪的那一份。
我的手在发抖。
抽出档案袋的时候，我感觉到里面纸张的厚度。
打开封口，拿出里面的东西——一份面试评分表，一张面试记录单。
上面有我的名字、准考证号、面试成绩，还有面试官签名的位置。
我拿起来看，手电筒的光晃来晃去的。
面试成绩那一栏写着：76分。
下面是三栏评分：综合分析能力、沟通表达能力、应变能力，分别给了19、20、23分。
最后一项是综合印象，给了14分。
每一项都有评语，但字迹很小，看得不真切。
我拼命睁大眼睛，凑近了看。
综合分析能力那栏的评语写着：“逻辑清晰，但回答偏模板化。”沟通表达能力：“表达流畅，语言组织能力较好。”这些都不算什么。
问题是最后那个综合印象栏。
那栏写着三个字，写得很认真，一点不潦草。我眯着眼睛看了几遍，确认自己没有看错。那三个字是——“不诚实”。
我拿着评分表的手猛地一抖，纸差点掉地上。我把评分表放在台灯下，又看了好多遍。没错。三个字，清清楚楚：“不诚实。”
“不诚实”是什么意思？
是说她在面试中撒谎了？
还是说她整体给面试官的感觉不真诚？
我脑子里像是有无数只蜜蜂在嗡嗡叫。我想不通，我闺女从小到大都老实本分，做什么都不会藏着掖着，怎么会给人这种印象？
“快点，时间不多了。”那个矮个子男人催促道。
我深吸一口气，把评分表塞回档案袋里。但我没有马上放回去，而是把那袋子的封口重新打开，又把那张表格拿出来看了看。
我注意到一个细节——考官签名那一栏，有三个人的签名。
但“不诚实”那个评语的笔迹，跟其他评语的笔迹对不上。
那几个字写得明显更用力。
像是写的人心里带着情绪。
我把这个名字记住了：吴建平。
放下档案袋，关上柜门。那男人带我原路返回，出了后门。我站在巷子里，凌晨的风吹过来，冷得我打了个激灵。我抬头看天，天快亮了。
我掏出手机，发现赵广安给我发了好几条消息，问我怎么样了。我没回，把手机塞进口袋，一步一步往招待所走。
走着走着，我停了下来。
不对。
我一定漏了什么。
那个评分表上没有韩思瑶的成绩，但按照规矩，同一个考场的评分表应该是放在一起的。
我想看那张，看看她的评语写了什么。
看看她是不是真的那么好，好到能甩我闺女15分。
但我知道，今晚不可能了。那男人不会再让我进去第二次了。
我只能等，等一个合适的时机，再做打算。
可我心里有根刺，一直扎在那里。
三个字，“不诚实”。
怎么来的？
回到招待所，我瘫在床上一动不动。
脑子里翻来覆去在想那三个字的含义。
它像一颗钉子，钉在我的心口上。
我越想越觉得不对劲。
我了解我闺女，她不是那种会撒谎的人。
除非……
我没有继续往下想。我不愿意往那个方向想。我宁愿相信是考官瞎了眼、走了神，或者故意给我闺女使绊子。
但那个名字，吴建平，我记住了。
我想问问赵广安认不认识这个人。我拨通了他的电话：“老赵，你认识一个叫吴建平的人吗？”
“吴建平？”他想了想，“不认识。怎么了？”
“没什么，随便问问。”
“你查到什么了？”他问。
“没什么，”我说，“什么也没查到。”
我骗了他。我也不知道为什么。也许是因为我怕消息走漏，怕这件事传到我闺女耳朵里，怕她知道自己被人当成了“不诚实”的人。
我挂断电话，躺在床上，盯着天花板发呆。
天花板上有一块水渍，形状像是地图上面的一只船。
我看着那只船慢慢晃动，像是在水面上漂着。
我的脑子也一样，晃来晃去，停不下来。
04
回到家，我没跟任何人提这件事。
程悦溪已经回学校了，她研究生毕业后的几个月一直在家复习。
现在考完了，她出去找了个短期工作，在一家培训机构当老师。
周丽娟说她走的时候状态不太好，让我多关心关心她。
我没在意，脑子里全是那个评分表的事。
到了单位，我也没心思干活。
坐在办公室里，我把那个评分表上的内容回忆了一遍又一遍。
越想越觉得不对劲，因为我记得一个细节——那个“不诚实”的评语，字迹比其他人的要工整，像是写的很用心，而不是随便写的。
我觉得自己应该再做点什么。
我给赵广安打了个电话，说我还想再看看那一批面试的其他档案，尤其是那个韩思瑶的。
赵广安沉默了一会儿，说可能有点难。
我当然知道难，但我不能就这么算了。
我说：“钱不是问题，只要能拿到。”
“那行吧，我再想想办法。”他说。
挂了电话，我坐在沙发上，心里五味杂陈。
我老婆不知道我干的事，闺女也不知道。
我一个人承担着这一切。
其实这也没啥，反正我这辈子，总是不顺当。
年轻时没考上大学，后来工作又不顺，熬了很多年才熬到现在的岗位。
我总觉得，是我自己不够聪明，不够努力，所以才总差一口气。
但我不能让我闺女也这样。
我自己可以忍受落差，但不能让闺女也活在“差一点”的阴影里。这种滋味我尝了半辈子，太难了。
几天后，赵广安那边来消息了：“我找到了一个退休的老考官，以前在省里干过很多年，或许能帮你看看那些评分表。”
“能看看内容吗?”
“可以是可以，但他不沾手那些东西，就是看看格式有没有问题，评语有没有超出规范什么的。”
“看看也行。”我说。
赵广安给我发了一个电话号码。我拨过去，那边有个苍老的声音接起来：“哪位？”
我报了自己的名字和事由，那边的老人沉默了一下，说可以。
他约我在省城一家茶楼见面。
我坐大巴过去，到了茶楼，那老人已经在等我了。
他戴着老花镜，穿一件灰色夹克。
看起来很寻常，不像是什么大人物。
“你说你拿到了你女儿的面试评分表，带了吗？”他开门见山。
我把那几张照片的打印件递给他。他戴上老花镜，仔细看了起来。
我紧张地盯着他的表情，希望从那张布满皱纹的脸上看出什么来。一分钟，两分钟……他终于放下了纸，摘下眼镜。
“这评定程序没问题，”他缓缓说道，“分数结构、得分点、考官的签名，都对得上。按我的经验来看，这张表是真实的。”
“那评语呢？”我问，“那个‘不诚实’是什么意思？”
“这怎么说呢……”他靠在椅背上，“面试官写评语，一般会根据考生的现场表现和应答来判断。如果你的女儿在面试中表现出前后矛盾、隐瞒什么事，就会被写成这样。”
“怎么可能？”我叫了起来，“我闺女老实得很，她怎么可能不诚实？”
“我没说她一定不诚实，”老人平静地说，“我只是告诉你，面试官的判断依据。”
“那她笔试第一，平时又那么优秀，为什么会……”
“可能是在某些问题上被问住了，回答跟简历上的内容对不上，或者撒谎被识穿了。”他顿了顿，“我看你女儿简历上有一篇核心期刊论文，怎么来的？”
“她辛苦写的啊，能怎么来的？”我有点急了。
“有没有代写的可能？”老人直接问。
“不可能！”我拍了一下桌子，整个茶楼的人都在看我们。
老人没理会我的激动，淡淡地说：“我只是随便问问。”他把打印纸推回来，“我建议你冷静一下，好好想想。如果真的查下去，最后结果可能不是你想要的。”
我气得脸都红了，一把抓起那些纸，站起来头也不回地走了。走出茶楼，我才发现自己出了一身汗。后背的衣服湿了一片，贴着皮肤，冰凉冰凉的。
我站在街边，看着来来往往的车辆，忽然有那么一瞬间，觉得老人的话也不是没有道理。
但很快我把这个念头压下去了。
我闺女是我的骄傲，她做什么事我都清楚。
我不允许任何人玷污她。
可我还是忍不住在想——
那篇论文，到底是什么情况？
从省城回来后，我看到程悦溪正在房间里收拾东西。她过两天就要回她教书的地方了。看她瘦弱的身影，我心里很不是滋味。
“那个，”我站在门口，“面试的问题，你还记得多少细节？比如他们对你的论文问了些什么？”
她愣了一下，手里的动作也停了：“论文……他们就问了一些基本的东西。研究方法、数据来源什么的。”
“那你答上来了吗？”
她低下头，没有直接回答。过了好一会儿才说：“爸，你问这个干嘛？”
“我就是好奇，想了解一下面试的过程。”
“都过去的事了。”她的声音淡淡的，好像不想再提了。
“可我不甘心，”我突然提高了声音，“你笔试第一，他们凭什么……”
“爸！”她打断了我，转过身来看着我，眼眶有点红，“别查了。求你了，别查了。”
我愣住了，不知道为什么她会这么说。照理说，她应该比我还气愤才对，为什么会求我别查了？
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。程悦溪的话一直在耳边回响。她的眼神，她的语调，她的那个请求，都透着一种我说不上来的东西。
那个东西，让我的心揪得紧紧的。
我忽然想起老人问我的那个问题：“有没有代写的可能？”它像一个鬼影一样钻进我的脑子里，挥之不去。
我打开手机，搜了一下那篇论文的题目。
搜出来了，发表在某个期刊上。
我点开摘要，看了几行，发现很多专业术语我都看不懂。
这没什么问题，毕竟我不是学那个的。
但是，我看到还有一个叫“合作作者”的栏目，里面写着两个名字：程悦溪、林某某。
林某某是谁？我没有听说过。
我盯着那个名字，手指在屏幕上方停住了。直觉告诉我，这个姓林的，可能跟那篇论文有关。
05
我决定去一趟程悦溪的研究生学校。
她读的是省师范大学，在省城。
我坐了两个小时的大巴，到学校门口的时候已经快中午了。
学校里人来人往的，都是些年轻的面孔，留着长头发，背着书包，三三两两的。
我觉得自己跟这个地方格格不入。
我找到了她读研的那个院系——文学院。
楼很老，墙壁上爬满了爬山虎。
我进去之后，找到了研究生教务办公室。
一个戴眼镜的女老师问我找谁，我说：“我是程悦溪的家长，想了解一下她论文的事。”
那女老师看了我一眼：“你是她父亲？”
她让我等一下，转身走进里面办公室。过了一会儿出来，身后跟着一个约莫五十岁的男老师：“你好，我是程悦溪的导师，姓王。”
“王老师，你好。”我握了握手，说明来意——我闺女面试被刷，我想了解一下她研究生毕业那篇论文的情况。
王老师露出了一丝不易察觉的异样，但很快就恢复了正常：“进去说。”
我们走进了他的办公室，很小，一张桌上堆满了书和资料。他请我坐下，然后自己坐在对面。
“悦溪那篇论文，发表的时候还挺顺利的。”他说，“她的基础不错，写的东西也有一定的水平。”
“那我看到论文上还有一个合作者，姓林的，那是谁？”
王老师的表情僵了一下：“那是她的一个同学，平时跟她一起做研究，在论文修改过程中也帮了一些忙。”
“帮了一些忙？”我追问道，“是帮她写了还是查了资料？”
“这个……”王老师犹豫了，“严格来说，她那个同学在论文写作过程中参与了数据分析的部分，也有提到一些修改意见。”
“那整篇论文是悦溪自己写的吗？”
王老师沉默了很久。
他看了看窗外，又看了看自己的手，然后才开口：“我跟你说实话吧。那篇论文，确实有部分内容是她同学帮忙写成的。但当时因为时间紧，她就直接加上了。”
“帮忙写成的？”我感觉浑身一凉，“什么叫帮忙写成的？”
“就是……”王老师艰难地选择措辞，“你女儿那段时间状态很不好，经常失眠，焦虑很严重。她来找过我，说写不出东西来，交不上稿子。我当时也不知道她找了同学帮忙，后来才看到的。”
“那你这算是……”我气得说不出话来，“你这个导师，怎么不早说？”
“我当时也没办法，”王老师叹了口气，“管得太严了，那孩子可能会因为压力彻底垮掉。那段时间，她真的状态很差。瘦了很多，整个人跟丢了魂一样。”
“那你也不能让她代写啊!”我忍不住吼了出来，“这违反规定，你知道吗？这要是传出去，她这一辈子就毁了！”
“我知道，我知道。”王老师低下了头，“我也一直很后悔。但事情已经发生了，你作为父亲，我觉得你应该知道真相。”
他后面说了什么，我完全没听进去。我脑子里只有一个念头在疯狂地转着——我闺女那篇论文，是找人代写的。
代写的。
那面试官为什么会知道这件事？他们是怎么查出来的？难道面试前他们就拿到了相关资料？
我越想越觉得可怕。整个人像是掉进了一个冰窟窿里，冷得我直哆嗦。
我不知道自己是怎么走出校门的。
我只记得自己站在学校门口，看着那些来来往往的学生，感觉他们都在嘲笑我，嘲笑我这个什么都不知道的父亲。
我太自信了，太相信自己的闺女了，以至于完全没有想到，她也有瞒着我的事。
我掏出手机，想给程悦溪打个电话质问她。但我的手抖得厉害，连解锁屏幕都做不到。我靠在墙上，大口大口地喘着气，像一条被扔到岸上的鱼。
赵广安给我打了好几个电话，我一个也没接。他发消息问我在哪儿，我看了几眼，也没回。
我坐在学校门口的长椅上，看着天色一点一点暗下去，然后亮起路灯。
我忽然想起了很多事情，想起她跟我说要考研的时候，眼睛里带着光；想起她研二那年回来说压力大，暴瘦了一大圈；想起她写论文那段时间，经常半夜还在开着电脑，眼窝深深地陷下去。
我当时以为那是努力。
是上进。
我错了。
那段时间，她不是在上进，是在崩溃。
而我这个当爹的，什么也不知道。我甚至没有问她一句：“闺女，你还好吗？”我只会跟她说：“加把劲，考不上好工作就麻烦了。”
现在想起来，我真不是个人。
我在学校门口坐到了晚上十点多。
后来打了个车，在附近找了个旅馆住下来。
躺在床上，翻来覆去一晚上没睡着。
第二天一大早，我买了回程的车票。
到家的时候，已经快中午了。
程悦溪还在家，下周才去上班。
她正在客厅里看书，看见我回来了，叫了一声“爸”。
我没说话，就站在门口看着她。
她也看着我，表情慢慢变得不安：“爸，你怎么了？”
“你那篇论文，”我说，“是不是找人代写的？”
她的脸“唰”一下就白了，手里的书“啪”的一声掉在地上。她张了张嘴，想说什么，却没说出来。
“是不是？”我又问了一句。
她低着头，嘴唇在发抖，“是。”
那一个字像一记重锤，砸在我胸口上。我双腿一软，直接坐在地上了。
