广东
窗外蝉声一阵紧过一阵。
凌玲坐在电脑前，手心全是汗，鼠标握得发烫。
平儿站在她身后，呼吸放得很轻，像怕惊动什么似的。
三天前他估分时说了句“三百多”，凌玲嘴上说没事，背地里已经把县技校的招生册子压在枕头底下。
鼠标点下去了。
屏幕上跳出一串数字，凌玲整个人僵在原地，嘴张着，半天合不拢。
609分，这孩子三年来最好的成绩也不过360。
她猛地转头，平儿脸上的震惊竟然比她还深。
蝉声裹着六月的热浪，灌满整间屋子。
01
三天前，高考刚结束那会儿，凌玲就在心里盘算好了。
平儿能考成什么样，她大概有数。
模拟考三百二，全班倒数第五。
开家长会时班主任胡莓倒是语气温和，只说让孩子好好休息，等成绩出来再说。
可凌玲听得出来，那话里头没抱什么指望。
今天是估分的日子。
中午下班回来，凌玲顺路买了半斤排骨，又打了两个鸡蛋。
西红柿是自家墙根底下种的，摘的时候还带着露水。
她系上围裙，在灶台前忙活了半个来钟头。
两个菜，端上桌，冒着热气。
平儿从房间里出来，在饭桌前坐下。
这孩子瘦。
肩胛骨顶着校服，撑出两个尖儿来。
眼下发青，是长期缺觉的样子。
凌玲把排骨往他那边推了推：“趁热吃。”平儿“嗯”了一声，夹了一块，啃了两口，又放下了。
凌玲端起碗，装作不经意地问：“卷子考完了，估分了没有？”
平儿的筷子顿了一下，没抬头。
“估了。”他说，“三百多。”
凌玲愣了一瞬。手里的筷子悬在半空，又收回来，夹了一块排骨放进平儿碗里：“三百多就三百多吧。”
平儿没接话。屋里安静下来，只剩下筷子碰碗沿的声音。
凌玲琢磨着怎么开口。
她已经托厂里采购的老张帮忙打听县技校的情况了，老张说汽修和烹饪都不错，学出来好找工作。
她试着把语气放轻：“妈想好了。读个大专，学门手艺，一样有出路。县技校名声还可以，我问过了。”
平儿低着头，没吱声。
“学费的事不用你操心。”凌玲又补了一句。
平儿“嗯”了一声，放下碗站起来：“我吃好了。”他走进自己房间，轻轻带上了门。
凌玲一个人坐在桌边，望着对面那碗剩了大半的米饭。
好半晌，才起来收拾碗筷。
洗碗的时候，她听见平儿屋里传来翻书的声音，哗啦哗啦的，翻得很快，没有停顿。
那声音听得她心里发堵，又说不清是什么滋味。
当天夜里，凌玲坐在床边，从枕头底下抽出一本招生宣传册。
册子封面印着县技校的大门照片，烫金字写着“技能成就人生”。
她眯着眼翻到第三页。
汽修专业，学制三年，学费每年四千六。
烹饪专业，学制三年，学费四千二，加上伙食费杂费，一年下来六千往上。
她又翻出存折，看了很久。
那串数字不用细数，她心里清楚。
三年来，蒋民的医药费掏空了家底，平儿复读一年又花了不少，剩下的实在不多了。
可平儿得上学。
凌玲攥着存折，吸了口气，自言自语：“日子总能过的。加加班就是了。”
她躺下，翻了个身。
窗外有虫鸣，远处传来几声狗叫。
凌玲合上眼睛，脑子里翻来覆去地打算着：学费、生活费、被褥脸盆、住校的杂费。
按厂里的加班费算，得赶四个多月的夜班。
不，五个多月。
“能行。”她跟自己说。
第二天一早，她就给技校招办打了电话。
接电话的人态度不错，说分数出来之前可以预报名，到时候拿着成绩单来就行。
凌玲放了心，又觉得心口往下沉了一沉。
有一件事她没跟平儿提。
昨天她翻抽屉找存折时，在蒋民留下的一摞旧课本底下，发现了一个牛皮纸信封，上面没有字。
她拆开看过，心里莫名发闷，又原样放回去了。
02
凌玲在厂里锁了一整天的螺丝。
流水线轰鸣，没人聊天，她就闷着头干。
中午吃饭的时候，同组的邓玉娇凑过来问她：“你家平儿考得怎么样？估分了没有？”凌玲手里的馒头停了一下，说估了，三百多。
邓玉娇“啧”了一声，没接话，但那眼神凌玲看得懂。
她笑了笑，把馒头塞进嘴里，继续干活。
下午六点下班，凌玲拖着步子往家走。
巷子口，邻居梁桂平正蹲在路边择菜，看见她立刻站起来，手在围裙上擦了两把：“哎呀，凌玲，正等你呢。你家平儿估分多少？”
“三百多。”凌玲说。
梁桂平嘴一撇，左右看了看，压低声音：“不是我说你，复读一年还三百多，这怕不是念书的料。早点学门手艺，找个正经工作才是正经事。”话没说完，她瞧见凌玲脸色不大对，赶紧换了口气，“我的意思是，读个技校也挺好嘛。学个汽修，以后开个店，能挣钱就行。”
凌玲站在巷子里，太阳晒得后脖颈发烫。
“桂平嫂子，”她说，“平儿这孩子，我知道他。”
梁桂平干笑了一声：“那是那是，你养大的嘛。”
“我先回去了。锅里还炖着汤。”
凌玲转身进门，关门的时候手上不自觉加了点力气，门框震了一下。
她在灶台前站了一会儿，把火点着，烧了一锅水，下了把挂面。
水开了，面在锅里翻滚，她盯着看了半天，才想起来盐都没放。
傍晚，平儿出去了，说是去学校还几本资料书。
凌玲一个人进了蒋民生前那间屋子。
屋里东西不多，一张床，一张书桌，一个旧书架。
书架上整整齐齐码着他的旧课本，从初中到高中的语文教材，都是他当年教书用的。
凌玲伸手抽出最上面那一本，泛黄的封面上写着“蒋民”两个字，一笔一画，端正有力。
她翻开，两片干枯的树叶掉了出来。
夹在课本里的，是一张照片。
蒋民骑着一辆二八大杠自行车，后座上坐着一个五六岁的小男孩，小手紧紧抓着他的衣摆。
父子俩都在笑，眼睛眯成两道缝。
凌玲看了好一会儿，把照片夹了回去。
她又想起那个牛皮纸信封，从课本底下抽出来。
里面是一张字条，蒋民的笔迹，笔画有些抖，像是写的时候手不听使唤。
上面只有一行字：平儿，你能行。
爸相信你。
凌玲看了半晌，又把字条原样放回信封，夹回课本里，放回书架上。
她在书桌前坐了很久，也没有开灯。
窗外天黑透了，远处路灯亮起来，昏黄的光透过玻璃落在地上。
她想不通蒋民为什么要写这样一张字条。
那时候他病着，是不是已经预感到什么了？
还是说，他比任何人都清楚自己儿子的情况？
凌玲靠在椅背上，忽然觉得这间屋子空得厉害。
03
第二天是周末，凌玲没排班。
她想着离查分还有几天，闲着也是闲着，干脆帮平儿把房间里的旧书归置归置。
考完了，课本和卷子堆得满屋都是，该卖的卖，该留的留。
平儿坐在床沿上，看着她忙来忙去。
“你歇会儿吧。”他说。
“不累。你这屋跟猪窝似的，再不收拾连门都推不开了。”
凌玲嘴上说着，手上已经动起来。
她弯腰把床底下的纸箱一个一个拖出来。
第一个箱子里全是课本，语文数学英语，书角卷了边，落着灰。
第二个箱子，打开时她愣了一下。
里面整整齐齐码着十几本物理习题册。
她搬了把凳子坐下，随手翻最上面那本。
密密麻麻的演算过程，一笔一画，工工整整，每一页都写满了。
她又翻下面一本，同样是写满的。
再翻几本，字迹越来越新，页脚越来越卷。
“平儿，你做这么多物理题？”
平儿站在窗前，背对着她：“嗯。”
“你物理不是不太好嘛。”
凌玲记得很清楚。平儿每次模考，物理单科都没及格过，卷面上大片大片空白。三四十分是家常便饭，有时候干脆只写个选择题。
“随便做做。”平儿说，“反正没事。”
凌玲放下习题册，又拿起下面一本翻了翻。
有的题旁边画了一个小勾，有的潦草地写着几个字的提醒，像是整理错题时做的记号。
她抬起头，看着平儿的背影，想说什么，又咽了回去。
这孩子瘦，穿件旧T恤，肩胛骨支棱着。
他站在那里，不动，也不回头。
“这些先留着吧。”凌玲说，“万一成绩不理想，复读还得用。”
平儿“嗯”了一声，弯腰把箱子搬回床底下。
动作很轻，像对待什么珍贵东西似的。
凌玲看着他弯下去的腰，那一瞬间，她觉得这孩子有些陌生，像是有什么东西，是这三年来她从来没看见过的。
当天傍晚，凌玲吃完饭，洗了碗，坐在灶台前发呆。灶火早灭了，锅里剩下一点温水，热气袅袅往上飘。她想了想，还是拨通了班主任胡莓的电话。
“胡老师，我是凌玲，平儿他妈。”
“哎，凌姐，怎么了？”
“我就是想问一下，平儿这个学期复习的情况。他估了三百多，我就想问一下他，平时在学校，状态怎么样？”
电话那头沉默了几秒。
“凌姐，”胡莓的声音放低了些，“我跟你说实话，你听了别着急。”
凌玲攥着手机的手紧了紧。
“这孩子，脑子不笨。我教书二十多年，他是我见过的最奇怪的学生。平时上课讲题，他都听得进去。有时候提问，他答得比谁都好。可一到考试，就跟换了个人似的。”
凌玲感觉到心跳快了一拍：“你是说……”
“这话我本不该说的。等分数出来再说吧，但我先给你透个底。凌姐，这孩子不是学不会，他是心里头有个坎。这个坎，我们当老师的帮不了他。”
凌玲愣在原地，还想再问，胡莓已经挂了电话。
她攥着手机站在灶台前，久久没有动弹。
那天晚上，凌玲路过平儿房间门口时，透过门缝看见他坐在书桌前，面前摊着一本翻得发黄的旧书，手里握着一支笔，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下去。
凌玲站了一会儿，没有推门。
她转身回了房间，躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
平儿房间的灯一直亮到凌晨，凌玲起夜时又路过门口，透过门缝看了一眼。
台灯还亮着，平儿趴在桌上睡着了，手里还攥着那支笔。
04
查分前一天晚上，天格外晴。
月亮挂在院子正上方，白晃晃的，照得地上像铺了一层薄霜。
凌玲站在屋檐下，看见平儿蹲在院子中央的石凳旁边，仰着头看月亮，一动不动，像一截钉在地上的木头。
她回屋拿了一件外套，走到他身边，披在他肩上。
“晚上凉，别蹲这儿了。”
平儿没动。
“明天出分了。”凌玲在他旁边蹲下来，“紧张不？”
“有一点。”他说，声音很轻。
“没事，考多少都行，妈都接受得了。”
平儿没应声。过了好一会儿，他忽然开口，声音闷闷的：“妈，我爸以前……有没有跟你说过我什么？”
凌玲愣了一下。
“你爸说你脑子好使。他在的时候老是说，你是块读书的料，将来能考个好大学。”
她说这话时，自己也觉得有些违心。蒋民确实说过几次，但她当时没往心里去，只当是当爹的看自己孩子，哪哪都好。
平儿没有接话。他的肩膀轻轻动了一下。
“爸他还说过什么没有？”平儿的声音更低了。
凌玲想了想，犹豫了一下。
她不知道该不该把那句话说出来，但看着平儿那副样子，还是说了：“你爸生前老跟我讲一句话，说平儿这孩子，心里聪明，就是考试容易紧张。”
话刚落音，月光下，她看见平儿的肩膀猛地震了一下。
“他还说，你能行。”
后面这几个字，凌玲也不知道自己为什么要补上。
平儿没有回头，也没有出声。
月光亮堂堂地照着他的侧脸，凌玲看见他眼睛里有东西在闪，又像是月光反出来的亮。
“行了，回去睡吧。”凌玲拍了拍他的背，站了起来。
平儿也站起来，低着头，跟着她往回走。走到门口，他忽然停住脚步。
“妈，明天……你下来陪我看分数吧。”
凌玲回过头。平儿站在月光底下，手里攥着那件外套，眼睛亮晶晶的，像有什么话要说，又硬生生憋了回去。凌玲点了点头：“行，妈陪你等。”
那天晚上，凌玲在蒋民的书架前站了很久，最终把那本旧语文课本抽了出来，放在自己枕头底下。
她说不清楚自己为什么要这么做。
只觉得那本课本，沉甸甸的，好像压着什么东西。
05
查分那天，太阳毒辣得像要把地面烤出油来。
凌玲一大早就起来了，洗了脸，换了一件干净的碎花短袖衫。
她在枕头底下摸了摸那本旧课本，又收回手，只揣着写有准考证号的字条出了门。
家里没连网，上不了网查。
查分得去隔壁梁桂平家借电脑。
梁桂平早就把电脑打开了，还倒好了三杯茶摆在桌子上，自己搬了把小板凳坐在旁边，两只眼睛比凌玲还亮。
“哎呀，别紧张。三百多分也好。”梁桂平嘴上宽慰着，眼里那股兴奋劲儿藏都藏不住，“三百多分读个技校也不错。回头学个汽修，好歹是一门手艺，饿不死人的。”
凌玲没接话。她看了看平儿。平儿站在电脑桌前，背挺得直直的，两只手垂在身侧。她看见他的手指在微微发抖。
“平儿，过来坐下。”凌玲说。
平儿在电脑前坐下来，手指悬在键盘上方，停了两三秒，才开始输准考证号。
他按得很慢，一个一个地敲。
每敲一下，凌玲心里的那根弦就绷紧一分。
最后一下，回车键。
屏幕刷了一下，跳出来一个页面。
凌玲的眼睛一下子瞪圆了。
609分。
语文113，数学128，英语126，理综242。
她嘴里含了一口茶，“噗”地喷了出来，溅在屏幕上。
她整个人像是被钉子钉在了椅子上，一动不能动。
脑子里“轰”地一下，像炸开了一颗炸弹。
“什么？！”梁桂平一下子冲了过来，眼睛凑到屏幕前，“六……六百零九？！这怎么可能？你家平儿估分不是三百多吗？！”
凌玲没有回答她。
她猛地转头看向平儿，却发现平儿的表情比她还震惊。
他眼睛瞪得滚圆，嘴唇微微张开，整个人僵住了。
那眼神里有一种凌玲说不清楚的东西：震惊，难以置信，还有别的什么。
窗外，隔壁王婶的大嗓门已经传进来了：“出分了出分了！老梁，你帮我查查我家小子多少分！”
梁桂平“哎呀”一声，这才想起来自家还有正事。她急急忙忙往外跑，又跑回来交代一句：“你自己能行不？我先去给王婶家查一下分数！”
“行，你去吧。”凌玲的声音发干，像砂纸磨过。
梁桂平跑出去了。
屋里只剩下凌玲和平儿两个人。
电脑屏幕上的分数还亮着，蓝底白字，刺得凌玲眼睛发疼。
她张了张嘴，终于找回自己的声音：“平儿……你这个分数……是真的？”平儿没有回答。
她转头看他，发现他盯着屏幕上的那串数字，眼睛里慢慢涌上了一层水光。
他张了张嘴，声音也是哑的：“我……我没想到。”
凌玲站了起来。
她走到电脑前，伸手摸了一下屏幕上那个数字，又像被烫着一样缩回手。
她站了很久，忽然说了一句：“走，跟妈去教育局。”她一把拉住平儿的手，不由分说地往门外走。
身后，电脑屏幕上那个609分，静静地亮着。
