河北
腊月二十九，厂门口。
我蹲在台阶上看手机，女儿发了条微信来，语气不冷不热。
她说寒假要用钱，五千不够，得涨到六千。
我盯着那行字看了半天，指头在屏幕上悬着。
身边工友郑鑫走过来，把手里的烟递给我一根。
我说戒了。
他笑，你抽吧，就一根。
我没接，站起来拍拍裤子上的土。
手机又响了一声，她说，爸，你不给我，我就去林俊郎家住。
我抬起头，看着厂房顶上那根烟囱冒着白气。十多年前，她妈走的那天，也是这个天。
01
腊月的机械厂没什么活，车间里冷冷清清。我们这批老工人就在厂里混日子，等着年底那点年终奖。
我叫周勇，今年四十九，在这厂里干了二十三年。
早上八点，我去车间办公室签到。
主任老刘头也没抬头，说了句老周你还没走啊，今年效益不好，你那个年终奖可能就意思意思了。
我说没事，有就行。
其实我心里有事。
我这个人一辈子不会说，也不会哭穷。
别人问我苦不苦，我说不苦。
别人问我累不累，我说不累。
别人问我一个人带孩子行不行，我说行。
可谁也不知道，我每个月工资一到账，第一件事就是给女儿转账。
我闺女叫徐傲晴，跟她妈姓。
她妈走那年，她才七岁。
我一个大老爷们，啥也不会，就死撑着把她拉扯大。
小时候我给她扎辫子，扎得歪七扭八，被邻居大嫂笑话。
后来我学会了，扎得比她还满意。
她上初中的时候，跟我说爸你别扎了，我自己会。
我才发现，闺女长大了。
从那时候起，我开始给她钱。
她要买衣服，我给。
她要出去吃饭，我给。
她说同学都用苹果手机，我咬牙给她买了一个。
那时候我一个月挣六千，她买手机花了八千。
我分了三个月才还清。
工友郑鑫说我疯了。我说闺女懂事，不会乱花。郑鑫呸了一口说，老周你他妈就是傻。
现在想想，他骂得对。
九点半的时候，我去门口取了个快递。
是女儿寄回家的，我打开一看，是条围巾。
包装挺精致，里头夹了张纸条，写着“爸你生日快到了，提前祝你生日快乐”。
我乐了半天，把围巾围上，虽然车间里都是机油味。
郑鑫看见了，问谁送的。
我说闺女。
他就没再说话，拍了拍我肩膀。
我这条围巾一直围着，直到那天下班回家。
宿舍楼还是老样子，走廊的灯泡坏了一盏，没人修。
我住三楼最里头那间，二十平米，一张床一张桌一个柜子，墙上挂着我老婆的遗照。
我换鞋的时候，手机亮了。
是女儿的微信转账申请。
金额六千，备注：爸，下两个月生活费，还有一个礼物钱。
我愣了一下，给她打电话过去。
那边响了三声才接，她声音听着挺轻松，说爸你收到没。
我说收到了。
她又说，爸我最近花钱有点多，五千不太够，你能不能给我加到六千。
我说为啥。
她说寒假嘛，要出去玩，还得买点新衣服，而且林俊郎爸妈说要来见我，我得准备一下。
我就问了一句，那你自己留了多少。
她说，什么留了多少。
我说工资啊，你实习不是有钱了。
她顿了一下，说那个实习才给两千一个月，而且还不稳定，我没去。
我的心沉了一下，没说话。
她又说，爸你放心，我毕业了肯定好好工作，现在就当你在支持我。我嗯了一声，说行。
挂了电话，我坐在床边发了半天呆。
墙上老婆的照片看着我，她也像在问我：老周，你还能撑多久。
02
第二天上班，我找到厂里管财务的小李，问她能不能提前支点工资。
小李看着我为难的样子说，周师傅，厂里现在账上也没钱，你再等几天吧。
我说好。
快下班的时候，郑鑫非要拉着我去厂门口的小饭馆喝酒。
我说不喝了，明天还要上班。
他说别他妈装了，你那张脸跟谁欠你八百块钱似的。
我拗不过他，坐下来点了两个菜。
郑鑫给自己倒了杯酒，问我，老周，你闺女过年回不回来。
我说不知道，她要跟男朋友出去玩。
谈男朋友了？
嗯。
哪里的？
就她学校的。
郑鑫抿了一口酒说，谈恋爱就谈恋爱，你给钱干嘛。
我说她没钱怎么谈。
他说你给你闺女的钱，你闺女请她男朋友吃饭，你说你傻不傻。
我摆摆手说不是你想的那样，那小伙子家里条件不错。
郑鑫冷笑一声说条件不错还让你闺女掏钱？
我没接话。
其实我也想过这个问题。但我不敢往深里想。
郑鑫又说，老周，我知道你一个人带孩子不容易，但你得为你自己想想。
你今年四十九，再干十年就退休了。
你闺女才二十二，她以后还要结婚买房生孩子，你攒够了吗。
我说我也没想那么远。
他说你是没敢想。
那天晚上我喝了三瓶啤酒，回家路上吐了一次。
我坐在路边，看着路对面那家超市的霓虹灯一闪一闪的。
旁边有人遛狗经过，看了一眼我就走了。
我也不知道我为什么要坐那儿，就觉得回去也是一个人。
后来我回到宿舍，打开手机，看见女儿更新了朋友圈。
是一张照片，她和林俊郎在餐厅吃饭，桌上摆着牛排和红酒，她笑得挺开心。配文是“和某人在一起的周末”。下面几十个赞。
我放大照片看了一会儿。
她穿的衣服我没见过，应该是新买的。
林俊郎穿着一件黑夹克，看着挺精神。
我盯着那张照片，没觉得高兴，也没觉得不高兴。
就是一种说不上来的感觉，像是有什么东西堵在胸口。
我想给她点个赞，又怕打扰她谈恋爱。最后我关了手机，躺床上翻来覆去，半夜才睡着。
第三天早上，我给女儿打了个电话，说钱明天转过去。她说好。
快挂的时候，我多嘴问了一句，林俊郎家里对你怎么样。
她说挺好的啊，他爸妈挺喜欢我的。
我说那就好。
她又说，爸，他爸妈是做生意的，家里挺有钱的。
他妈妈说要带我去买件羽绒服，我说不用，他就买了。
我嗯了一声，没说什么。
挂了电话，我去车间上班。
机器轰隆隆响着，我看着那些零件在流水线上走，心里也在跑马灯。
我想起林俊郎来家里吃饭那次。
那小伙子长得挺周正，就是话少，全程都在玩手机。
我做的红烧肉他一口没动，说是最近在健身。
我问他在学校学什么专业，他说金融。
我问以后好找工作吗，他说还行。
然后就没有然后了。
我总觉得那次见面，他看我的眼神有点不对劲。
我穿了工作服去接女儿，半路换下了。
可他还是看见了，我打开门的时候，他盯着我衣服上的油渍，又看了看我的脸，然后笑了笑，叫了声叔叔。
那声叔叔，叫得我浑身不自在。
但我没跟女儿说。我怕她觉得我敏感，怕她觉得我小气，怕她觉得我不懂事。
现在想想，我才是那个最不懂事的人。
03
周末，我去学校找女儿。没提前打招呼，就想给她个惊喜。
我坐了两个小时的公交车，到她学校的时候快中午了。
我在宿舍楼下给她打电话，她没接。
我又打了一个，还是没接。
我站在楼下等，看着来来往往的学生，有的背着书包，有的拎着外卖，有的牵着手，个个都年轻，个个都好看。
我掏出手机看了看，下午一点十分。
我又打了一个，这回她接了，说爸你怎么来了。
我说正好没事，来看看你。
她犹豫了一下说，我在外面呢。
我说没事，我等你。
她说那你到图书馆那边等我吧，我一会儿就回来。
我在图书馆门口坐了快四十分钟。风吹得我头疼。
后来她来了，穿着我上次在照片里见过的那件新衣服，手里拎着一个纸袋。
她看我坐在石凳上，快步走过来，说爸你等了多久。
我说没多久。
她看了看手表，说是林俊郎临时叫她去吃饭，没说多长时间。
我说没事。
她坐在我旁边，问我今天怎么来了。我说厂里没事，想你了来看看。她笑了笑，说我都这么大了你还想我。我说再大也是我闺女。
气氛有点僵。
我们父女俩都是不会聊天的性格。
她不像别的姑娘那样会撒娇会黏人，我也不像别的父亲那样会讲笑话会哄人。
我们之间的对话，基本上就是“吃饭了吗”
“吃了”
“钱够吗”
“够”
“注意身体”
“你也是”。
后来我站起来说，走，爸请你吃饭。
她跟着我去了一家学校附近的饭馆，我让她点菜。
她看了菜单，点了两个菜，一个宫保鸡丁，一个酸菜鱼。
我说你再点一个，她说够了。
我又加了一个她爱吃的汤。
等菜的间隙，她低头看手机，偶尔笑一下，应该是跟林俊郎在聊天。我本想说点什么，想了想还是算了。
饭吃到一半，她忽然抬头说，爸，我想问你个问题。
我说你说。
她说，你觉得我毕业以后能挣多少钱。
我愣了一下，说你这专业我也不懂，你自己应该有数吧。
她说，我同学她们说，刚毕业也就是个三五千。
我点了点头。
她又说，可林俊郎说他毕业以后起码能挣一万。
我说他是金融的，不一样。
她说那我也不能比他差太多吧。
她沉默了一会儿，说爸，我现在花钱是有点多，但我以后会还你的。
我说什么还不还的，你是我闺女，我养你是应该的。
她低下头继续吃饭，不怎么说话了。
我看着她的侧脸，忽然觉得她变了很多。
不是变漂亮了，也不是变胖了，就是变了一个人，变成了我不认识的那种。
小时候她跟着我，眼睛里全是光。
现在她的眼睛里，装的都是他。
她吃完饭就急着要走，说林俊郎找她看电影。我说你去吧，我坐公交车回去。她说好，然后跑着离开了。我站起来结了账，四十块钱，不贵。
走出饭馆的时候，我看见她站在路口，林俊郎骑着一辆电动车过来，她笑着上了车，搂着他的腰。
他们从我面前经过，没看见我。
04
从女儿学校回来以后，我连着好几天没有给她打电话。
不是不想打，是不知道该说什么。
我以前总觉得，女儿长大了，应该懂事，应该知道自己要什么。
可现在看来，她不仅不知道，还越来越离谱。
我给她的钱，她花在哪儿了，花在谁身上了，我根本不清楚。
郑鑫听我说完去学校的事，叹了口气说，老周，你跟闺女之间差了快三十年的想法，她哪懂你。
我说我知道。
他说你不知道，你知道就不会每月给她五千了。
我没反驳。
他接着说，你别怪我说话难听，你那闺女，是被你惯出来的。
从小学到现在，要什么给什么。
你现在想让她自己挣钱，她凭什么？
她知道钱有多难挣吗？
她知道你一个人是怎么熬过来的吗？
我低下头，说我也没让她知道。
他说这就是问题。
那天晚上我躺在床上想了很久。
我想起刚来厂里上班的时候，一个月挣三百块钱，舍不得买一条秋裤。
老婆走的第二年，我生了一场病，烧了三天，没人照顾，我自己爬起来去药店买药。
女儿上初中要上补习班，一学期两千，我提前三个月就开始省，每天中午就吃一个馒头。
这些事，我从来没跟女儿说过。
她以为她爸就是一个在工厂上班的普通人，每个月八千块工资花不完，还能给她五千。
她不知道这八千块里，两千是房租水电，一千是吃饭日用，剩下的就是她。
我自己倒也无所谓，这么多年过来了。人嘛，苦惯了。
可那天晚上我忽然害怕了。
我怕的不是自己吃苦，我怕的是女儿以后怎么办。
她毕业了，要找工作，要结婚，要养孩子。
她养得起自己吗？
她养得起她的孩子吗？
她会不会也像现在一样，伸手跟她男人要钱？
我翻了个身，看着窗外的路灯。
我能给她多少钱？我能养她多久？
十年？二十年？我退休那天呢？
我跟自己说，老周，你该想想了。
05
腊月二十五，我请了半天假，去找林俊郎的父母。
这事我谁也没告诉，连郑鑫都没说。
我去了林俊郎家那个小区，是本地一个挺高档的地方，门口有保安，进去要登记。
我说找林志远的家，保安打了个电话，几分钟后，一个中年女人出来了。
她穿得很讲究，头发盘着，跟我说话的时候始终挂着笑。
你是周师傅吧，我叫我老公回来。她说。
我说不用麻烦，就几句话。
她把我带到小区旁边的茶馆，给我倒了杯茶。她自我介绍叫王梅，是林俊郎的妈妈。她说林俊郎经常提起你，说你是个好人。我笑了笑没接话。
过了一会儿，林志远来了。
他穿着一件很普通的羽绒服，看起来不像有钱人。
他坐下以后，很自然地从兜里掏出烟来问我抽不抽。
他就自己点了一根，然后往后靠了靠，像是等着我开口。
我也不藏着掖着了。
我说林老板，我闺女跟你儿子谈恋爱的事，你知道吗。
他说知道。
我说那情况你也清楚吧。
他想了想，说周师傅，我跟你说实话。我儿子谈恋爱的事，我不反对，但我有个要求。他不能花我们的钱谈恋爱。
我说什么意思。
他说意思很清楚。他每个月的生活费是四千，一分不多，一分不少。他要谈恋爱，他自己想办法。
我愣了一下，说他不跟你多要吗。
王梅说，他以前要过，我们没给。
大学第一年，我们给他买了台电脑，他自己打游戏，打到通宵。
后来我们就不多给了，让他自己去挣。
他大一暑假去工地搬砖，大二做家教，大三跟同学搞了个什么小项目，赚了一点，但不多。
林志远说，我觉得年轻人吃点苦是好事。我当年也是从一穷二白过来的，没人给我钱。我儿子要有本事，自己挣钱谈恋爱。他没本事，就别谈。
我坐在那里，心里头五味杂陈。
我说那你们对他女朋友，就是我闺女，有什么看法。
王梅犹豫了一下说，周师傅，我说了你别生气。
你闺女这孩子吧，看着挺聪明的，就是有点娇气。
上次来我们家，水果是洗好切好的，她也没动手。
我老公让她帮忙拿了个碗，她愣了好一会儿。
我不是说她不好，我就是觉得，她可能跟我们家的教育不太一样。
我脸上火辣辣的。
林志远把烟掐了，说周师傅，我这个人说话直。你闺女现在花的钱，全是你的。我儿子花的钱，是他自己挣的。这两个孩子在一起，你觉得合适吗。
我说不出话来。
我站起来说谢谢你们，我先走了。
走出茶馆的时候，风吹着脸上生疼。我没坐车，走着回厂里，走了快两个小时。
一路上我脑子里都在转林志远那句话：这两个孩子在一起，你觉得合适吗。
不合适。
我心里比谁都清楚，这两个人不合适。
我闺女以为林俊郎家里钱多，可以养她。
林俊郎却觉得她太娇气，不会过日子。
她在他面前拼命花钱，学着像那些人一样过日子。
可那些钱，是我一分一分攒下来的。
我走到宿舍的时候，天已经黑了。
我坐在床上，拿出手机，给女儿发了条消息。
我说，傲晴，爸想跟你聊聊。
她没回。
我等了一个小时，又发了一条。
我说，你给爸算个账。你毕业以后，一个月能挣多少钱。除去房租水电吃饭，你还能剩多少。你需要多久才能攒到一万块。
她回了一句，爸你什么意思。
我说，我想让你算一下。
她半天才发来一行字：爸，我不想算。
06
腊月二十八那天，我请了半天假回了一趟老家。
我老婆埋在镇上那片公墓里，我去给她上了炷香。天冷，风大，我蹲在坟前，把周围干枯的草拔了拔，嘴里头不知道该说什么。
以前每次来我都说很多话，说闺女考了多少分，长高了几厘米，去了哪个大学。今天我说不出话来。
我坐在地上，看着墓碑上那张照片，她走那年三十四岁，跟我结婚十二年，只留下一个七岁的闺女。
我说，刘静，你闺女长大了，长得跟你一样好看。
我说，刘静，闺女谈恋爱了，那男孩家里挺好。
我说，刘静，我怕是没把闺女教好。
火纸烧完了，风把灰吹得到处都是。我站起来，拍拍膝盖上的土，往回走。
回去的路上，郑鑫给我打了个电话，说厂里那个实习的名额他帮我弄到了。我说谢谢。他说别谢了，你闺女要是不去，我这人情白搭。
我说我一定让她去。
郑鑫说，老周你得想清楚。你闺女现在花的钱，都是你给的。你不给了，她才会去想。
我说知道了。
挂了电话，我坐在公交车靠窗的位置上，看着外面的街道慢慢往后走。街边的店铺都挂上了红灯笼，快过年了。
我回了宿舍，给女儿打电话。
她接了，声音有点冲，说爸你干嘛，我正买东西呢。
我说傲晴，你听爸说。
她说你说。
我说从下个月开始，你的生活费我降到四千。
电话那头安静了三秒。
然后她尖叫了一声，爸你说什么！
