河北
会议室里，贾俊峰把降薪协议推到我面前。
“老薛，公司困难，先委屈半年。”
我的眼睛没看那张纸，而是盯着摆在一旁的父亲遗像。老人家做了一辈子算法，死的时候穿的是打了补丁的衬衫。
“薛哥，彭博士说了，你那套算法框架太土。”贾俊峰的声音里带着谄媚，“人家海归，有国际视野。”
我没说话，拿起笔，签字。
出了会议室，我去了医院。妻子躺在病床上，儿子红着眼睛站在走廊里。
“爸，妈要交三万块钱押金。”
我拿出手机，翻到一个存了五年的号码。
“张总，您说的那个职位……还有吗？”
电话那头，是老熟人沉稳的声音：“一直在等你。”
01
我叫薛彬，今年四十二岁，在明达科技干了整整十年。
说是十年，其实比十年还多两个月。
公司刚创立的时候，我、贾俊峰，还有另外两个合伙人，挤在一间不到三十平的办公室里，连空调都没有。
夏天热得像蒸笼，我们光着膀子写代码，汗滴在键盘上，键盘都短路了好几回。
那时候贾俊峰对我好得没话说。
每次加班到半夜，他都亲自去买夜宵，一边递给我烧烤一边说：“老薛，等公司做起来了，你就不用这么辛苦了，咱俩一起享福。”
我信了。
我把全部精力都投进去，熬了无数个通宵。
公司从三个人变成三十个人，从三十个人变成三百个人。
我一手搭建了整个产品体系，从底层算法到顶层架构，全是我的团队在做。
行业排名从零到第三，我们只用了六年。
贾俊峰在董事会上说我是公司的定海神针。
我心里热乎乎的，觉得这十年没白干。
可人就是这样，你越觉得稳当，就越容易摔跟头。
公司做大以后，贾俊峰变了。
他不再天天泡在研发部，而是到处参加应酬，出入各种高端酒会。
穿着定制西装，戴着名表，说话的语气也变了，以前叫我“老薛”，后来叫我“老薛啊”，再后来叫我“薛总”，叫得越来越客套，也越来越生分。
我开始觉得不对劲，是在去年的年终总结会上。
那天的会开得很长，各分部汇报业绩，我负责的技术部数据最好看，市场份额增长了百分之十八，新签的客户数量排第一。
汇报完以后，贾俊峰站起来鼓掌，说了一句让我心里发凉的话。
“技术部成绩不错，但我们要有危机感。现在市场变化快，老薛懂技术，但管理上还得加强。我打算引进一些新鲜血液，保持团队活力。”
新鲜血液。
这四个字，在我脑子里转了好几天。
没多久，彭光华就来了。
海归博士，顶级名校，履历漂亮得能当教科书。贾俊峰亲自去机场接他，安排入住五星级酒店，第二天就在全公司大会上隆重介绍。
“这位是彭光华彭博士，国际上知名的算法专家，以后担任公司技术副总裁。”
介绍完，台下掌声稀稀拉拉的。我手下的几个骨干互相看了一眼，眼神里全是问号。
后来老周偷偷跟我说：“这个彭博士的简历我查了，确实漂亮，但他之前待过的三家公司，每一家都没超过一年。”
我没说话。
我不能说。因为贾俊峰已经决定的事，我说什么都没用。
彭光华入职不到一个星期，就开始动我的团队。
先是开了三次全体技术大会，在会上指着我做的算法框架说：“这个架构太落后了，完全是二十年前的思维。现在国际上流行的是分布式微服务架构，我们得推倒重来。”
推倒重来。
这四个字，说得轻飘飘的，好像我几年心血就是一堆废纸。
我当时忍住了，没当面顶他。
会后我去找贾俊峰，想跟他说说这件事。
贾俊峰正在办公室跟彭光华喝茶，两个人聊得很投机，见我进来，彭光华立刻站起来，笑着跟我握手。
“薛总，我正跟老板说呢，想请您一起参与新架构的设计，您的经验对我们很有帮助。”
我看了贾俊峰一眼。
贾俊峰点点头：“老薛，你配合一下彭博士，把新架构搞出来。年轻人有想法，我们要支持。”
我嘴巴动了动，想说点什么，最后还是没说出口。
从办公室出来的时候，我听见彭光华在后面说：“老板放心，薛总这边的团队我熟悉一下，很快就能上手。”
我站了站，没回头。
02
彭光华的办公室在十二楼，朝南，能看到江景。
面积是我办公室的两倍，装修也比我的高档。
真皮沙发，实木办公桌，桌上摆了一台最新的苹果电脑。
茶水间里专门给他配了进口咖啡机，还有一个小冰箱，里面放着各种饮料和水果。
我的办公室在八楼，朝北，窗户对着另一栋楼的墙。
我桌上摆着一台用了五年的老电脑，键盘上的字母都磨花了。
旁边的书架上，整整齐齐码着父亲的遗物——他生前写的手稿，足足三十多本，每一本都写得密密麻麻。
父亲叫薛志远，是老一代的算法工程师。
他这辈子最大的遗憾，就是没做出一套属于中国人自己的核心算法。
他工作的那家工厂，厂长是个外行，只认国外的东西，把父亲提出的自主开发方案否定了无数次。
最后父亲一气之下辞了职，可那时候他已经五十多岁了，没有公司愿意接他的手。
父亲是在我三十岁那年走的。
肝癌。
走之前，他拉着我的手说：“小彬，搞技术的人，最大的骨气就是坚持自己。哪怕全世界都说你错，你也要把对的做出来。别像我一样，活成了别人的垫脚石。”
我握着他的手，眼泪怎么都止不住。
父亲走后，我把他的手稿全部带回了家，一本一本翻看。
他写了将近四十年的算法笔记，很多思路现在看都不过时。
我从中得到启发，才做出了后来被明达当成核心技术的那套算法框架。
所以当彭光华说这框架落后时，我心里最想说的是：你不懂。
你不懂这背后有多少人的心血，不懂我父亲熬了多少个夜晚，不懂这个框架里藏着多少代技术人的理想。
但我没说。
因为我知道，说了也没用。
彭光华要的不是真正的好技术，而是要做出成绩给贾俊峰看。他选了最省事的办法：直接买国外的二手方案，包装一下，就说成是自己的研发成果。
贾俊峰不懂技术，见彭光华拿出的方案数据漂亮，就信了。
于是，彭光华开始正式接管技术部。
第一件事，就是把我手下的核心骨干打散，分配到各个项目组里。
老周第一个被调走，去了售后技术支持。
老周是我带出来的人，跟了我六年，技术比我差不了多少。
他一听说要去售后，当场就火了，在办公室拍了桌子。
“凭什么？我干得好好的，凭什么调我去售后？”
彭光华笑着解释：“周哥，这是轮岗制度，每个人都有机会接触不同的岗位，对成长有帮助。”
“成长个屁！”老周直接怼了回去，“我今年四十五了，你让我去售后，不就是想让我滚蛋吗？”
最后还是贾俊峰出面，说这是公司战略调整，让老周先干着，过段时间再调回来。
老周没办法，收拾东西走了。
走的时候经过我办公室，他推门进来说：“老薛，你看清楚了吗？这是在清人。”
老周叹了口气：“你在这家公司干十年了，你为它流过多少血汗你心里清楚。可人家不领情啊。你以为你是功臣，在人家眼里，你只是成本。”
老周走了以后，我在办公室坐了很久。
窗外下着雨，雨水打在玻璃上，声音闷闷的。
我看着桌上父亲的遗像，嘴巴动了动，想说点什么，又觉得说什么都多余。
03
彭光华的动作越来越快。
不到两个月，技术部里跟我干过的人都调整完了。
有的去了其他部门，有的直接走人了。
新来的人全是彭光华自己招的，清一色年轻面孔，张口闭口就是专业术语，说得天花乱坠，但实际操作能力很差。
老周偷偷跟我说：“这些人啊，学历很高，但都是纸上谈兵。你让真干点事，一个比一个怂。”
我没接话。
我能说什么呢？明达已经不是当年的明达了。
以前的明达，大家都憋着一股劲，想把产品做到最好。
技术部有什么事，大伙儿一起干，加班从来没人抱怨。
可现在不一样了，办公室里天天弥漫着咖啡香和香水味，大家都在比谁的PPT做得好，谁更会拍马屁。
彭光华在这方面的确很有一套。
他每天至少去贾俊峰办公室两次，汇报工作、聊行业趋势、谈国际视野。
贾俊峰听得兴致勃勃，经常一聊就是一个多小时。
有时候开会，彭光华还会当众夸奖贾俊峰的商业眼光，说他比很多互联网大佬都厉害，听得贾俊峰眉开眼笑。
相比之下，我这边就冷清多了。
我每天窝在办公室写代码，优化算法，做测试。
我手头这个项目已经做了大半年，目标是再用三个月完成最后一轮优化，这个框架才能真正投入使用。
贾俊峰来找过我一次，问进度。
我说还有三个月。
他皱了皱眉：“三个月太长了，彭博士说国外已经有成熟方案，可以直接买过来用，最多两个月就能上线。”
“那套方案我研究过，有很多漏洞，跟我们的系统不兼容。”我尽量心平气和地说，“如果强行上线，后患无穷。”
贾俊峰没说话，看了我一眼，那眼神我到现在都记得。
那不是以前他看我时的信任，而是一种……不信任。
他说：“老薛，你经验丰富，但有时候经验也会成为包袱。你要多听听年轻人的想法。”
这句话，像一把刀，扎在我心上。
年轻人。
我今年四十二岁，在一个行业里干了二十年，我成了“包袱”。
那天晚上，我一个人坐在办公室里，看着桌上父亲的遗像发呆。
手稿还放在原处，十几本，每一本我都翻过。
我拿起最上面那本，翻开第一页，上面是父亲写的字，一笔一划，工工整整。
“技术人的骨气，不在你拿了多少钱，而在你做出来的东西，对得起自己的良心。”
我把手稿合上，放在胸口，闭着眼睛坐了很久。
我也不知道自己在想什么。
可能是想，父亲如果还活着，看到我现在这个样子，会不会失望。
也可能是想，我是不是真的老了，老到连自己坚持的东西都不值钱了。
就在这时，老周打来电话。
“老薛，你听说没有？彭光华要裁员了。”
“裁员？”
“对，技术部的老人，全部裁掉。名单已经拟好了，包括你。”
我的手指顿住了。
“你怎么知道的？”
“小刘告诉我的，彭光华的秘书，昨天下班前收拾文件的时候看见的。”
我沉默了几秒钟。
“老周，你听我说。”老周的声音压得很低，“你得早做准备。这家公司，已经不值得你付出了。”
挂了电话，我看着窗外。
城市灯火通明，楼下的马路上车流不息。
十年了。
我为这家公司奋斗了十年，换来的就是这个结果。
04
第二天上班，一切如常。
彭光华依旧忙着各种会面，贾俊峰依旧忙着各种饭局。技术部的新人们在办公室里有说有笑，好像这个部门从来就没有我这个人一样。
我照常打开电脑，写代码。
但这次，我不只是写代码。
我把手头的框架核心代码一页一页地往外拷贝，存在一个加密硬盘里。那些代码我问世三年，熬夜写的，修改的，测试的，每一行都有代价。
我把父亲的手稿也扫描了，存成一个独立的文件夹。
这些是父亲留给我的最后一样东西。
我不准备让它们留在这里。
下午三点，贾俊峰的秘书通知我去会议室。
我去了。会议室里只有贾俊峰和彭光华两个人，表情严肃，像是在等着宣判什么。
贾俊峰让我坐下，把一份文件推到我面前。
我低头一看，是一份《薪酬调整通知书》。
“老薛，公司最近经营压力很大，需要压缩成本。”贾俊峰说话的语气很平静，像是在说一件跟自己没关系的事，“你的薪酬太高了，董事会决定调整一下。你的年薪从120万调到8万，按照最低工资标准来。”
我看着那个数字，8万。
我脑子里第一个念头是：这个数字，连我房贷的一半都不够。
第二个念头是：儿子下半年就要高考了，学费、补习费、生活费，全等着我去挣。
我抬起头，看着贾俊峰。
他也看着我，没躲，也没心虚。
“贾总，我在这家公司干了十年。”我尽量让自己的声音保持平稳，“这个决定，您觉得合适吗？”
“老薛，大势所趋，我也没办法。”贾俊峰靠在椅背上，“公司要活下去，就得做出一些牺牲。你先委屈一下，等公司缓过来，我再给你恢复。”
“缓过来？什么时候？”
“这……我也说不准。”
我笑了一下。
彭光华在旁边补充道：“薛总，你也别太在意。公司现在的战略方向要调整，你跟不上了也是正常的。以后由我来主导技术部，你有什么好的想法，可以跟我交流。”
我看了他一眼。
他笑着，笑得春风得意。
我拿起那支笔，在那份通知书上签了字。
写得很快，笔画干脆。
“好了。”我把通知书推回去，站起身来，“贾总，那我先出去了。”
贾俊峰被我的反应吓到了。他可能以为我会闹，会拍桌子，会让他下不来台。可我没有。
我走出会议室，走廊里空荡荡的。
我站在窗前，看着楼下的街景。车水马龙，人来人往，一切都跟从前没什么两样。
可我知道，不一样了。
从今天起，薛彬这个人，已经不值得明达科技继续留用了。
我拿出手机，找到一个很久没有拨过的号码。
“喂，张总。我是薛彬。”
“薛彬？”电话那头，声音有点惊讶，“你可有好几年没联系我了。”
“张总，您之前说的那个职位，还招人吗？”
“什么职位？”
“技术总监。”
电话那头沉默了大概三秒钟。
“你说的是真的？”
“真的。”
“那你明天过来，我们谈谈。”
挂了电话，我靠在墙上，闭上眼睛。
胸口有什么东西在翻涌，但我忍住了。
我告诉自己，不能哭。
05
妻子是在我签完降薪通知书的第三天住院的。
她身体一直不好，高血压、心脏病，每年都要住几次院。
这次发作得特别厉害，晚上十一点，她突然晕倒在卫生间里。
儿子吓坏了，一边哭一边打电话给我。
我赶回家的时候，她已经被救护车送到医院了。
我冲进急诊室，她脸色煞白，躺在病床上输液。医生说是血压骤升，导致突发性脑供血不足，需要住院观察。
“薛先生，住院押金三万块，先缴费后入院。”
我去缴费窗口，翻钱包，翻手机，发现卡里只有一万二。
这个月房贷刚扣完，剩下的钱都用在生活开支上了。我算了算，要凑够三万块，最少也得两天。
我站在缴费窗口前，犹豫了很久。
最后还是拿起手机，拨通了贾俊峰的电话。
“贾总，我老婆住院了，需要三万块钱押金。您看能不能预支一下工资？”
“啊，老薛，这个事……”贾俊峰的声音有点为难，“公司财务制度你也知道，预支工资不符合规定。”
“我可以签借条。”
“不是借条的问题，是制度问题。你体谅一下，公司现在资金紧张，实在抽不开。”
挂了电话，我握着手机，站在医院大厅里。
墙上的时钟滴答滴答地响着，像是在我心头一下一下地锤。
一个工作了十年的员工，预支三万块钱救命，被拒绝了。
我咬咬牙，拨通了老周的电话。
“老周，借我两万块钱。”
“多少？”
“两万。”
“你等着，我马上转给你。”
五分钟后，两万块钱到了我的账户。
我交了押金，安排妻子住进病房。她躺在床上，闭着眼睛，脸上没什么血色。儿子坐在旁边的椅子上，抱着书包，眼睛红红的。
“爸，妈妈会不会有事？”
“不会的，医生说她休息几天就好了。”
“那……我们家还有钱吗？”
我一愣。
儿子问这个问题的时候，声音很小，像是怕被我骂。
他才十七岁，还在上高中。我不该让他为这种事操心。但我没法骗他，也没法敷衍他。
“有钱，你好好读书，不用操心这些。”
我摸了摸他的头。
他看着我，眼泪忽然就掉下来了。
“爸，我知道咱们家没钱了。妈跟我说了，说你工资降了。”
我愣住了。
原来妻子早就知道了。她一直没问我，是怕我心里难受。
“傻孩子，”我捏着儿子的肩膀，“爸有办法的。爸什么大风大浪没见过？你只管读书，剩下的事爸来扛。”
那天晚上，我坐在医院走廊的长椅上，一夜没睡。
走廊里很安静，只有护士偶尔推着车经过的脚步声。墙上的日光灯发出白惨惨的光，照得地板像一层薄冰。
我掏出手机，翻到张总的号码。
上一次联系他，是五年前。那时候他刚成立星火科技，想挖我过去当技术总管。
我拒绝了。
我当时说：“贾总对我不错，我不能走。”
五年后，我还在原地，而张总的公司已经做到了行业前五。
我打过去。
“张总，我是薛彬。”
“薛彬？好久没联系了，你还好吗？”
“不太好。”我直言，“我来找您，是想问问，您那边还要人吗？”
张总沉默了两秒。
“你能出来？”
“能。”
“那你明天过来，我们面谈。”
我挂了电话。走廊里，护士推着车又经过，轮子碾过地砖的声音在夜里格外清晰。
我靠着墙，闭上眼睛。
爸，对不起。我要做老板的垫脚石了。
06
第二天，我去见了张总。
张总全名叫张立国，五十二岁，早年也在行业里做技术出身。贾俊峰跟他认识二十年，既是同学，也是竞争对手。
张总的办公室在城西一栋写字楼的二十层，比明达的规模小一些，但布局很紧凑。落地窗能看到城市的天际线，采光很好。
他见我来，亲自给我倒了杯茶。
“薛彬，你的事我大概知道了。”他的语气不紧不慢，“听说你被降薪了，从120万砍到8万。”
“嗯。”
“贾俊峰这事干得不地道。”张总摇摇头，“你是公司的核心技术人员，他怎么能这么对你？”
我没回答。
张总也没等我回答。
“你愿意来我这里，我欢迎。技术总监的位置一直给你留着。”
“待遇方面……”
“年薪200万，外加期权。干得好，年终分红另算。”
200万。
我听到这个数字的时候，第一反应不是高兴，而是一种说不清的情绪。
我想起彭光华的200万，想起贾俊峰的8万，想起妻子躺在病床上的脸，想起儿子在缴费窗口前问我“有没有钱”时那种小心翼翼的眼神。
“张总，我想提一个条件。”
“你说。”
“我要带走我的整个技术团队，包括老周他们。如果不行，我不来。”
张总看了我几秒钟。
“行。我给你三个月时间，把团队带过来。这段时间你先以技术顾问的身份参与项目，我给月薪。”
