广东
电梯门合上，我低着头，视线钉在鞋尖上。
十年了，我没想过还会再踏进有她的地方。
可前台的墙上，那张创始人照片就那么直直地撞进眼里。
周婉婷。
我整个人像被人抡了一棍子。
想转身跑，叫号声已经响了。
我几乎是拖着腿走进会议室的，从坐下到面试官开口，没敢抬过一次头。
直到那个声音响起，轻，却像一根针扎进整个房间：“你，抬起头来让我看看。”我僵了三秒钟，才一点一点抬起脸。
她眼中的情绪一闪而过，我没看清是认出来了，还是仅仅觉得我眼熟。
但我知道，今天这门，不会让我轻易走出去。
01
高三下学期那会儿，天塌下来一次。
我妈走得很突然，早上去厂里上班，中午就被人抬回来了。
脑溢血，前后不到一个小时。
我站在院子里，看着那张白布盖住的人形，脑子里嗡嗡的，什么声音都听不见。
我爸蹲在门槛上，双手抱着头，肩膀一抖一抖的。
他没哭出声来，可我知道他在哭。
我妈走后，我爸也下了岗。
厂子效益不好，裁人，他被列在第一批名单里。
那之后家里就没了进项，靠他打零工过日子。
有时有活，有时没活，一顿饱一顿饿的，咬着牙把我供到了高三。
说实话，我不恨日子苦。我恨的是自己没本事，连顿饭都吃不起。
中午放学，等教室里的人走得差不多了，我才端着铝饭盒往食堂去。
食堂窗口排着长队，打菜的窗口溢着白气。
我走到最角落的免费汤桶前，舀了一碗紫菜汤，捏着兜里那个馒头，蹲在角落的位子上啃。
馒头是昨晚上蒸的，放了一夜，硬邦邦的。
我用牙齿撕下一块，嚼了半天咽不下去，伸脖子灌了一口紫菜汤，才勉强把这口面糊送下去。
食堂里闹哄哄的，都是三五成群围在一起吃饭说话的声音。
我一个人缩在角落里，像一只混进别人家粮仓的老鼠，不敢发出声响。
周婉婷是什么时候坐到我旁边的，我一点都没察觉。
一碗饭搁在我手边，白米饭，上面盖着红烧肉，油汪汪的，还冒着热气。
我愣住了，抬头看她。
她站在我旁边，自己的餐盘里剩了半碗饭，菜已经见了底。
她垂下眼看着我桌上那碗菜，表情淡淡的，像说着什么理所当然的事情。
“食堂阿姨今天手抖了，给我打多了。你帮我吃点，倒掉怪可惜的。”
我张了张嘴，想说不用了，话还没出口，她已经转身走了。
我盯着那碗红烧肉，看了很久。
那香味一个劲往鼻子里钻，惹得喉头发痒。
我知道她家有钱，开厂的。
可她平时也不怎么跟人热络，班里的同学都说她性子冷，不好接近。
她为什么帮我？
我不知道。我只知道那碗红烧肉很香，我吃得很慢，一口一口地嚼，没舍得咽太快。到最后碗底那层油汤，我都倒进馒头里，一口一口蘸着吃完了。
第二天中午，我照旧躲在角落里啃馒头。
周婉婷又来了，手里的餐盘端得平平稳稳，搁在我桌上时，连眼睛都没眨一下：“今天肉菜做咸了，吃不下去。”说完就走了。
我低头看着那盘菜，什么话也说不出来。
从那天起，几乎每一天，她都会多打一份菜，用各种借口塞给我。
有时候是“打多了”，有时候是“这道菜凉了就不好吃”，有时候干脆什么都不说，直接把盘子搁下就走。
我后来也打听过，她家确实开了个小厂子，在镇上算得上殷实。
但她从不在人前显摆，衣服穿得不张扬，书包也是用了好几年都没换。
她像一块落在水面上的石头，不声不响，不起涟漪，可你知道，她就在那儿。
我试着回报过她一点什么。
早上提前到教室，把她课桌上的灰擦干净，把她的水杯灌满热水。
她来了，看见桌面干净了，也不看我，坐下，放下书包，开始早读。
可我分明瞥见她把水杯拿起来，喝了一口，嘴角抿了抿，像藏着一丁点笑意。
这事谁也不知道。
我帮她擦桌子，她给我带菜，像一种无声的交换。
在那些灰色的日子里，这成了我唯一一件盼着去做的事。
但我从没跟任何人说过，包括我爸。
说不出口，也不想说。
那年月，穷不是什么丢人的事，可让人知道自己穷到要别人接济的程度，心里头那道坎，过不去。
我一直以为日子就会这样平静地流过去，直到高考，直到各奔东西。
可惜，我漏算了一个东西。
班里那个叫赵鹏的男生，家里开了个小五金店，平时最爱在班上咋咋呼呼。
有一阵子，他看我的眼神开始不对劲了，总带着那么一股说不上来的意味。
我没当回事，照旧该上课上课，该帮她擦桌子擦桌子。
直到那天中午，我从食堂吃完饭回来，还没进教室门，就听见里面赵鹏的声音，又尖又亮：“你说那个李明辉，一天到晚跟在周婉婷屁股后面，可不就是图人家家里有钱呗。你看看他那穷酸样，跟条狗似的，一碗红烧肉就收买了。”
教室里响起一阵哄笑。我站在门口，脚像生了根，迈不进去。手里的铝饭盒被我一攥，发出一声闷响。
02
我最后没有进教室。转身走掉了。
那堂课是数学课，我坐在座位上，整个人像丢了魂。
老师讲什么都没进耳朵里。
周婉婷的座位空着，她那天请了病假没来。
我看着她的空位子，心里头说不出的滋味。
那盒红烧肉烫手。可我也没本事把它端回去。
第二天中午，我没去食堂。
一个人躲到操场后面的水泥乒乓球台边坐着，肚子饿得咕咕叫，口袋里却一分钱都没有。
食堂那碗饭要三块，我拿不出来。
我坐在那儿，看着远处的围墙，想翻出去，又不知道翻出去能干什么。
后悔了。
昨天那顿不该赌气的。
正想着，一阵脚步声由远而近。
我抬头，看见周婉婷端着两个饭盒走过来。
她穿着校服，头发扎成马尾，走路的步子不快不慢。
走到我面前，把其中一个饭盒搁在台子上，打开盖子，白米饭，土豆烧牛肉，还冒着热气。
她看着我，只说了一句：“吃。”
我没动。
她也没催。
就那么站着，风把她的刘海吹起来又放下。
过了好一会儿，她开口了，语气淡淡的，可听得出来，她是认真的：“你躲什么？我又不是因为你穷才给你吃的。反正我一个人也吃不完，你要是过意不去，就当帮我个忙。”
说完，她端着另一个饭盒走到旁边的兵乓球台边，坐下，打开盖子，一口一口地吃了起来。
我看了一眼她的饭盒里，只有白米饭和一小份清炒白菜。
哪有什么吃不完的，她分明是把菜都给我了。
我端着她那盒饭，蹲在台子旁边，低着头扒了两口。
土豆炖得烂，牛肉块也大，一咬就酥。
我嚼着嚼着，眼眶忽然热了一下。
我赶紧偏过头去，胡乱抹了一把，又继续吃。
她把饭吃完了，把饭盒收好，站起来拍了拍身上的灰，朝我点了点头，转身走了。走了几步，又顿住，回头看了我一眼。
“以后中午别躲了。你坐那儿，我就找得着。”
那天之后，我不再躲了。
她每次在食堂打好饭，坐在我对面，把菜拨一半给我，自己吃另一半。
我们一起吃饭，没怎么说过话，碗筷碰着铁盘的声响在角落里轻轻响着。
我开始更卖力地回报她，擦桌子、打水，冬天冷的时候，我会提前把她的凳子擦干净，免得凉。
她从不道谢，我也从不解释发生了什么。
那个叫赵鹏的男生后来还阴阳怪气过几次，说我装模作样。
但周婉婷放下筷子，抬起头看了他一眼。
那一眼里没什么火气。就那么淡淡地看着他，看得赵鹏把后半句咽了回去，低头吃饭，再也没招惹过我们。
日子一天天从指缝里漏过去。
转眼间，高考就剩下一百来天了。
天气热起来，教室里的吊扇呼啦啦转着，卷起试卷边角的声响。
我们不再每天去食堂了，改在教室里趁着课间啃几口面包填肚子。
但每天晚上晚自习结束，她都会默默往我课桌里塞一盒牛奶或两个包子，第二天早上我拉开抽屉的时候，它们就安安静静地躺在那儿。
有一次晚自习下课后，我在校门口等她。她推着自行车出来，看见我站在路灯底下，愣了一下。
“你爸的厂子，是不是复工了？”
我点了点头。那段时间我爸确实找了份保安的活，日子稍微宽裕了些。我问她：“你爸的厂子还好吧？”
她说好。然后她沉默了一会儿，忽然说：“李明辉，你打算考哪个学校？”
我没想到她会问这个。
我想了想，说：“能考哪儿算哪儿吧。我这样的成绩，也没资格挑。”她没接话。
又走了几步，她忽然停住脚步，把自行车撑稳，从书包里摸出一张叠好的纸条，递到我手里。
“这个给你。”
我接过来，没打开看。
她骑上自行车，蹬了两脚，忽然在半道上回头，声音很轻：“无论考到哪儿，都行。别想太多。”路灯把她的影子拉得很长很长。
我站在原地看着她消失在街角，才慢慢展开那张纸条。
上面是一串电话号码，下面还有一行字，笔画工整得不像她平时潦草的字迹。
我看了好几遍，把那行字背得滚瓜烂熟。
然后小心翼翼叠好，放进了书包内层。
那是我唯一一次，觉得这个学校好像也没那么让我想逃。
03
高考出分那天，我考了一个不上不下的分数。
算不上好，但也不是没学上。
周婉婷的成绩一直稳定，后来听说她报了省城的一所重点大学。
我们的教室在高考结束后就腾出来做了考场，各人收拾各人的东西，各奔各的前程。
毕业典礼那天，我没太靠近她。
她站在花坛边跟几个女生说了会儿话，转身推自行车走了。
我远远看着她，想说点什么，却什么也没说出口。
她临走时回头看了我一眼，我把手插在口袋里，使劲冲她笑了笑。
她也笑了笑，然后骑上车走了。
那个暑假，父亲的厂子彻底倒闭了。
他原本在当保安的活儿也没了着落，后来有一次夜里，他忽然捂着胸口倒在自家门口，送去医院一查，心脏瓣膜出了问题，得做手术。
医生说不大不小，但还是得动刀。
手术费要好几万，对这个家来说，简直是天文数字。
我跑去镇上找了两份暑期工，白天给工地搬砖，晚上在烧烤摊端盘子，累得腰都直不起来。
可挣的那点钱，连住院押金都不够。
我妈走时留下的那点积蓄，早就被我爸买药花光了。
我蹲在医院走廊里，一遍一遍翻着手机里存的那些电话号码，翻到那张纸条上的号码时，我停住了。
我看着那十一位数字，看了很久。
指头悬在拨号键上方，迟迟按不下去。
打过去，说什么呢？
跟她说我爸病了，我没钱？
她能怎么办，借钱给我？
我们才刚毕业，拿什么还？
我连大学的报名费都还没凑齐呢。
我关了手机，塞回裤兜里，在走廊的塑料椅上坐了一整夜。
当年暑假最后几天，录取通知书到了。
二本，普通得很。
我爸躺在病床上，看着那张纸，老泪纵横，说：“爸对不起你。”我摇了摇头，把通知书折好放进抽屉。
然后跟他说了一句：“爸，我不去念了。省下来的学费，够你吃药了。”他一听这话，差点从床上坐起来，瞪着眼睛骂我：“你胡说什么！好不容易考上的，怎么就……就……”我说：“我去打工，先挣钱。以后日子好点了，再专升本。”
他沉默了。他知道拦不住我。
那之后没过几天，我收拾了一个塑料袋的衣服和铺盖，跟着一个远房表哥去了南方的工地。
工地上尘土飞扬，夏天热得像蒸笼，冬天冷风直往砖缝里灌。
我扛过水泥袋，砌过砖墙，拧过钢筋，干的都是最苦最累的活。
好在工钱结得还算痛快，每个月还能往家里寄一点。
到了年末，我凑齐了父亲的手术费。
他去医院做了手术，恢复得还算顺利，只是人瘦了一大圈，走几步路就喘。
我在外头头几年，从没回过家过年。
不是不想回，是路费贵。
每到除夕夜，工棚外鞭炮响成一片，我捧着手机，翻到那个纸条上背下来的号码，看着屏幕上的通讯录空空白白。
我给那个号码发过两次短信：“你还好吗？”没有回复。
我想，大概她早换号了。
于是我删了那条短信，把手机扔到枕头底下。
后来我离开工地，进过电子厂，干过快递分拣，跑过外卖。
偶尔也会在城市的某个写字楼下面等餐，看见玻璃门里那些穿着干净衬衫、头发梳得整整齐齐的年轻人，心里会酸一下，想不起自己这双手上一次干干净净是什么时候。
但我从没跟任何人抱怨过。
日子都是自己选的，怨不得谁。
再后来，我在QQ上遇到过一个老同学，他随口聊起来，说周婉婷好像在省城开了一家什么公司，做供应链的，发展得不错。
我“嗯”了一声，没再往下接。
那晚我躺在床上，翻出那串背得滚瓜烂熟的号码，打了一串字又删掉，折腾到凌晨，最后还是没有发出去。
我告诉自己：李明辉，你跟她不是一个世界的人了。她站得那么高，你蹲在泥里，别再去打扰人家了。
这几年，我爸的身体时好时坏。
心脏手术后一直靠药吊着，去年冬天冻了一遭，又进了医院，医生说这次麻烦了，得尽快做第二次手术。
不然，拖不了多久。
一张手术通知单贴在病房门上，那串数字看得我心惊肉跳。
我坐在医院走廊里的塑料椅上，把手机里的联系人翻来覆去地看了好多遍，最终拨通了王媛的号码。
王媛是我大学时认识的一个女生，准确说是辍学前在工厂短暂待过时认识的，后来她去读了夜校，混到了外企做人事，关系不远不近。
她听我说完情况，沉默了一会儿，说：“我这边帮你递一份简历吧。有个公司最近在招供应链主管，你这些年的经历虽然杂，但够接地气。老板是女的，听说挺有眼光，就是面试挺严。”
我点头说好。
那天夜里我回到出租屋，从衣柜里翻出一件压得皱巴巴的白衬衫，挂了半天也没挂平整。
我想起当年毕业典礼那天，周婉婷站在花坛边的样子。
她穿着校服，头发扎起来，风一吹，衣领轻轻扬起。
我没想过，几天后，我会在那栋气派的写字楼里重新撞见那张脸。
04
面试那天，我起了个大早。
衬衫是被我用铁饭盒装了热水烫平的。
袖子上有个破洞，我拿针线缝了两针，缝得歪歪扭扭，但是不显眼。
裤子是几年前买的，膝盖处磨得有些发白，但总比牛仔裤体面。
头发也刻意理了理，对着出租屋那面裂了角的镜子照了半天，觉得自己勉强能上岗了。
出门前，我在塑料袋里翻出一双黑色的旧皮鞋，用湿毛巾擦了擦了擦，鞋尖擦得发亮。
穿上走了两步，脚后跟有点磨，但站着不动还好。
到医院给父亲送了早饭，他靠在床头，看着我，问：“今天有事？”我说：“去面试。人家说得体面一点。”他点了点头，把那碗粥拢紧了些，声音闷闷的：“好好弄。别让人看扁了。”我应了一声，走出医院大门时，吸了口气，把那口气从鼻腔里慢慢放出去。
然后在路边打了个车。
那栋写字楼在新区，楼很高，玻璃幕墙反着白光。
司机把我放在路边，我仰头看了一会儿，心里说不上来什么滋味。
前台的小姑娘客气地确认了我的名字，让我在等候区坐着。
我坐在一张软得不像话的沙发上，手里的简历袋被我攥出一圈汗印。
空调开得很足，冷气顺着后脖子往下钻，我打了两个寒战。
等候区对面有一面企业文化墙，上面贴满了照片和介绍。
我的目光原本只是随意扫过，扫到中间那张照片时，整个人像被什么东西定住了。
照片上的人穿一件白色西装，头发束在脑后，干练利落。
下面一行小字：创始人兼CEO周婉婷。
我盯着那五个字看了很久。
脑子里轰轰的，像一列火车碾过去。
那个高中时每天往我饭盒里夹菜的周婉婷。
那个递给我一张纸条的周婉婷。
那个我背了千百遍电话号码却从没打过的周婉婷。
她现在就坐在那间会议室里，坐在等着面试我的那个位置上。
我不知道她会不会认出我，也不知道我打扮成这副样子出现在她面前，她会怎么看我。
我脑子里的第一个念头是走。
趁着还没轮到我，趁着她还没看见我。
我甚至已经站起来半步了，脚步刚挪了一步，就听见前台小姑娘喊了一声：“李明辉，到你了。会议室第三间。”
那声音不急不缓，落在安静的走廊里，像一块石头砸在胸口。
我站在原地，僵了几秒钟。
然后我把那份简历袋攥得更紧了，深吸一口气，低着头，向会议室走了过去。
会议室的门是虚掩的。
我抬手敲了敲，里面有人应了一声。
我推开门，走进去的时候，眼睛盯着地面。
对着会议桌的方向微微欠了欠身，算是打个招呼。
耳旁传来椅子挪动的声音。
有人让我坐，语气很公事公办。
我拉开一张椅子坐下，把简历放在桌面上，然后双手放在膝盖上，目光钉在桌面那层木纹上。
不敢抬头。
我怕看见她。
我怕她看我的时候，眼里露出那种陌生的茫然，好像不认识我了。
我更怕她认出我。我顶着一身旧衬衫旧裤子，风吹日晒的脸比高中时老了不止十岁，出现在她面前，像一个笑话。
“李明辉先生，对吧？”坐在最中间的那个人开口了，是个男声，浑厚有力，“我叫刘方，我们公司的HRD。旁边这几位是各部门的负责人，中间这位是我们周总。”男声说到“周总”两个字的时候，我的膝盖猛地绷紧了一下。
她果然在。我感觉到对面有一道目光落在我头顶。那道目光没有出声，安安静静的，像一层薄薄的纱。
我点了点头，视线依然钉在桌面上。
刘总监开始提问了，问的都是常规的供应链管理问题：仓储周转、成本控制、物流排线。
我答得磕磕巴巴，明明脑子里想得好好的，嘴一开就找不到合适的词，像被什么东西堵住了。
有一句话说到一半，我卡住了，干巴巴地笑了笑，说：“不好意思，有点紧张。”
会议室里安静了几秒钟。然后，那个我熟悉又陌生的声音响了起来。不轻不重，不高不低，像午后的阳光透过窗帘落在地板上。
“你，抬起头来让我看看。”
05
那四个字落进我耳朵里的时候，我听见自己心脏“咚”地跳了一下，像有人拿拳头捶了一下胸口。
会议室里安静得能听见空调出风口的声音。
刘总监似乎在稿纸上写了几个字，笔尖划过纸的沙沙声清清楚楚。
我没有动。
不是不想动，是真的动不了。
脖子像锈住了，肩膀僵成了一块铁板。
我盯着桌面上那道木纹，视线一会儿清晰一会儿发虚。
我不知道她为什么要让我抬头。
是认出来了，想确认一下？
还是只是觉得我面试状态不对，让我抬起头来正常交流？
我不知道。
我甚至不知道她只是随口一说，还是故意的。
那几秒钟的沉默漫长得像一个世纪。
最终，我还是抬起来了。
像老旧的铰链，一点一点。
先是眉骨，再是指向眼睛的位置，最后整张脸暴露在她面前。
她坐在会议桌的正中间，穿着淡灰色的西装外套，头发束成低马尾，面前摊着一份简历。
比我记忆中的她成熟了许多。
眉眼间的那股青涩被磨掉了，取而代之的是一层干练和从容。
她的手指捏着笔杆，指尖微微泛白，不知道用了多大的力气。
四目相对。
我看见她的目光在我脸上定住了。
那种定法不是陌生人打量面试候选人的定，是掠过一层什么，轻轻颤了颤。
她的嘴唇动了动，像是想说什么。
但她什么也没说。
只是那双眼睛，像在水底下沉淀了多年的东西，慢慢浮上来。
没有我想象中的震惊，也没有陌生。
更像一块石头落入深潭，无声无息地沉了下去。
然后她垂下眼，视线落回面前的文件上。
“继续吧。”她说。
声音平淡得像什么都没发生过。
我几乎怀疑自己刚才看到的那一瞬间是错觉。
她真的认出我了吗？
还是仅仅是觉得我眼熟，却又一时间想不起来到底在哪儿见过？
可如果她认出来了，她不应该是这样平静的。
那年教室里坐同桌，食堂角落里一起吃饭，她伸过头看我碗里还剩多少，我可都记得清清楚楚。
刘总监接着问了几个问题，我回过神，尽量稳住声音答完了。
也不知道答得怎么样，总之比开头那几句强一些。
面试结束的时候，刘总监说了句：“好，有消息会通知你。”我点了点头，站起来，椅子腿在地上蹭出一声短促的响。
走出会议室之前，我忍不住偏头看了一眼。
她正低头翻着简历，修长的手指轻轻捋过纸页的边角，好像刚才那个抬头对望的瞬间从未发生过。
我的心往下沉了一下。也好。她没认出我来，也好。
我快步走到电梯口，按下下行键。
电梯门打开，我迈进去，刚要按关门键，一只手忽然从门外伸了进来，挡了一下门框。
电梯门被挡住，发出“叮”的一声弹开。
我抬头，看见一个二十多岁的年轻女孩站在门口，穿着工装，短发，胸牌上写着“行政助理”几个字。
她看着我，问：“请问您是李明辉先生吗？”
我说是。她递过来一张叠好的便签：“周总让我跟您说一声，面试还没全部结束，请稍等一下。她说她亲自送您下楼。”
我一愣。
电梯门在我面前缓缓合上，又重新弹开。
那个女孩已经转身走了。
我捏着那张便签纸，站在原地，手指微微发颤。
她认出我了。
电梯门再次合上。
我没下楼，靠着电梯轿厢的金属壁站着，心跳得像擂鼓一样，一下一下砸在耳膜上。
大概过了几分钟，走廊尽头传来脚步声。
我抬起头，看着她朝我走来。
她走得不快不慢，鞋跟落在大理石地面上发出清脆的声响。
走到我面前站定，看了我一眼，没笑，语气很平：“你住哪儿？”我说了个地址。
她点了点头，像在跟助理吩咐事情似的：“行，你先回去吧。晚一点，我联系你。”
说完她转身往回走。
走到一半，又顿住脚步，没有回头，只留下一个淡淡的侧脸。
“李明辉。”她喊了我的名字。
不是“李先生”，不是“你”，是连名带姓，像十几年前在教室后门口喊我去食堂那样。
“这十几年，你去哪儿了？”
