河北
高铁刚出站，手机就响了。
屏幕上“薛洪亮”三个字跳出来，我整个人僵了一下。
接通后，他的声音冷得像冬天没暖气的办公室：“宋哥，公司优化，你被裁了。这个月工资正常结，补偿金走流程。”
窗外田野飞速后退，我盯着车顶的空调出风口看了很久。
旁边的大姐递过来一张纸巾：“大兄弟，有啥想不开的？”
我摇摇头，打开购票软件。
退票。
买回程。
手机又响了，是老同事刘卫东：“老宋，听说你被办了？我这边缺个副总，你来不来？”
我没回话，把手机揣进兜里。
这时候我还不知道，几个小时后，全公司会因为我的一张回程票炸锅。
01
列车广播响起：“前方到站是……”
我站起身，从行李架上拿下包。
十二年了。
从三间平房到一栋写字楼，我跟着叶广泽干了整整十二年。
旁边的大姐看我脸色不对，又递过来一颗糖：“吃颗糖，心情好点。我儿子也是，前阵子被公司开了，回来哭得跟个孩子似的。”
我接过糖，剥开糖纸放进嘴里。
甜的。
但心里还是苦。
我这个人没什么大本事，就是认死理。
客户的每一句话都记在本子上，每一个需求都落实到细节。
都说我这是笨办法，可就是这笨办法，让我拿下了公司最稳定的几个大客户。
程德健是我跟了七年的客户。
他从一个小厂长做到现在身家过亿，跟我也从合作关系处成了朋友。
去年年会，他还端着酒杯跟叶广泽说：“叶总，你们公司的单子我能签，就是冲小宋的面子。”
当时叶广泽笑着点头，说程总抬举我了。
现在想想，那笑里可能早就藏着刀了。
列车到站，我走出车站，站在出站口发了好一会儿呆。
阳光刺眼。
包里的手机震个不停，是销售部的几个人发消息来问情况。
我没回。
打了辆车，报了家里的地址。
司机是个四十多岁的大叔，从后视镜里看了我一眼：“兄弟，下班了？”
“嗯。”
“看你脸色不好，跟老婆吵架了？”
“没有。”
“那就是公司的事。你们年轻人啊，想开点，工作没了再找，别把自己逼太紧。”
我没说话，扭头看着窗外。
这些年公司越做越大，叶广泽身边围了一群“有想法”的年轻人。
薛洪亮就是典型。
海归履历，嘴皮子利索，PPT做得花里胡哨。空降当销售总监的第一天，就召集全员开会，说要“改革”。
他搞了一套新的绩效考核，说什么“狼性文化”，其实就是想清掉我们这些老家伙。
年纪大，工资高，不好管。
上个月，他在会上拿我开刀，说我这个月的业绩没达标。
我手上还有两个大单在谈，没到签约阶段。按老规矩，不算业绩。但是新规一刀切，只看签了多少单。
叶广泽坐在主位上，一句话没说。
会议结束后，我路过他办公室，听到他跟薛洪亮在说话。
“老宋这几年的业绩确实在下滑，年龄也上去了，跟不上公司的发展节奏。”这是薛洪亮的声音。
“你看着办吧。”叶广泽的声音。
就四个字。
看着办。
我那时候就应该明白的。
车停在小区门口，我付了钱，下了车。
阳光照在脸上，热辣辣的。
我站在单元门口，把包里的烟摸出来，点了一根。
抽完烟，我拍了拍脸，整理了一下表情。
不能让媳妇看出来。
02
推开门，媳妇正在择菜。
她抬头看了我一眼，愣了一下：“不是说要去三天吗？”
“取消了。”我把包放在鞋柜上，换拖鞋。
媳妇没追问，只说：“饭马上好，你先坐一会儿。”
我坐在沙发上，打开电视。
画面在播什么，我根本看不进去。
脑子里全是这几年的事。
刘卫东比我早来公司两年，三年前被逼走了。走的那天，他收拾东西，我送他到楼下。
他说：“老宋，这公司变了，不是以前那个公司了。叶广泽已经被那些年轻人架起来了，你自己小心。”
我当时没当回事。
现在想来，刘卫东比我聪明，他早看明白了。
媳妇端了盘菜出来，看了我一眼：“你怎么了？脸色这么差。”
“没事，就是有点累。”
“累就别干了，在家歇几天。”
我点点头。
手机又震了，是财务赵红霞发来的微信：“宋哥，你的辞退手续我这边在走，补偿金按N 1算，我尽量帮你多争取点。”
赵红霞是叶广泽的表姐，在公司干了十来年，对公司的事了如指掌。她跟我没什么交情，但人还算公道。
我回了两个字：“谢了。”
媳妇这时候从厨房探出头：“你们公司那个薛洪亮，上个月不是说要给你升职吗？怎么又取消了？”
“嗯，取消了。”
“那人靠不住，一看就是个会来事的。”
我没接话。
手机屏幕又亮了，这次是刘卫东的电话。
我走到阳台上接：“喂，老刘。”
“老宋，你的事我听说了。我这边缺个副总，你过来吧，工资不比你原来少。”
“我想想。”
“别想了。我跟你说，那破公司迟早要出事。你现在来我这边，年底分红少不了你的。”
“行，我考虑两天，给你回话。”
挂了电话，我靠在阳台栏杆上。
楼下几个大妈在跳广场舞，音乐震天响。
这个小区住了七年，每月房贷四千五。孩子的辅导班一学期三千，加上生活费、物业费、车贷……
我把账在心里算了一遍。
后背一阵发凉。
“吃饭了。”
媳妇喊我。
我转身回了屋，在餐桌前坐下。
桌上摆了四个菜，都是我爱吃的。红烧肉、酸菜鱼、凉拌黄瓜、一碗蛋花汤。
媳妇给我夹了块肉：“多吃点，看你最近瘦了。”
我端起碗，扒了几口饭。
手机又震了一下。
这次是销售部的一个小伙子发来的：“宋哥，你被开的事是真的吗？”
又震了一下：“宋哥，薛总今天下午开会说要庆祝拿下30亿大单，请全公司喝奶茶。”
我盯着屏幕看了一会儿。
30亿大单。
那不就是程德健那个单子吗？
我放下手机，继续吃饭。
半个小时后，手机又响了。
这次是赵红霞的电话。
我接起来，她的声音压得很低：“宋顺，你快回来！”
“怎么了？”
“程总的合同出了问题！薛洪亮派人去签，人家根本不认，说条款不对，还差几个关键数据没确认！老板现在在办公室发火呢！”
我沉默了几秒。
“跟我有什么关系？我被开了。”
“你……”赵红霞深吸了一口气，“程总那边说，这个合同只认你的签字，其他人不管用！”
03
挂了电话，我坐在沙发上发了好一会儿呆。
只认我的签字？
这话听起来像是在说大话。
但我知道，程德健真的干得出这种事。
去年有次吃饭，他喝多了，拍着我的肩膀说：“小宋，我信你这个人，不是信你们公司。哪天你要是不干了，这合同我立马停。”
我当时还以为他喝多了随口说的。
现在看来，他是认真的。
手机又响了，这次是薛洪亮。
我犹豫了一下，接了起来。
“宋哥，你在哪儿？”
他的声音变了，上午那副冷冰冰的腔调没了，说话带着一股子急切。
“在家。”
“宋哥，那个……下午的事，我想跟你解释一下。优化方案是上头定的，我也没办法……”
“说重点。”
“程总那边合同卡住了，你方便回来一趟吗？就签个字，很快的。”
我没说话。
“宋哥，你看这样行不行，工资的事咱们好商量，我让财务多给你算两个月补偿金……”
“薛总，”我打断他，“上午你说我被优化了，现在又说让我回来签字。你给我个准话，我到底是你们公司的员工，还是不是？”
电话那头沉默了几秒。
“这个……制度是制度，特殊情况咱们特殊处理……”
话没说完，我挂了。
我坐在沙发上，盯着天花板上的灯。
媳妇从厨房走出来，擦了擦手：“谁的电话？”
“公司的人。”
“又让你回去上班？”
“不是上班，是签字。”
“什么签字？”
我想了想，把事情大致说了一遍。
媳妇听完，沉默了好一会儿，然后说：“你自己看着办吧。要是心里不痛快，就别去了。大不了回老家种地去，饿不死人。”
她转身回了厨房，锅碗瓢盆的声音传来。
我一个人坐在沙发上。
电视里在播什么，我没看进去。
脑子里全是过去的画面。
十二年前，叶广泽租了三间平房，我和他一起搬砖头、刷油漆、装电话线。那时候穷得叮当响，但干得踏实。
第一笔单子，是我跑了一个月跑下来的。
那客户是个做建材的老板，刚开始根本不搭理我。
我天天去他公司门口等，后来他出差，我帮他看了一个星期的厂子。
他回来以后，二话不说签了合同，还跟我成了朋友。
那单子，让公司活了过来。
后来公司慢慢做大了，叶广泽开始招人。从最初的五六个人，到后来的几十个、上百个。
我的位置也越来越稳，手下带了好几个徒弟。
那些年，老板经常说：“小宋，你是公司的元老，只要我在，就有你的位置。”
我信了。
一直信到今年。
手机屏幕又亮了。
是薛洪亮的微信：“宋哥，你考虑一下。程总那边急着要签，月底合同就到期了。”
又过了十分钟，手机又震了。
这次不是薛洪亮，是叶广泽。
我盯着屏幕上“叶总”两个字，手有些抖。
十二年了，这是老板第一次主动给我打电话。
我接起来，没说话。
电话那头传来一声叹息，很轻，但我听得清清楚楚。
“小宋，哥对不起你。”
04
电话那头沉默了很久。
叶广泽的声音沙哑得厉害，像是几天没睡觉：“小宋，你回来一趟，咱们当面说。”
“说什么？”
“说合同的事，也说……你的事。”
我靠在沙发上，看着窗外的夕阳。
“叶总，十二年了。我就问你一句话：上午的辞退通知，你知道不知道？”
“知道。”
“那你现在让我回去，是因为我这个人，还是因为那份合同？”
“小宋……”
“你老实跟我说就行。”
又是沉默。
这次沉默的时间很长。
长到我以为他挂了。
“都有。”他的声音很低，“但说句实话，今天下午之前，我真没觉得你有多重要。”
他说这话的时候，语气里带着点自嘲。
我也没生气。
十二年了，我太了解这个人了。
叶广泽就是这样，永远只看眼前。当年公司刚起步的时候，他可以为了一个单子跑三天三夜；现在公司做大了，他觉得谁都可以替代。
但有些东西，真的替代不了。
就像我跟程德健的关系。
从程德健还是个厂长的时候开始，我就跟他打交道。一起去工地，一起跟客户喝酒，一起熬夜改方案。
他的脾气、他的习惯、他的喜好，我都摸得清清楚楚。
薛洪亮可能觉得，换个厉害的人去谈，照样能签下合同。
但他不知道，程德健要的不是厉害，是信任。
“小宋，你回来，咱们当面谈。”叶广泽又说了一遍。
“我考虑一下。”
“行，我等你。”
挂了电话，我把手机放在茶几上。
媳妇从厨房探出头：“要去吗？”
“还没想好。”
“去也行，不去也行。你自己决定。”
我站起身，走到阳台上。
天色已经暗了，路灯亮起来。
楼下几个大妈还在跳广场舞，音乐依旧震天响。
我看着远处的楼群，想着这些年的事。
三年前刘卫东走的时候，跟我说过一句话：“老宋，这个公司迟早要出事，因为叶广泽忘了谁是他的根。”
我当时觉得他说得太严重了。
公司做大了，当然要转型，要引入新血液，要有新思路。
但是……
什么叫忘本呢？
就是把跟了你十二年的老员工，一个电话就辞退了吗？
我的手机又震了。
这次是赵红霞发来的微信：“宋哥，我刚才偷听到老板跟薛洪亮吵架。老板说合同要是黄了，就让薛洪亮滚蛋。薛洪亮说了句：那也不能怪我一个吧？老板当场拍桌子了。”
我看了两遍，把手机揣回兜里。
转身回了屋。
媳妇已经把饭端上桌了。
“吃饭，别想那么多。”
我坐下，端起碗，夹了一筷子菜。
手机放在桌上，屏幕亮了一下。
是叶广泽的微信：“小宋，明天上午九点，我在办公室等你。”
媳妇看着我：“想好了？”
“明天去看看。”
“行。”她给我夹了块肉，“别委屈自己。”
05
第二天一早，我七点半就醒了。
其实一晚上都没怎么睡好，翻来覆去地想事情。
媳妇还在睡，我轻手轻脚起了床，洗漱完，换了件干净的衬衫。
出门前，我在玄关站了好一会儿。
推开门的瞬间，阳光照在脸上。
我深吸了一口气，下楼。
打了个车，报了公司的地址。
司机是个小伙子，一路放着震天响的音乐。
我没说话，靠在座椅上看着窗外。
八点四十，车停在公司楼下。
我下了车，仰头看着这栋楼。
十二年前，这里还是三间平房。
现在变成十二层的写字楼了。
保安看见我，打了声招呼：“宋哥，早。”
“早。”
“听说您出差了？怎么这么早就回来了？”
“取消了。”
保安没多问，继续低头看手机。
我走进大厅，按下电梯。
电梯门打开，里面站着几个我不认识的年轻人。
看见我，他们没说话。
我也没说话。
电梯停在三楼，门打开。
销售部的走廊里空荡荡的，只有灯还亮着。
我走到办公室门口，推开门。
叶广泽坐在办公桌后面，面前放着一杯茶。
他看见我，愣了一下，然后站起身：“小宋，来了。”
我没接话，走到他对面坐下。
他给我倒了杯茶，放在我面前。
气氛有些尴尬。
办公室里只有空调嗡嗡的声音。
“小宋，我……”他搓了搓手，“哥跟你说句实话。公司最近资金链紧张，薛洪亮说引入一个投资人，人家要咱们优化团队，压缩成本。我也是没办法。”
“我知道这事做得不对，可是……公司现在太难了。”
“叶总，”我抬起头看他，“你知不知道我手上那几个客户，为什么能跟你合作这么多年？”
他愣了一下。
“不是因为公司规模大，也不是因为你的产品有多好。”
“是因为我。”
“我花了七年时间，跟程总处成了朋友。他的脾气，他的喜好，他的做事风格，我都知道。”
“那个合同上，写了哪些条款，什么样的条件他能接受，什么样的条件他不能接受，我心里都有数。”
“薛洪亮不知道这些。他以为派个人去签个字就行。”
我端起杯子，喝了一口茶。
“他想得太简单了。”
叶广泽沉默了好一会儿。
然后他站起身，走到窗前。
“小宋，你说得对。我这几年，走得太快了，忘了根。”
他转过身，看着我：“你能不能先把合同签了？后面的事，咱们好商量。”
我看着他，没说话。
他躲开我的目光，端起茶杯喝了一口。
办公室里的钟滴答滴答地响着。
“叶总，我可以签字。”我说，“但有个条件。”
他抬起头：“你说。”
“签字之后，我把辞职信递给你。”
他愣住了。
“你给我体面，我给你体面。咱们好聚好散。”
06
办公室里的空气像是凝固了。
叶广泽看着我，手里的茶杯悬在半空中，好半天没放下。
“小宋，你……”
“叶总，这个决定不是今天做的。”
我靠在椅背上：“从接到辞退通知的那一刻起，我就想好了。”
“可是……”
“没有可是。”我打断他，“你昨天晚上说，你让我回来，是因为我还是因为合同。你回答的是‘都有’。说实话，这个答案让我心里好受了一点，至少你还没把我完全忘了。”
他张了张嘴，没说话。
“但不管是哪个原因，我都不能继续干了。”
“公司变了，我也变了。”
“你觉得我不适应这个公司了，我也觉得我不适应了。”
“既然这样，那不如各自放手。”
叶广泽沉默了很久。
最后他叹了口气：“行，你说怎么办就怎么办。”
“先把合同搞定。”我说，“你把薛洪亮叫过来，让他把方案拿给我看。”
叶广泽点了点头，拿起桌上的固定电话拨了个号。
不到五分钟，薛洪亮推门进来了。
他看见我坐在沙发上，脸色变了变，但还是挤出一个笑脸：“宋哥，来了。”
我没搭理他，只说了句：“合同拿过来。”
他赶紧从公文包里抽出一叠文件，递给我。
我接过来，一页一页地翻。
翻到第三页的时候，我停住了。
“这个部分写错了。”
薛洪亮凑过来：“哪里？”
“程总那边对接部门的名称。”我用手指着那一行字，“他公司负责这个项目的部门叫‘工程管理中心’，你写成‘项目中心’。程总最讨厌别人记不住他公司的架构。”
薛洪亮的脸色变了。
我继续往下翻。
翻到第六页，又停住了。
“物流费用，你算漏了。”
“怎么可能？我让人核过三遍。”
“你核的时候是不是用的大概数？”
他愣了一下：“是……”
“程总那边的物流是跨省运输，中间要经过三个省，每个省的收费标准不一样。你大概算一下，差十几万。”我把文件放回桌上，“这十几万虽然不是大钱，但程总看到会怎么想？他会觉得咱们不认真。”
薛洪亮的额头上开始冒汗了。
我继续翻。
翻到第九页，眉头皱了起来。
“这个交货时间，不对。”
“怎么不对？”
“程总那边要求的是45个工作日，你写成了35个。做到35天的交货率，成本要比45天高出将近一倍。”
薛洪亮张了张嘴，没说话。
我把文件放在桌上，看着叶广泽：“叶总，你看，这合同要是就这么送过去，不是程总不签，是他不敢签。”
叶广泽的脸色阴沉得可怕。
他站起身，走到薛洪亮面前：“这就是你跟我说的‘全都准备好了’？”
薛洪亮往后退了一步：“老板，我……我确实让人把了关的……”
“把关把关，把关成这样？！”叶广泽的声音提高了八度，“三十亿的项目，你连人家公司的部门名字都写不对？！”
办公室里安静得只剩空调声。
薛洪亮低着头，脸上的汗珠子一颗一颗往下掉。
我低头看了看那份合同。
几处错误我都用笔标了出来。
“这些错要改，最快也得两天。”我说，“但程总那边，我打个电话解释一下，问题不大。”
叶广泽点了点头，深吸了一口气。
我看着他说：“叶总，我可以签字，也能帮你把这单子稳住。”
“但是话先说清楚：签完字，我辞职。”
他沉默了一会儿，点了点头。
07
我拿出手机，找到程德健的号码，拨了过去。
响了两声，那边接了：“喂，小宋。”
“程总，早上好。”
“你小子，好久没给我打电话了。怎么，公司又出啥事了？”
他说话的语气还是那样，带着点调侃的味道。
“程总，我是来跟您赔个不是的。”
“公司派过去跟您对接的人，对咱们合作的细节不太熟。您那边要是合同有什么问题，您先别急，我这边亲自处理。”
“小宋，你跟我说实话，是不是你们公司要想换人了？”
我心里一紧。
“程总，您这话怎么说？”
“你别跟我打马虎眼。”他的声音沉了下来，“昨天你们公司去了个人，一上来就介绍自己是新来的销售总监，说要‘优化合作流程’。我听他那话的意思，就是想把你换掉。”
“程总，这事……”
“小宋，我跟你掏心窝子说句话。”
“这些年你们公司的单子我能签，就是冲你这个人。你的认真劲儿，你的实在劲儿，我都看在眼里。”
“要是哪天你不在了，这合同，我是不会签了。”
我张了张嘴，不知道说什么。
“程总，谢谢您。”
“不用谢。你那边的合同，我今天让人发个扫描件过去，你确认一下。要是没问题，就签了吧。但是小宋，你得答应我一件事。”
“您说。”
“以后你要是不在那个公司了，得请我喝顿酒，咱们单聊。”
我抿了抿嘴：“行，程总。我答应您。”
挂了电话，我转过头。
叶广泽坐在办公桌后面，脸色复杂。
薛洪亮站在角落里，低着头不敢说话。
我把手机放在桌上：“程总那边没问题了。合同我今天内改好，明天发给他们签字。”
叶广泽点了点头。
办公室里的气氛有些沉闷。
我站起身，从口袋里掏出一个信封，放在桌子上。
信封上什么都没有，但里面装着一封信。
辞职信。
“叶总，这是我一直想写的。今天，终于把它写出来了。”
他看着我，嘴唇抿成一条线。
“我该说的都说完了。”我转身，朝门口走去。
“宋顺！”
我停下脚步，但没有回头。
“你还愿意回来吗？我可以给你调岗，加薪，你要什么条件都行。”
“不需要了。”我说，“叶总，你留着我，心里也不踏实。我走了，你也不用再想‘这个人是不是该清掉’这种事了。”
“我给你体面，你给我体面。咱们好聚好散。”
我推开门，走出办公室。
走廊里很安静。
阳光从窗户里照进来，落在地板上。
我走到电梯口，按了下行键。
电梯来了，我走进去。
门缓缓合上。
