广东
公示栏前，我盯着一排排名字，手抖得拿不住包。
走廊尽头，办公室的门开了。他走出来。
十年没见，他瘦了，白了，眼神里多了一种我读不懂的东西。他看了我一眼，目光停在我胸前的工作牌上，然后扭头，对秘书低声说了一句。
声音压得很低，但走廊太安静，风把每个字都送进我耳朵里。
“找到那朵花了吗？”
我手里的包“啪”一下掉在地上。
那朵花，是我十年前画在信封背面的。
01
公示前三天，校长把我叫到办公室。
六月的天热得人发闷，办公室的空调坏了，校长用一本教案当扇子，一下一下地扇着。
“小林啊，你先坐。”校长指了指对面的椅子。
我坐下去，屁股沾着椅子边。在小学代课十年，我太熟悉这种开场白了。
校长端起杯子喝了一口茶，放下，又端起来喝了一口。
“你在这边代课也十年了吧？”他问。
“十一年了，校长。”我说。
“十一年。”校长点点头，“时间过得真快。”
他放下杯子，手指在桌面上敲了两下，像在数拍子。
“小林，我也不拐弯抹角了。”他抬起头看我，“你这个学期的教学考核，成绩不太理想。学生家长的投诉，也比往年多。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“我不是说你不努力。”校长摆摆手，“但代课老师就是代课老师，跟正式编制比起来，很多资源都够不上。你也知道，今年县里要砍一批代课老师的名额。”
“校长，我……”
“县教育局的文件已经下来了。”他打断我，“下月初公示，你们这批代课老师，原则上不续聘。”
他的声音不大，但每一个字都像钉子，扎在我心上。
我攥紧手里的包，指甲嵌进掌心。
“校长，能不能再给我一次机会？”我听见自己的声音在发抖。
“小林啊。”校长叹了口气，“不是我不帮你，是政策就是这个方向。要不……”他顿了顿，“你提前打个辞职报告，面子上也好看点。”
我站起身，鞠了一躬，转身往外走。
走到门口，听见校长在身后说：“你别怪我心狠，我也是没办法。”
我没回头，拉开门走了出去。
走廊上空荡荡的，午后的阳光从窗户照进来，在地板上拉出一道长长的光带。我站在光带里，觉得浑身发冷。
十一年了。
在这个学校代了十一年课，教过的学生一批又一批，送走了一届又一届。
我以为总有一天能转正，能拿到那个红色的小本本，能堂堂正正地站在讲台上。
可到头来，连个体面离开的机会都没有。
我深吸一口气，往楼下走。
走到二楼楼梯拐角，听见楼下传来一阵脚步声，还有人在说话。
“苏局长，这边请。”
“嗯。”
声音很低，很有磁性。我下意识地往旁边让了让。
一群穿白衬衫的人从楼梯走上来了。走在最前面的那个人，四十岁上下，个子很高，肩膀很宽，白衬衫扎进裤腰里，袖口挽到小臂。
我往后退了一步，贴着墙站着。
他走上来的时候，目光扫了我一眼。只是一眼，就收回去了。
但我愣住了。
那张脸，我好像在哪里见过。
他走过去，拐进走廊尽头，有人喊了一句“校长室到了”。他“嗯”了一声，推门进去。
我站在楼梯拐角，心跳得厉害。
怎么可能是他？
我摇了摇头，告诉自己一定是看错了。
十年了，他怎么可能出现在这个县城？怎么可能出现在我们学校？
我快步下楼，走到操场上，才发现自己的手心全是汗。
02
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
女儿睡在旁边的小床上，翻了个身，把被子踢开了。我起身给她盖好，坐在床边，看着窗外的月亮。
十年前的事，像放电影一样，一幕一幕地往脑子里涌。
高三下学期，班里来了个插班生。班主任领着他走进教室，说这是从外县转来的，叫苏正毅。
他个子很高，很瘦，皮肤有点黑。穿着一件洗得发白的蓝衬衫，袖口磨破了边。坐下的时候，书包磕了一下课桌，里面“哐啷”响了一声。
我偷偷瞄了一眼，看见他书包里装着一个搪瓷缸子。
后来我才知道，他家在邻县农村，妈妈生病，爸爸在外面打零工。他一个人租住在学校旁边的民房里，一个月生活费不到一百块钱。
他很少跟人说话。下课的时候，别的男生都去操场上疯跑，他就坐在座位上，低着头看书。
但我注意到一个细节——他从来不去食堂吃饭。
中午放学，其他人都走了。他从书包里拿出那个搪瓷缸子，去水房接一杯开水，然后掰半个馒头，泡在水里，就着咸菜吃。
有时候连咸菜都没有，就干啃馒头。
我问他：“你中午不吃饭吗？”
他抬头看了我一眼，笑了一下，说：“不饿。”
可我看见他的嘴唇干裂，起了白皮。
那段时间，我放学之后偷偷跟着他，发现他每天晚上都去学校旁边的小饭店洗碗。洗到晚上十点，老板给他五块钱和一个盒饭。
后来他妈妈病情加重，他连洗碗的活都干不了了。
有一天上课，他趴在桌上，脸色发白。班主任问他怎么了，他说没事，只是有点累。
但我知道，他已经两天没有吃东西了。
那天放学，我骑着自行车跑了三条街，找到一家正在招工的饭店。我跟老板说，我只要干两个月，每天晚上来，打杂、洗碗、端盘子，什么都干。
老板问我想要多少钱。
我说：“我不要工资，每天给我一顿饭就行。”
老板看了我半天，说：“你这小姑娘，脑子没毛病吧？”
我说：“没毛病，我就是想帮一个人。”
那天晚上我回家，我妈问我怎么回来这么晚。我说学校补课。我妈没多问，给我盛了一碗饭。
我扒了两口，吃不下去。
我看见苏正毅趴在桌上的样子，那张苍白的脸，在我眼前晃来晃去。
我开始攒钱。把每天的零花钱省下来，周末也去饭店帮忙。干了整整两个月，积了1800块。
我找了一个旧信封，把1800块装进去。想了很久，在信封背面画了一朵小野花。
我记得苏正毅在课本上画过这种花，他说是他妈妈最喜欢的花。
第二天早上，我到教室很早。教室里没有人，我把信封塞进苏正毅的课桌里，然后坐回自己的座位，假装在看书。
心跳得快要蹦出来了。
他来了，坐下，把手伸进课桌，摸到了那个信封。
我看见他愣住了。
他把信封拿出来，打开，看见里面的钱。他的手在抖。
他站起来，看着全班同学，问：“谁放的？”
没有人回答。
他又问了一遍：“谁放的？”
我还是没有吭声，低着头，假装在看书。
他的目光扫过我，又看了看其他人，最后坐下了。
下课后，我发现他把信封放进了书包里。拉链拉得很紧。
后来他考上省城师范大学，走了。
临走那天，他往我桌上放了一个塑料袋，里面装着几块海棠糕。
我追出去的时候，他已经上了车。
那几块海棠糕我没舍得吃，放到发霉，丢掉了。
我以为这辈子都不会再见到他了。
03
第二天早上，我去学校上班。
走到校门口，看见两辆黑色轿车停在门口，车牌是县里开头的。
我心里“咯噔”一下。
走到传达室，老张头探出头来，压低声音说：“小林，今天县教育局来人了，校长让所有老师都去礼堂开会。”
“开会？”我愣了一下，“什么时候？”
“十点。校长吩咐了，谁都不能请假。”
我点点头，往教学楼走。
走到二楼，看见几个穿白衬衫的人站在走廊上，手里拿着文件夹，在低头说着什么。其中一个抬起头来，看了我一眼。
我的心猛地一缩。
不是苏正毅。这个人我不认识。
我快步走过去，推开办公室的门，几个同事围在一起，低声说着什么。
看见我进来，她们立刻不说话了。
“怎么了？”我问。
“你不知道啊？”李姐凑过来，“咱们学校要改革了。县教育局新来了个局长，姓苏，听说特别严格，上任第一件事就是查代课老师的底子。”
“查代课老师？”我的声音有点发紧。
“对啊。”李姐压低声音，“听说要把不符合条件的一批清退掉。你……”
她欲言又止。
“我知道。”我笑了笑，“校长已经跟我说了。”
“小林，你别难过。”李姐拍了拍我的肩膀，“代课老师本来就不稳定，你还有机会……”
“嗯。”我点点头，不想再说什么。
十点了，礼堂里坐满了人。
校长站在台上，拿着话筒，清了清嗓子。
“各位老师，今天县教育局的领导来咱们学校调研，我代表学校表示热烈欢迎。”
掌声响起，稀稀拉拉的。
“下面，请县教育局苏局长讲话。”
我坐在最后一排，屏住呼吸，看着台上。
那个人站起来，走到话筒前。
他瘦了，也白了。跟十年前相比，轮廓更硬朗，眼神更深沉。但那张脸，我一眼就认出来了。
苏正毅。
他把话筒调了调，开口说：“各位老师好，我是苏正毅。”
声音不大，但很稳。像十年前一样。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心里。
他在台上说了什么，我一句都没听进去。脑子里只有一个念头：他怎么会来这里？他怎么会当局长？
散会的时候，我站起来，想往外走。
“林晚秋。”
有人叫我的名字。
我转过身，看见苏正毅站在台上，正看着我。
四目相对。
周围的人都看着我们。
“你等一下。”他说。
然后他走下台，走过来。
我的心跳得快要蹦出来。
他在我面前站定，低头看着我胸前的工牌。
“林晚秋。”他念了一遍，“你在这里教书？”
“嗯。”我听见自己的声音在发抖。
“多久了？”
“十一年。”
他沉默了一会儿，点点头。
“晚上有空吗？”他突然问，“一起吃个饭。”
周围几个同事都看着我们，眼神里带着惊讶和好奇。
“我……我晚上还要接孩子。”我说。
“那就带着孩子一起。”他说，“七点，县城南路的那个饭店，你知道的。”
他转身走了。
我站在原地，半天没回过神来。
李姐凑过来，压低声音说：“小林，你认识苏局长？”
“我……”我张了张嘴，“是我高中同学。”
“高中同学？”李姐的眼睛瞪得溜圆，“你可真行，认识这么大的人物，怎么不早说？”
我心里一沉。
这话听着不对劲。
04
那天下午，我整个人都是恍惚的。
上课的时候，讲错了好几个地方。学生提醒我，我才反应过来。
放学后，我打电话给婆婆，说晚上有点事，让她帮忙接一下孩子。婆婆在电话那头嘟囔了一句：“你那点事，有什么好忙的。”
我没接话，挂了电话。
晚上七点，我骑着电动车来到县城南路的那家饭店。
他已经在里面坐着了。
窗户边，一张小桌子，上面摆了两杯茶。
我推门进去，他抬起头，朝我笑了笑。
“来了。”
“嗯。”我坐下，不知道该说什么。
服务员递过来菜单，他把菜单推到我面前。
“你点菜吧，我不挑。”
我随便点了几个菜，把菜单还给服务员。
沉默了一会儿。
“过得怎么样？”他先开口了。
“挺好的。”我说，“就这样。”
他看着我，像是想从我脸上看出点什么。
“昨天我在学校看到你了。”他说，“站在楼梯口。”
“我也看到你了。”我说，“但我没敢认。”
“为什么？”
“你……”我顿了顿，“变了很多。”
他笑了笑，没说话。
菜上来了，他给我夹了一筷子菜。
“你妈妈身体还好吗？”我问。
他的筷子顿了一下。
“走了。”他说，“七年前，癌症。”
“对不起。”我说。
“没事。”他摇摇头，“已经很久了。”
沉默了一会儿，他突然说：“当年那1800块，是你放的吗？”
我的手一抖，筷子差点掉下去。
“不是我。”我说。
“班上的女生只有你，画画的时候会在空白处画上那种小花。”他说，“我查过。”
我低下头，不说话了。
“谢谢你。”他说，“我妈当时等着钱做手术，你那些钱救了她一命。”
“你……”我的喉咙发紧，“你怎么知道会是我？”
“因为那朵花。”他说，“我妈最喜欢的花，我课本上画过，只有你看见过。”
“那你为什么不早说？”
“我一直在查。”他说，“查了十年。查到你在这里当代课老师，看到转正名单上有你的名字。”
他顿了顿，端起茶杯喝了一口。
“所以，你把我转正了？”我的声音在颤抖。
“不是我把你转正的。”他说，“是你自己够资格。”
“可校长说要清退我。”
“校长那边，我会处理的。”
我看着他，说不出一句话。
他又夹了一筷子菜，放到我碗里。“吃饭吧，都凉了。”
我低头吃饭，眼泪啪嗒啪嗒地掉进碗里。
05
回到家，已经快十点了。
女儿已经睡着了。婆婆坐在客厅看电视，看见我回来，斜了我一眼。
“跟谁吃饭去了？这么晚。”
“高中同学。”我说。
“高中同学？”婆婆哼了一声，“你不是说高中同学都在农村吗？什么时候攀上城里人了？”
我没接话，走进女儿的房间，在她床边坐下。
她睡着了，小脸红扑扑的，嘴微微张着。
我摸了摸她的头，她翻了个身，嘟囔了一句：“妈妈。”
“妈妈在。”我说。
那一夜我没睡着。
我躺在床上，脑子里乱糟糟的。
十年前的事，像潮水一样涌上来。他趴在桌上的样子，他啃馒头的样子，他离开时放在我桌上的海棠糕。
还有那朵花。
我在那个信封背面画的小野花。
我以为那些钱只是帮了他一个忙，没想到救了他妈妈一条命。
可我不敢想更多了。
他已经结婚了。他有自己的家庭，有老婆和孩子。
我算什么？
一个十一年没转正的代课老师，一个离婚带孩子的女人。
我翻了个身，把被子蒙在头上，睡不着。
第二天早上，我去学校。
刚到校门口，看见校长站在门口，正跟几个人在说话。看见我，他朝我招了招手。
“小林，你过来一下。”
我走过去。
“这位是教育局人事科的张科长。”校长说，“他找你有点事。”
张科长拿着一个文件夹，看了我一眼。
“林老师，你2005年带过几个贫困生？”
我愣了一下。
“啊？”
“我们在你的档案里看到，你2005年到2008年期间，资助了好几个贫困学弟。”张科长说，“是这样吗？”
“是……是的。”
“那些钱是从哪儿来的？”
我的心一沉。
“我自己打工挣的。”我说。
“打工？”张科长看了看我，“你当时还是学生，哪来的钱？”
“我去饭店打杂。”
“打杂？”张科长皱了皱眉，“打杂能挣那么多钱？”
“我干了两个月，挣了1800块。”我说，“之后每个假期都去打工，攒的钱都给了他们。”
“那些学弟现在在哪里？”
“我不知道。”我说，“他们毕业之后就没联系了。”
张科长合上文件夹，看了看我，又看了看校长。
“林老师，麻烦你跟我回一趟教育局，有些事情需要核实。”
“核实什么？”
“到了你就知道了。”
我跟着他上了车。
车开了，我一直看着窗外。
窗外的建筑一栋一栋掠过，我的心也一点点发凉。
到了教育局，张科长把我领进一间办公室。
里面坐着一个戴眼镜的男人，四十岁左右，穿着蓝衬衫，脚上蹬着一双黑皮鞋。
“这位是人事科的赵科长。”张科长介绍，“他负责具体的核实工作。”
赵科长看了我一眼，没有站起来。
“坐吧。”他说。
我坐下。
“林老师，你资助的那些贫困生，有没有人是你亲戚？”他问。
“没有。”我说。
“有没有人跟你有金钱往来？”
“没有。”
“你知不知道，学校对代课老师有规定，不允许变相接受学生家长的钱物？”
“知道。”我说，“但我没有。”
“那你的钱从哪来的？”
“我自己打工挣的。”
“打什么工？”
“饭店打杂。”
“你打了多久？”
“两个月。”
“两个月挣1800块？”赵科长盯着我，“你知不知道，当时县城的饭店，一个月的工资才五六百块？”
我的心开始发紧。
“我……我还攒了零花钱。”我说。
“零花钱？”赵科长笑了笑，“你一个月零花钱多少？”
“五……五十块。”
“五十块，两个月一百块。”他掰着手指算，“加上打工的两个月，也挣不到1800。林老师，这个数字对不上。”
我攥紧衣角，手心全是汗。
“赵科长，我说的都是真的。”我说。
“真的？”他靠在椅背上，“那你能不能提供一下那家饭店的地址，我们核实一下？”
“我……我记不清了。”
“记不清了？”他笑了笑，“那你的钱是从哪来的？”
我张了张嘴，说不出话。
“林老师，我希望你说实话。”赵科长站起来，走到窗边，“这种事情，查起来很麻烦的。”
“我说的就是实话。”我咬着牙说。
“好。”赵科长转过身，“那我们先到这里，随时等通知。”
我站起来，走出办公室。
走廊上，一个人影站在窗边。
他看着我，没有说话。
我低下头，快步走过去。
“等一下。”他说。
我停下来。
“我知道不是你做的。”
我转身看着他，眼泪在眼眶里打转。
“你相信我吗？”
“相信。”他说，“因为那朵花在我办公室的抽屉里。”
06
三天后，公示名单贴出来了。
我站在公示栏前，看着自己的名字排在最前面。
“林晚秋，转正。”
周围站满了人，有人在低声议论。
“她不是代课的吗？怎么转正了？”
“你不知道？她认识新来的局长。”
“局长？那个姓苏的？”
“对啊，听说她跟局长是高中同学。”
“高中同学？那也不至于直接转正吧？”
“谁知道呢，也许关系不一般。”
我的脸火辣辣的。
我转身想走，看见赵科长站在人群后面，正看着我。
他嘴角挂着一丝笑，意味深长。
我加快脚步，走出人群。
回到办公室，李姐端着杯子走过来，压低声音说：“小林，你转正了？”
“嗯。”我点点头。
“那你还辞职吗？”
“不辞了。”
“太好了。”李姐拍拍我的肩膀，“我就知道，你肯定行的。”
她凑到我耳边，压低声音说：“不过你小心点，那赵科长好像对你有意见。”
“我知道。”
“他跟我打听过你。”李姐说，“问你家住在哪，有没有小孩，老公是干什么的。”
“你怎么说的？”
“我说你离婚了，一个人带孩子。”
“他还问什么了？”
“也没问什么。”李姐摇摇头，“就说你运气好，赶上转正了。”
我心里发沉，没说下去。
下班的时候，我刚走到校门口，看见一个中年女人站在门口。
她穿着碎花裙子，头发盘在脑后，手里拎着一个包。
看见我，她迎上来。
“你是林晚秋？”
“我是。”我看着她，“你是谁？”
“我是苏正毅的老婆。”她说，“我叫陈雪。”
“你好。”我勉强笑了笑，“你找我有事吗？”
“没什么大事。”陈雪说，“就是想跟你聊聊。”
她指了指路对面的小饭馆，“去那边坐坐？”
我点了点头。
到了饭馆，她要了一壶茶，给我倒了一杯。
“你们学校的公示，我看到了。”她说。
“你知道，我为什么找你吗？”
“不知道。”
“因为有人给我写了一封信。”她从包里掏出一个信封，放在桌上。
信没有封口。
我打开，看见里面是几张照片。
照片上，是我和苏正毅在那家饭店吃饭的场景。
“这……这是谁拍的？”
“我也不知道。”陈雪说，“但我收到的时候，信封上写着‘你老公在外面有人’几个字。”
“我没有。”我说，“我跟苏局长，只是高中同学。”
“高中同学？”陈雪看着我，“那为什么他要把你转正？”
“因为……因为他觉得我够资格。”
“够资格？”陈雪笑了笑，“你代课了十一年都没转正，他一来你就转正了？”
“我知道你们当年的事。”陈雪说，“那1800块钱的事，他告诉我了。”
“那你应该知道，我跟他没有什么。”
“我知道。”陈雪说，“但我不知道，别人会不会信。”
她端起杯子喝了一口茶。
“你在学校当老师，我老公在教育局当局长。”她说，“你们俩只要有一点联系，就会有人在背后嚼舌根。”
“那你希望我怎么做？”
“辞职。”
“什么？”
“辞职。”陈雪说，“回你原来的地方去。”
“可是我刚转正。”我说。
“那又怎么样？”陈雪看着我，“你有没有想过，那些照片如果传出去，对你女儿会有什么影响？”
我的心像被针扎了一下。
“林晚秋，我不是在为难你。”陈雪站起来，“我只是在保护我的家庭。”
她转身走了。
我坐在原地，半天没动弹。
窗外下起雨来，雨点打在玻璃上，啪啪响。
