新民艺评丨王晓彤：勾勒一位作家的精神轮廓——徐则臣《写作是一个人的战争》

在当代文学的版图中，徐则臣无疑是一个独特的存在，他从连云港东海一路北上，从乡村少年到北京大学中文系，从文学青年到“70后”首位茅盾文学奖得主，创作出了《北上》《耶路撒冷》《跑步穿过中关村》等备受关注的作品，用写作完成了一场漫长的精神跋涉。徐则臣《写作是一个人的战争》由江苏凤凰文艺出版社2026年7月出版，这是一部访谈集，也是一位写作者对后来者的倾囊相授，同时还是一部关于写作、关于人生、关于故乡、关于世界的思考录。

一般而言，访谈集往往按照时间、篇目或者访谈者身份等顺序进行编排，而《写作是一个人的战争》则打破了这种常规，选择以问题为线索，打破时间和空间的界限进行编选，让不同场合的零散对话互为补充，既保留多面视角，又呈现完整思考，重新梳理徐则臣的创作路径和问题思考。

这种编选方式并非为创新而创新，而是结合实际访谈素材、读者阅读体验的综合考虑。不同场合、不同年份、不同对话者，关于某部作品、某些问题的提问汇集在一起，其中难免会出现一部分重复或大同小异的内容。而以问题为线索、将所有访谈打乱重新编排，则能有效地避免这一问题，让读者看到的满满都是干货。并且，采用这种编选方式，还能够将作家分散在各个访谈中的思想聚合起来，化碎为整，围绕“阅读与写作”“故乡与世界”“文学与时代”等核心话题，让徐则臣在不同语境下的回答相互映照、彼此阐发，从而将一位作家的完整精神轮廓呈现出来。

回溯徐则臣的写作之路，阅读始终是他的文字生长的基石。他说：“阅读对于一个作家来说非常重要，甚至比写作还要重要。写作到最后，很有可能慢慢地就变成了阅读式写作。”这一判断来自一位作家的切身经验，当个人被固定在特定的区域，阅读便成为了探索广阔世界和生命维度的重要途径。徐则臣形容他读大学时的阅读方式是“穷凶极恶”的、“饿虎扑食般”的，他每天都泡在图书馆，看了一堆文学作品，直到有一天，他发现自己想当个作家，就开始以专业的态度阅读和写作。

对于徐则臣来说，写作是阅读的必然结果，也是情绪和思考的重要出口，“写作早已经成为我思考问题最重要的方式，不动笔我的思路经常不知道往哪里走。”但在书中，他也坦诚自己所遭遇的困境和挣扎，“哪有什么‘天赋型’作家，只是惊慌失措、彷徨无助和捉襟见肘的时候别人没看见。”一句话道尽了文学之路的艰辛。这场关于写作的“战争”，是所有真诚的写作者的必经之路，无人能代你冲锋陷阵，只有自己一个人冲出重围。

《写作是一个人的战争》还追溯了徐则臣的文学与生活源头——故乡。他曾说：“故乡一定是存在于作家的作品里的，是他背后的那道目光。”运河、花街等在徐则臣的文学版图中颇为重要的元素，都与他的故乡脱不开关系。而随着他离故乡越来越远，面对更广阔的世界，如何看清自己则成为了另一个关键的问题，也因此构成了徐则臣的文学世界始终绕不开的一组关键词：故乡与世界。但他并非将二者置于简单的二元对立之中，在《写作是一个人的战争》中，他提出了一个极具洞见的辩证观点：“于坚守故乡者而言，世界在故乡之外；对身居世界的游子而言，故乡可能就成了真正的世界。故乡和世界并非二元对立、格格不入。”“‘回故乡之路’同样也是‘到世界去’的一部分，乃至更高层面上的‘到世界去’。”在徐则臣这里，“故乡”与“世界”是同构的。

从花街到北京，从《耶路撒冷》到《北上》，再到近些年的域外题材书写，徐则臣始终在思考的一个问题是，如何从故乡来，到世界去，并最终“回到自己的世界”。这展现出的是普遍存在于现代人之中的一种精神困境：“漂泊感可能是现代人与生俱来的一个东西。个体意识充分觉醒以后，你发现你一个人孤零零地站在大地上。”对于一直处于漂泊感之中的作家而言，漂泊感之中的写作，离不开“有效的比较视角”。受奈保尔启发，徐则臣在跨文化的碰撞中学会如何自处，并逐步将这一经验转化为域外书写的动力和能力。他的文字遍及美国、智利、白俄罗斯等地，而在这些异国奇谭中，我们依然能发现《聊斋志异》和“三言二拍”的影子。正如徐则臣所说，“到世界去，归根到底是为了回到自己的世界”，故乡不只是地理意义上的原点，世界也并非最终目的地，将故乡与世界连接在一起，并在其中找到属于自己的位置，也许才是写作的意义。

对于当下的写作者来说，可能在漂泊感和“到世界去”的渴望之外，还增加了几分恐慌感。AI波涛汹涌地来了，写诗、写小说、写新闻稿……它似乎“无所不能”，写作者们不免会在心里打出一个问号：我能写得过AI吗？面对这个问题，徐则臣在《写作是一个人的战争》中给出了他的答案：“AI这条狗正在追着我们，逼着我们不断变成一个必须只有我们才能写出那种作品的作家。所以，让我们区别于AI的，应该是我们自身的独特性、差异性，可能是那个踉踉跄跄的、旁逸斜出的东西，甚至可能是一时疏忽、犯错误形成的东西。”AI也许可以达到“完美”，但是对于人的犹豫、局限、偏差和内在的真切情绪却无法复制；AI从逻辑出发，能够生成符合逻辑的、严丝合缝的文本，但是却也带有明显的“AI味儿”，而无法实现具有温度的、能够触动人们隐秘内心的“活人感”。徐则臣说：“AI肯定会超越我们，但最好的那部分写作者肯定是领先AI一步或半步的。”这“一步或半步”的差距，或许正是文学的希望所在。

在《写作是一个人的战争》中，徐则臣多次强调的一句话是：“修辞立其诚。说自己想说的，说自己能说的，说自己能说好的。”在这个算法日益精密、AI成为热潮的时代，写作这件事可能会越来越成为孤独者的一场“战斗”，那些始终在书写，且能够写出人性温度、世界辽阔的人，也许正在为文学坚守最后一块阵地。

原标题：《新民艺评丨王晓彤：勾勒一位作家的精神轮廓——徐则臣《写作是一个人的战争》》