浙江
车间停了半个月，灰尘落了一指厚。
郑建强蹲在厂门口，面前是银行刚贴的封条。
身后，三百多号工人站在空荡荡的院子里，没人说话。
一阵风卷过来，卷起地上的烟头纸屑，打在锈迹斑斑的铁门上，发出噼里啪啦的响。
手机响了。
他接起来，那头是年轻的助理王宇轩，声音发颤：“郑叔，沙特那边来邮件了，要订40万台空调，定金只给5%。”
郑建强愣了十来秒。他慢慢站起来，膝盖咯嘣响了一声。他把烟头摁灭在墙皮剥落的门柱上，猛地一拍铁门，声音嘶哑——
“签！”
远处，一辆黑色轿车悄无声息地停在马路对面。
车里的人摇下车窗，笑眯眯地朝这边看了一眼。
郑建强认出那是胡宏的车。
他收回目光，转身往办公室走。
身后，工人们的眼睛，亮得像夜里的灯。
01
银行的人早上八点就来了。
郑建强正蹲在车间门口刷牙，满嘴泡沫。
领头的信贷员他认识，姓周，前年还一起喝过酒。
可这回，姓周的没看他，只冲着仓库大门一扬手，身后两个穿制服的就拎着封条上去了。
“老周，给我留两天。”郑建强把嘴里的泡沫吐了，“月底，就月底，我把那笔利息凑上。”
姓周的叹了口气：“郑厂长，不是我不帮你，上头催得紧。你那笔贷款逾期四个月了，总行下了批文，我也是照章办事。”
封条“哗啦”一声贴上，贴着去年刚换的铁皮门，白底红字，刺眼。
郑建强没再说话。
他蹲回原处，摸出烟盒，捏了捏，空的。
这时候，身后传来一阵脚步声，他回过头，看见厂里的老车工张德发走过来。
张德发五十多岁，跟了他快二十年，头发白了一半。
他什么也没说，从自己兜里掏出半包烟，抽出一根递过来。
“郑厂长，我们信你。”
郑建强接过烟，手微微抖了一下。他没点，只是把烟夹在耳朵上，站起来，拍了拍屁股上的灰，朝办公室走去。
一整天，他都在打电话。
第一个打给老同学，对方说最近手头紧。
第二个打给以前的老客户，那边电话响了半天才接，听到是他，支支吾吾说正在开会。
第三个没等他开口，直接说：“老郑，那批尾款的事再宽限两天，我这边也难。”
郑建强把手机扔在桌上，靠在椅背上，盯着天花板发呆。天花板上有一片水渍，像一块洇开的云。
傍晚六点，王宇轩推门进来，手里拎着一份盒饭：“叔，你午饭没吃。”
郑建强没接，问他：“那封邮件，你给人家回了没有？”
王宇轩愣了一下：“哪封？”
“下午说的那个，中东的。”
王宇轩这才想起来，他从手机里翻出那封邮件，递给郑建强看。
郑建强眯着眼，盯了屏幕好一会儿，上面的英文他认不全，但那个数字他看懂了：400,000台。
“口气不小。”他把手机还回去，“假的吧？”
王宇轩说：“我查了一下，发件域名后缀是沙特阿拉伯的商务注册域，不像群发钓鱼邮件。而且附件里有银行信用证草稿，抬头是利雅得的一家商业银行。”
郑建强抓起盒饭扒了两口，又放下：“能联系上吗？”
王宇轩说：“我已经回复了，问对方能否安排视频会议。”
郑建强点点头，没说别的。
入夜，他一个人在厂区里走了一圈。
库房空了，剩几个破木箱。
流水线停在半当中，上面还挂着一台装了一半的空调外壳，落满了灰。
他一台一台摸过去，手指划过冰冷的金属边缘，像在摸一件老家具。
手机响了。王宇轩发来一条语音：“叔，那边回信了，说后天上午视频会议。”
郑建强站在漆黑的车间里，四周安静得能听见自己的呼吸声。他回了两个字：“知道了。”
走出车间时，他抬头看了看天。满天星斗，一颗也不少。
他忽然想起师傅郭寿生说过的话：“建强啊，做厂子跟做人一样，最怕的不是欠债，是没了心气。”
师傅已经走了三年了。
02
视频会议定在早上九点。
郑建强特意换了件干净的衬衫，把头发也拢了拢。
王宇轩架好笔记本电脑，那边画面一接通，屏幕上出现了一个戴着头巾、留着络腮胡的中年男人。
他自我介绍叫阿卜杜拉，是沙特王室工程采购项目经理。
对方英文说得很流利，王宇轩在旁边同步翻译。
“郑先生，我们的需求很明确，40万台窗式空调，25天内交付。定金5%，验收合格后支付30%，剩余65%在装船后45天内结清。”
郑建强听完翻译，沉默了一会儿。
“定金太低了。”他说，“行业常规是30%。”
阿卜杜拉笑了笑：“郑先生，这是王室工程的财务特批流程，定金比例由我们内部统一设定。而且，我要提醒您，如果一周内无法确认签约，我们将转向其他供应商。”
这笔账，郑建强心里算得清楚。
40万台，按每台三百多美金的出厂价算，总货款过亿。
即便只有5%的定金，也足够他把生产线重新转起来。
但万一对方是骗子，这笔定金拿不到手，他连工人的工资都垫不出来。
他没有当场答应，只说需要时间考虑。
会议结束后，郑建强把王宇轩和刘峰都叫到办公室。
刘峰听完情况，眉头皱成了疙瘩：“25天出40万台？咱们满负荷生产，一个月最多25万台。这还不算采购零部件的周期。怎么可能？”
王宇轩也说：“定金5%确实不合常规。我查过类似的国际贸易案例，定金低于10%的，八成以上最后都出了问题。万一他们验收时找茬不付款，咱们连成本都收不回来。”
办公室里安静下来。
郑建强站起来，走到窗边。窗外，几个工人蹲在车间的台阶上晒太阳，脸晒得黝黑。他想起上午银行贴封条的场景，又想起张德发递给他的那根烟。
他没说话，就那么直直地站着。
下午，他给以前在商会认识的一个朋友打了电话，想侧面打听打听这家沙特公司。
朋友说：“你问老胡啊，去年永辉厂好像也接过中东的单子，跟他们打过交道。”
郑建强心里一沉。胡宏。
他挂了电话，坐在椅子上半天没动。
胡宏的永辉制冷厂跟宏达同行了快二十年，两家明里暗里较劲，这几年胡宏生意做得大，说话也硬气了不少。
去年中东的单子他接过？
怎么没做成？
这里头有什么事？
傍晚，郑建强走出办公室，在厂门口站了一会儿。马路对面停着一辆黑色奥迪，车窗开着，胡宏坐在里头，一只手搭在窗沿上，正笑眯眯地看他。
“老郑，听说你们厂被贴封条啦？”
郑建强没答话。
胡宏也不恼，慢悠悠地补了一句：“缺钱跟我说一声，我那还缺个看大门的老头。你来，我给你开双倍工资。”
说完，车窗摇上，黑色奥迪缓缓驶走，留下一排淡淡的尾气。
郑建强站在原地，脸上一阵青一阵白。那句话像根针，扎得不深，却正好扎在心口最疼的地方。他站了好几分钟，才转身往回走。
晚上十一点，他给王宇轩发了一条信息：“订机票，后天去上海。”
王宇轩回了个问号。他又补了一条：“我要当面见见那个沙特代表。”
凌晨两点，他醒了。
窗外月光冷冷地照进来，打在墙上那条“人无信不立”的横幅上。
那是当年他接手宏达厂时，师傅郭寿生亲手写了送给他的。
字迹苍劲，像是在用劲儿往纸上刻。
他盯着那几个字，看了很久。
03
第二天一早，王宇轩查到了阿拉伯人的行踪。
那个叫阿卜杜拉的采购代表恰好来上海参加一个国际制冷展会。
郑建强二话没说，开着厂里那辆跑了十几万公里的老别克就往上海赶。
路上，王宇轩坐在副驾驶，翻着笔记本电脑上的资料：“叔，我查到胡宏去年确实跟这家沙特公司有过接触。但奇怪的是，双方往来两次邮件后就没了下文。”
郑建强握着方向盘，没说话。
“我还查到一件事，”王宇轩合上电脑，“胡宏去年底通过外贸公司出口了一批空调到中东，但因为质量问题被退回来了。退回来的货，后来怎么处理了，没有记录。”
郑建强的手指在方向盘上轻轻敲了两下，心里翻了个个儿。
到上海已经下午三点。展会最后一天，人流量不小。郑建强在展馆里转了一圈，终于在一个角落找到了阿卜杜拉的展位。
阿卜杜拉看到他，有些意外，但还是客气地把他带到隔壁的咖啡厅。
听郑建强说明来意后，阿卜杜拉搅着咖啡，不紧不慢：“郑先生，我理解你的顾虑。但这是我们公司的政策，定金比例不是针对你们一家，所有供应商都一样。”
郑建强问：“那去年永辉厂的事，您还记得吧？”
阿卜杜拉的动作顿了一下。他抬头，打量了郑建强几秒，然后笑了：“打听过？”
“巧了。”郑建强说，“我们是同行。”
阿卜杜拉放下咖啡杯，身子往前倾了倾：“郑先生，既然你问了，我就直说。去年我们确实跟永辉那边谈过，也签了意向合同。但第一轮样机检测就没通过。他们的产品，散热性能差了整整三分之一。这样的货送去红海那边用，不到半年就得全挂掉。”
他顿了顿，又说：“所以，我们才特别看重生产厂的底子。听说你们宏达厂给荷兰做过高温高湿环境的产品？”
郑建强心里一震。这件事知道的人不多，那是十几年前了。
他心里一阵翻腾，面上却不显：“定金的事，真的不能再商量？”
阿卜杜拉摇摇头：“没有商量的余地。”
郑建强沉默了一会儿，忽然问了一句：“如果签约后定金没到账，怎么办？”
阿卜杜拉笑了：“合同里写了，定金3个工作日到账。到不了，你可以解除合同，我们承担违约金。”
郑建强看了看窗外。展馆外人来人往，几个穿西装的人拖着行李箱匆匆走过。他转回头，深吸一口气：“好，我签。”
王宇轩在旁边急了：“叔！”
郑建强抬起手，打断了他：“把合同发给我律师看一眼。”
当天傍晚，他坐在上海一个路边小旅馆的床沿上，盯着手机里那份英文合同。
律师回电话说：“条款没什么大问题，除了定金比例偏低的商业风险，法律上没有坑。”
郑建强说：“好。”
挂了电话，他一个人在旅馆房间里坐了很久。
窗外车水马龙的声音隐隐约约，他想起车间里那些落了灰的机器，想起张德发花白的头发，想起胡宏那道笑眯眯的目光。
他给王宇轩发了一条信息：“签吧。”
发出去不到一分钟，王宇轩电话就打过来了：“叔，你确定？”
“确定。”
电话那头沉默了几秒，然后传来王宇轩轻声说了句：“好，我马上去办。”
挂断电话，郑建强把手机扔在床头，躺下来，盯着天花板上那条细细的裂缝。那一夜，他没有睡着。
第二天回程的车上，他在副驾驶打起了盹。王宇轩看了一眼他的侧脸，才发现老厂长眼角的皱纹，不知道什么时候又深了一道。
04
签约后的头三天，满心盼头。
郑建强把生产线全面检修了一遍，把停工的工人都叫了回来。大家听说有大单，一个个都精神头十足，车间里久违地响起了机器轰鸣声。
可到了第四天，钱没到账。
他打电话给王宇轩，王宇轩联系魏紫萱，对方说：“银行系统延迟，最迟明天。”
明天过去了，依旧没动静。
第五天。第六天。第七天。
第三天傍晚，郑建强站在车间里，看着新启动的生产线。
机器在转，但只开了一半产能。
为了省钱，他把采购量压到了最低限度。
工人们还不知道，这笔订单的钱，一分都没来。
晚饭时，刘峰端着搪瓷碗，蹲在他旁边：“老郑，那笔定金，到底来了没有？”
郑建强夹了一筷子菜，嚼了半天：“没来。”
刘峰筷子停住了：“那你打算怎么办？生产线已经开了，每天都在烧钱。”
郑建强说：“再等等。”
刘峰没再说话。他吃完饭，默默站起来，又回到车间去了。
第八天傍晚，魏紫萱的电话彻底打不通了。
王宇轩试着打了几次，对方直接关机。
他心里发毛，打开电脑查对方公司的工商信息，注册地在开曼群岛，办公地址留的是一个代理邮箱。
他把这个情况告诉郑建强，郑建强沉默了一会儿：“联系上之前那个阿卜杜拉没有？”
王宇轩摇头：“邮件不回，电话不接。”
郑建强站在窗前，看着院子里几个工人正在往车上装货，那是最后一笔零星订单的尾货。
他忽然觉得，那个曾让他燃起希望的大单，像一块巨大的石头，正一点一点把厂子压下去。
第九天夜里，王宇轩查到了一条让他后背发凉的线索。他半夜跑到郑建强宿舍，把手机屏幕递到他面前：“叔，你看这个。”
郑建强戴上老花镜，凑近看去。屏幕上是一份海运提单的扫描件，收货方是利雅得某公司，发货方是永辉制冷设备有限公司。日期是去年十二月。
王宇轩指着提单上的一行小字：“这批货，走的是红海航线。收货地址，跟阿卜杜拉给我们的合同地址完全一致。”
郑建强愣住了。
他盯着那行小字看了很久，慢慢摘下眼镜。
胡宏果然跟这家沙特公司有过实际交易。
既然有过交易，为什么最后拍板的时候，对方没选胡宏，选了他？
王宇轩说：“我查了海关记录，那批货的退运时间是今年三月底。退回来之后，至今没有任何出库记录。”
郑建强靠在椅背上，脑子里翻来覆去地想。胡宏交货，被退。对方转而找到他。而胡宏这个性子，知道自己单子黄了，心里能服气？
他猛地想起一件事。
半个月前，胡宏来“慰问”的那天，临走时摇上车窗，眼神朝厂里的仓库瞟了一眼。
那个眼神，他当时没在意，现在回想起来，总觉得哪里不对劲。
第十天上午，两百多个工人围在办公楼前面。
张德发带头，站在最前面：“郑厂长，不是我们给你压力，大家都有老婆孩子要吃饭。你就跟我们交个实底，这单子，到底是真的假的？”
郑建强站在台阶上，看着面前一张张满是期待又带着怀疑的脸，嗓子里像堵了什么东西。
他沉默了一会儿，扯着嗓子说了一句话：“再给我三天。三天之后，如果对方还不打款，我卖设备，卖多少算多少，先把工资给你们发齐。”
人群散了。张德发走出两步，又转回来，把一包烟塞进他手里：“郑厂长，我不是催你，我就是……心里没底。”
郑建强攥着那包烟，点了点头。
三天期限的第二天深夜，王宇轩接到了门卫的电话：“小王，门口来了好几辆大巴，下来一大帮外国人，说要找郑厂长！”
05
郑建强被王宇轩从被窝里拖起来的时候，门口已经闹哄哄一片。
他披上外套，走到厂门口。
铁门外停着十二辆考斯特，车门大开，陆陆续续走下来一群人。
打头的是个戴白头巾、穿深色西装的壮实汉子，身侧跟着两个穿白袍的人，后面跟着的男男女女，有的拎着黑色仪器箱，有的抱着文件袋，还有几个举着手机，不住地四下一通拍。
空气里掺着一股陌生的香水味和沙漠地带才有的干燥气息。
王宇轩在旁边，声音压得极低：“叔，他们是沙特方面的人。那个打头的，就是阿卜杜拉。”
郑建强心里也是一震。
电话打不通，款子没到账，他以为这单子黄了，人都凉了半截，没想到对方却冷不丁露面，还带了这么多人。
他定了定神，迎了上去。
阿卜杜拉倒是熟门熟路的样子，上前握了握手，用带着口音的英文说了两句。王宇轩翻译：“他说，他们是来验收的。”
郑建强问：“定金呢？”
阿卜杜拉笑了笑：“郑先生，定金明天到账。我们做事有我们的流程。既然合同签了，我们总要先确认一下，你们有没有能力在期限内交付40万台机器。”
他看了看手表：“你的人手，够吗？”
这话落在郑建强耳朵里，怎么听怎么不是个滋味。
他看了一眼那些扛着仪器的人，又看了看车间方向。
就在这时候，手机震动了一下。
郑建强低头一看，是短信通知：一笔来自香港中资银行的转账，金额正好对应合同的5%定金。
“到了。”他没露声色，把手机收进兜里，冲阿卜杜拉点点头，“定金到了，我们好谈。”
阿卜杜拉哈哈笑了一声，朝后面的人挥了挥手，那三百多号人便像潮水一样，涌进了宏达厂的大门。
郑建强跟在队伍后面，王宇轩凑过来，压低声音说：“叔，他们这个阵仗，不像普通验货。”郑建强看了他一眼：“怎么说？”王宇轩悄悄朝他努了努嘴：“你看那些人，好几个拎的不是检测设备，是摄像机和录音笔。哪家客户验货，要拍录像的？”
郑建强心里咯噔一下。
他没接话，脚下加快了步子。
他注意到，走在最前面的阿卜杜拉，没有先去车间，而是径直往西边那片空地走过去。
那片空地，就是堆报废品的地方。
郑建强的血，一下子涌到了头顶。
第二天早上，定金确实到了。
可这三百多号人，并没有半点要离开的意思。
阿卜杜拉说，按合同约定，需要对他们进行为期三天的全面验收。
他拍了拍郑建强的肩膀：“郑先生，你们准备一下。”
太阳爬到头顶，胡宏那辆黑色奥迪又停在了厂区对面的马路边。
他摇下车窗，隔着几百米看着厂门口停着的那排大巴车，脸上没有一丝笑意，慢慢皱起了眉头。
06
验收第一天，阿卜杜拉的人兵分三路。
第一路坐在会议室，把宏达厂过去三年的采购合同、质检记录、财务流水、税务申报，逐一翻了个底朝天。
第二路进了车间，从流水线上随机抽了十二台成品，当场拆机。
第三路，在室外架起一台巨大的模拟箱，把空调整机抬进去，接通电源，开始进行连续运行测试。
郑建强站在车间门口，看着那些穿白袍的人围着拆开的机器，一件一件零件过目，扳手和金属碰撞的声音叮当作响。
王宇轩站在他旁边，低声说：“叔，他们先看压缩机品牌，再跟合同附件比对。”
“嗯。”郑建强应了一声。
一个小时后，出事了。
对方从十二台拆卸的机器中，挑出了四台，指着里面装的某品牌轴承，叽里咕噜说了一通。
王宇轩脸色发白：“他们说，这四台机器的轴承品牌，不在合同附件的许可清单里。”
郑建强走过去，弯下腰看了看。
那确实不是他合同里指定的牌子，是采购时为了赶工期，临时换的替代品。
合格证齐全，性能参数也达标，但合同里白纸黑字列了指定品牌。
对方手里拿着合同，用红笔在轴承上画了一个圈。
气氛瞬间冷下来。
阿卜杜拉走过来，脸上没什么表情：“郑先生，合同怎么写的，我们就怎么验。不符合的，我们会记录在案。”
刘峰急了，冲上来想解释。
阿卜杜拉抬手制止了他：“我们不看解释，只看写下来的东西。”他转身朝外面走去，留下一句话，“明天上午，我们测试结果见。”
这天夜里，郑建强没睡。
他蹲在车间打包区的角落里，面前摆着那台被画了红圈的机器。
王宇轩坐在他旁边，一筹莫展。
刘峰站在一旁，嘴唇抿成一条线。
“那四台机器，”刘峰终于开口，“用的是A类轴承。性能不比合同指定的差，但确实没按合同来。这事是我没盯紧，我认。”
郑建强摆摆手：“不是让你认错的时候。现在要想办法，明天怎么过这一关。”
刘峰说：“实在不行，我们就承认这个疏漏，主动换回合同指定的轴承。”
王宇轩摇头：“不行。合同里写了，验收时发现的不合格项，如果占比超过5%，对方有权要求整批退货并索赔违约金。四台机器占比多少？百分之三十三！”
车间里陷入死寂。冷却风扇嗡嗡地转着，吹出来的风带着机油和灰尘的味道。郑建强从兜里摸出烟盒，叼了一根在嘴里，没点，就那么嚼着。
夜里十一点，他准备回办公室歇会儿，经过检测室的时候，透过玻璃看到那台模拟箱还在运转，里面那台空调嗡嗡地响着，仪表盘上的数字跳动着。
他停住脚步，看了几秒。
然后，他听见“啪”的一声。
声音不大，像是什么东西崩断了。
他猛地推开检测室的门。
仪表盘上，压缩机温度一路飙升，红色的报警灯在昏暗中一闪一闪。
紧接着，测试空调发出一声轰鸣，整个机体猛地一颤，然后彻底沉寂下去。
空调，停机了。
郑建强的脑子“嗡”的一声响。他伸手摸了摸那台空调的外壳，烫得几乎不敢碰。一股淡淡的焦味从出风口飘出来。
凌晨两点，他给刘峰打了个电话。
十分钟后，刘峰套着工服小跑过来，手里拎着扳手。
两人把机器拆开，一件一件排查。
一个小时后，刘峰的手停在了制冷剂加注阀上。
“老郑，你过来看。”
郑建强凑过去。
加注阀的密封圈膨胀变形，几乎堵死了整个阀体。
刘峰用镊子夹起那圈密封圈，对着灯光看了看，慢慢皱起眉头：“这个圈，不对。”
“怎么不对？”
“原装的密封圈是氟橡胶的，耐高温。但这个圈，是普通丁晴橡胶，型号差了两级。”刘峰把密封圈放在桌上，“这是被人换过的。”
郑建强瞳孔一缩：“换过？整机出厂前不是有检测吗？”
“是有检测，但只查制冷剂压力，不拆加注阀。”刘峰盯着那圈密封圈，声音低下去，“这种东西，只有对设备非常熟悉的人，才能用最小的动作，做最大的手脚。”
两人对视一眼，谁都没有说话。
外面夜色很沉，车间熄了灯，只有检测室这一小片地方还亮着惨白的光。
郑建强忽然想起王宇轩白天跟他说的话，胡宏去年那批货，被退了，退回来之后，一直没了下文。
他攥了攥拳头，指甲掐进掌心里。
07
第二天早上，郑建强一夜没合眼，眼睛布满血丝。
那台出故障的样机已经被他连夜封存了。但在没有找到证据之前，他暂时不打算声张这件事。他得先看看对方的态度。
上午九点，阿卜杜拉带着验货组进了车间。
没提故障机的事。倒是拿了一份加急的报告，递给郑建强。王宇轩接过去扫了一眼，脸彻底白了。
“叔，他们通过第三方检测机构查了那四台机器的轴承。结果不合格。”
郑建强的心往下坠：“不合格？哪不合格？”
“轴承滚珠的硬度差了五个洛氏点。用上两三年，必然出问题。”
车间里哄的一声炸开了锅。
工人们围过来，交头接耳。
阿卜杜拉站在人群中间，语气平淡：“郑先生，按照合同条款，抽检不合格率超过5%，整批验收不通过。你有权在24小时内提出申诉，24小时后，我们会出具正式的验收结论。”
说完，他转身要走。王宇轩急了，追上去想拉住他。郑建强一把拽住了他：“让他走。”
王宇轩转过头，眼睛都红了：“叔，他要是出具了验收不合格的结论，咱们的定金要全额返还，还要赔合同总额30%的违约金。咱们赔不起啊！”
郑建强站在原地，太阳穴突突地跳。他沉默了片刻，猛地转身，踹开检查室的门，把那台封存的故障机拖了出来。
“刘峰！”
刘峰从人群里挤出来，手里拎着那把镊子。郑建强把那台机器往台面上一放：“再拆。”
当着所有人的面，刘峰动手把那台机器拆开。
压缩机被逐一卸下，制冷管路断开，最后，他伸手将那只变形的密封圈小心翼翼地取了出来，放在托盘上。
验货组里有个人凑过来看。
刘峰用镊子指着密封圈上的型号编号，声音不高不低：“这个密封圈的型号是B-210，氟橡胶。但装在这台机器上的，是B-208，丁晴橡胶。你们哪位懂行，可以自己看一眼。”
验货组的人面面相觑。有人接过去，对着光端详了一阵，回头，用阿拉伯语跟同伴说了几句。
阿卜杜拉走了过来，看了看那只密封圈，又看了看郑建强：“郑先生，你的意思是？”
郑建强没有直接回答。
他说：“这台机器是昨天在你们的模拟箱里运行到一半停机的。密封圈被人提前换了，换这种不耐高温的，机器跑上十几个小时就堵。这不是质量问题，是有人做了手脚。”
阿卜杜拉沉默了一会儿。他问：“那四台轴承不合格的机器，也被做了手脚？”
郑建强说：“我暂时不敢下这个结论。但两件事同时发生，都指向一个方向。”
他顿了顿，补了一句：“我要申请24小时复查。”
阿卜杜拉看了他一眼，点了点头：“可以。”
中午，郑建强把王宇轩叫到办公室：“你去查一件事，一个月内，厂里有没有新招的质检员。”
王宇轩出去了，两个小时后回来，脸色铁青：“新招了三个。其中一个叫孙磊，是设备科的临时工，入职二十来天。”
“他入职前，在哪儿干过？”
“永辉制冷。”
郑建强猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出一道刺耳的响声。
那天下午，孙磊请假没来上班。
手机关机，出租屋也人去楼空。
郑建强站在孙磊那间空荡荡的出租屋里，看着床板上扔着的一个笔记本。
他捡起来翻了翻，里面记着几串数字，全是车间设备的编号和检测流程的时间点。
他掏出手机，拍了几张照片，然后把这本笔记本仔细地收进了外套口袋里。
晚上，他回到车间，把二十几个老师傅叫到一起。
他站在他们面前，声音低沉：“今晚，咱们把那四千台成品，全部拆开重新检查。每一台，都要查。”
张德发第一个站起来：“拆就拆，怕什么。咱们手上有活，心里不虚。”
其他人也纷纷站了起来。没有人多说一句话，就各自回到岗位上，拎起扳手和螺丝刀，开始了这场通宵的战斗。
拆机声在车间里响了一整夜。
