广东
候车大厅人声嘈杂。方便面和尾气的味道混在一起，呛得人鼻子发酸。
周玉姝拖着行李箱往外走。脚步突然钉在地上。
出站口那个男人，穿工装，怀里抱着一只旧书包。书包洗得发白，边角磨破了，上面“清华”两个字却清清楚楚。
她的拎包掉在地上，啪嗒一声。
十七年了。她以为自己这辈子不会再碰见他。
彭宏远也看见了她。他下意识把手里的书包往身后藏了藏，又慢慢放回身前。
周玉姝张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住。半天，她挤出一句：“你还好吗？”
彭宏远没答话。他动了动嘴唇，低下头，看着怀里的书包。
01
周玉姝给父亲做完七十岁大寿，在县城待了三天，赶末班车回省城。
汽车的发动机突突响，车厢里弥漫着旧皮革和汗味。她靠在窗边，看着县城的路灯一盏一盏往后退去，忽然坐直了身子。
窗外站台上站着一个男人。
穿灰色工装。旧了。头发两边有些花白。腰杆挺直。
他怀里抱着一只军绿色的旧书包。
周玉姝的呼吸停了一拍。
车已经停稳，乘客呼啦啦往外挤。
周玉姝被人流裹着往前走，眼睛穿过人群，一直盯着那个方向。
彭宏远站在出站口旁边，靠着柱子，像是等着接人，又像是根本没在等谁。
她出了站。两人隔着不过五六步的距离。
彭宏远也看见了她。他手里的书包往身后挪了挪，又停住，慢慢放回身前。
周玉姝的目光落在那只书包上。
书包洗得发白，拉链头磨得亮晶晶的，上面印着几个字。
她眯着眼辨认。
看清的那一瞬间，心口像被什么东西撞了一下。
“清华”。两个字不大，但清清楚楚。
周玉姝站在那儿，觉得空气好像变得稀薄了。
她想起十七年前的夏天。
他满头是汗，举着一封录取通知书，红底黄字，“清华”两个大字几乎占满封面。
她说了一句“我配不上你”，转身就走了。
“你怎么在这儿？”她终于开口。
彭宏远挪了挪脚：“过来拖车。客户的。”
“哦。”
“你……回来了？”
“我爸做大寿。”
“老爷子身体还行吧？”
“还凑合。腿脚不太利索了，走路得拄拐。”
两人沉默了片刻。周玉姝的目光又落回那只书包上。
“这书包……”
彭宏远低头看了一眼，把书包往身后放了放：“旧东西了。”
“你还留着啊？”
彭宏远没说话。过了好一会儿，轻轻点了点头。
周玉姝看到他这个动作，鼻子忽然一酸。
她赶紧偏过头，假装在看路边卖烤红薯的小贩。
她定了定神，又转回来：“要不要去坐坐？前面有家面馆。”
彭宏远犹豫了一下。他的目光越过周玉姝的肩头，往她身后看了一眼。一辆客运班车正好进站，卷起一阵灰。
“车要来了。”他说。
周玉姝说：“就一碗面的工夫。”
彭宏远站了一会儿，没再推辞。他把书包带子往肩上挎了挎，跟她走了两步，又停住。
“你等我一下。”
他转身走到车站值班室门口，跟里面一个穿着制服的人说了几句话。
大意是让他等的那辆车到了叫他一声。
周玉姝站在原地，看着他弯腰说话的样子，心里说不出的滋味。
彭宏远走回来，说：“走吧。”
两人沿着汽车站外面的水泥路走了一段。
路边有几棵老槐树，叶子落了一半，风过来凉飕飕的。
面馆不大，门脸灰扑扑的，挂着个蓝布帘子。
进去后，一股热气和着骨头汤的味道扑面而来。
周玉姝挑了一张靠窗的桌子坐下。彭宏远坐在她对面的凳子上，把书包放在身边的空椅子上。
老板娘麻利地端来两碗面。热汤冒着白气，遮住了两个人的脸。
周玉姝拿起筷子，又放下。她盯着彭宏远那边椅子上的旧书包，看了好一会儿，终于忍不住开口。
“你这书包……是当年上学用的那个？”
彭宏远的筷子顿了一下。他没有回答，低头夹了一筷子面，慢慢放进嘴里。嚼了几下，才嗯了一声。
“一直留着？”周玉姝问他。
彭宏远还是没有正面回答。他把面咽下去，搁下筷子，抬眼看了看周玉姝。
“你这些年，过得好不好？”他问。
周玉姝想说“挺好的”，话到嘴边却迟疑了一下。她顿了顿：“还行。开了几家店，不算太大，日子过得去。”
彭宏远点了点头，又低下头吃面。
周玉姝的目光始终绕不开那只书包。她注意到书包拉链没有拉严，露出一角纸边。像是折了很多次的信纸，泛着黄。
她的心猛跳了一下。包里的东西，会是什么？但彭宏远像是察觉到她的视线，放下筷子，伸手把书包拉到身边，拉链头“呲啦”一声拉严了。
“就一碗面的工夫。”周玉姝说，“你这书包里，到底装了什么？”
彭宏远的手按在书包上，手指收紧了。他没有说话。
面馆里炉灶上咕噜咕噜冒着蒸汽。整个屋子白茫茫一片。
02
高三那年，彭宏远坐周玉姝后桌，隔三差五就用笔尖戳她后背。
“哎。借块橡皮。”
周玉姝头也不回，把橡皮从肩上甩过去。
彭宏远接住，在上面画了个大笑脸，又递回来。
周玉姝看着橡皮上那个笑脸，气也不是，恼也不是，瞪了他一眼。
彭宏远咧嘴笑，露出一排白牙。
那时候彭宏远是班里的尖子生，模拟考次次六百多分，年级排名从没掉过前三。
周玉姝成绩中游，数学是老大难，每次考完都趴在桌上不想说话，整个人像霜打的茄子。
一次期中考试，周玉姝数学只考了七十八分。
卷子发下来那天，她趴在桌上，肩膀一耸一耸。
彭宏远放学后没走，等人走光了，伸手把她面前的卷子抽了过来。
周玉姝刚要抢，他已经展开卷子看了一遍。
“你第三题思路跑偏了。第二问不用列那么长，直接套公式就行。”
周玉姝红着眼眶瞪着他说：“不要你管。”
彭宏远根本不理会她的话，从笔袋里抓了一支红笔，在她的卷子边上画了几条辅助线：“你看着啊，这样，这样，然后这样。是不是就出来了？”
周玉姝不情愿地把头凑过去。看完他的推算过程，她愣了一下。确实比她自己的方法简单许多。
“懂了吧？”彭宏远把卷子还给她。
周玉姝接过来，嘴上还是硬：“还行吧。”
从那以后，放学后教室里多了一对留在最后的人。一个讲题，一个听。讲的人不耐烦，听的人也爱顶嘴，但题确实一道一道搞明白了。
有一回做到天黑透了，彭宏远把笔一放，伸了个懒腰：“周玉姝你欠我多少顿饭了？数都数不清。”
“你算清楚，我记着，以后还你。”
彭宏远看了她一眼，眼神里有什么东西闪了闪：“不用请饭。你请我去北京就行。”
周玉姝愣了一下，心跳漏了一拍。
那天傍晚，两个人坐在操场边的杨树下。
彭宏远告诉她，她妈妈身体不好，在县医院住过两回院了。
医生说不能再拖，要去省城的大医院再看看。
彭宏远说这些时，脸上没有太多表情，只是手里的草茎被他掐断了两根。
“我妈想看我考个好大学。”他顿了顿，“她说等我考上大学，她就不怕了。”
周玉姝问：“你想考哪？”
“清华。”
这两个字像锤子一样，砸在周玉姝胸口。她考清华，差了十万八千里。她的成绩只够得上普通本科。
彭宏远转过头来看着她，像是看穿了她的心思：“你考省城的财经学院也行的。我查过了，那学校分数线不高，你努把力肯定能上。”
周玉姝抿了抿嘴：“财经学院在省城。你在北京。离那么远。”
彭宏远忽然伸出手：“那一起去北京。拉钩。”
周玉姝看着他伸过来的小指，犹豫了一下，还是把自己的小手指勾了上去。
风从杨树顶上穿过来，叶子哗啦啦响。她从兜里摸出一片杨树叶，夹进彭宏远的错题本里：“拿着这个。到时候靠它认我。”
彭宏远翻了个白眼：“俗不俗啊你。”
但那天晚上，他把那片叶子夹在错题本里最中间的一页，还专门用透明胶带贴了一遍，怕弄丢。
后来他在县城那个汽车站等了她那么多年，那片叶子一直夹在他的错题本里。只是周玉姝不知道。
那年春天，班主任把周铁柱叫到学校，说他女儿的成绩再不抓紧，可能连二本都考不上。
周铁柱穿着工地上干活的家什，沾着一身泥灰，站在办公室门口。
他弯着腰给班主任递烟，嘴里重复着“您多费心”几个字。
周玉姝站在走廊拐角，看着他爸那副小心翼翼的样子，眼圈红了。
那个周末，她做的试卷比平时多了一倍。彭宏远在旁边看着，没说什么，只是每天放学后都陪她多待一个小时。
03
高考成绩出来那天，周玉姝把自己关在房间里，一整天没出门。
五百多分。数学又没发挥好，比她估的少了十几分。财经学院，勉强能上线。但离清华，那是月球和地球的距离。
周铁柱不明白发生了什么，也不敢多问。只在门外喊了一声“饭在锅里”，就去工地了。
第三天傍晚，彭宏远来了。
周玉姝透过窗户看到他站在院门口，满头是汗，手里举着一个信封。他嗓子喊得有些哑：“玉姝！录取了！通知书到了！”
周玉姝推开门出来，心跳得厉害。她的目光落在那个红色的信封上。封面红底黄字，“清华”两个大字几乎占满了半边。
她的脑子嗡的一声。
“清华”两个字像火焰一样，烫得她几乎不敢看。她想再往下面看全称，手机突然响了。
邻居打来的。
“玉姝啊，你爸在工地上摔了，人送到县医院了，你赶紧来一趟。”
周玉姝的脸刷地白了。她一把从彭宏远手里抓过录取通知书，塞回他手里：“我得去趟医院。我爸出事了。”
彭宏远愣了一瞬：“我陪你一起去——”
“不用！”周玉姝已经跑出去了，头也没回，“你先回去！”
彭宏远手里捏着那封录取通知书，站在夕阳底下，看着她的背影消失在巷口。他张了张嘴，想喊住了她，但话堵在喉咙口，怎么也出不来。
那天晚上，周玉姝在县医院走廊的长椅上坐了一夜。
周铁柱的腿骨折了，肋骨也裂了一根，人还躺在病床上昏睡着，脸上灰扑扑的。
医生说是从三米高的脚手架上掉下来的。
摔下来的时候还好戴着安全帽，不然命都没了。
周玉姝坐在走廊里，听着病房里父亲沉重的呼吸声，心里翻来覆去地想着那封录取通知书上的两个大字。清华。清华。彭宏远要去清华读书了。
而她连父亲的医药费都快要付不起了。她拿什么去配他？
那一夜，她没有合眼。她做了一个决定。
04
周铁柱住院住了四十多天。出院后，腿脚还是不利索。走路一瘸一拐，干不了重活了。
周玉姝跟她说：“爸，我不念了。”
周铁柱愣住了，过了半晌才明白过来她说的是什么意思。“你胡说八道什么？你好不容易考上个大学——”
“学费太贵了。我没法去。”
“钱的事不用你操心！我砸锅卖铁也——”
“你砸锅卖铁凭什么！你腿都这样了！”周玉姝的声音忽然拔高了。她别过头，用力吸了一下鼻子，“我跟你说了，我不念了。你别管了。”
夏天快过完的那个傍晚，周玉姝约彭宏远在学校门口见面。她穿了一条洗得发白的碎花裙子。头发随意扎着，眼眶有些红，但她把腰挺得笔直。
“我们分手吧。”
彭宏远脸上的笑意僵住了：“你说什么？”
“你是清华的。我五百多分。咱俩以后不在一路上了。”
彭宏远张了张嘴。
他想告诉她，他这几天已经查过了。
那封录取通知书上的全称是“清华应用技术学院”。
一所民办大专。
挂了一个“清华”的名字，跟清华大学没有一分钱关系。
他的分数，只够得上这个学校。
他考砸了。
比她还差得多。
这些话翻来覆去在他的喉咙里打转。
可他看着周玉姝的眼睛，看着她那副决绝的表情，一个字也说不出来。
她在为他的“清华”感到自卑。
他该如何告诉她，他其实连普通本科都考不上？
“你……考上哪个学校了？”他问。
“财经学院。不去了。”
彭宏远愣了一下：“为什么不去？”
周玉姝低下了头：“我爸摔了。家里没钱。我得出去挣钱。”
彭宏远觉得胸口被什么东西堵住了，喘不上气。他往她跟前走了两步，声音有些哑：“那学校其实……”
“其实什么？”
他低下头：“没什么。”
周玉姝看了他一眼。“你好好读你的清华。别管我了。”她转身走了。
彭宏远站在原地，看着她的背影消失在校门口的坡道下面。他要喊她一声，可嗓子里像是卡了什么东西。他抬起了手，又放下。
报到那天，彭宏远站在“清华应用技术学院”的校牌前，仰着头，一个字一个字地把校名读了一遍。
阳光很刺眼。
他从前到后读了两遍，确认自己没有看错。
那所学校挂在一张很旧的铁皮牌子上，右边还有一行小字：“民办高等院校”。
他在校门口站了快一个小时。进出的人流从他身边涌过去，没有人多看他一眼。
他走进学校的时候，书包里没有放多少行李。他带的唯一一件旧东西，是周玉姝那本夹着杨树叶的错题本。
还有一封他写了一个月，还没来得及寄出去的信。
05
彭宏远在那所民办大专读了三年。
学校在省城边上，周围都是农田，宿舍楼旧得墙皮一块块往下掉。
他学的是汽车维修，动手的课多，上文化课的时候他总是趴在桌上睡觉。
老师也不管他。
第一个学期快结束时，他终于把那封信写完。
信纸换了三遍。
开头写的是这四个字：“玉姝你好——”然后写了他高考的真实分数，写了他来到这所学校的事，写了他站在校门口看到全称时的心情，写了他为什么没有当场拦住她。
最后他加了一句：“你要是愿意，我寒假回去找你。我们见一面，好不好？”
信寄出去。等了半个月，退了回来。信封上盖了一个邮戳，写着“查无此人”。
周玉姝搬家了。
她父亲的腿不好，家里的房子失修，他们搬到了别处。
至于搬去了哪里，没有人知道。
彭宏远拿着退回来的信，在邮局门口站了很久。
他把信折起来，重新放进信封里，收进书包。
他想，也许这就是她想要的结局。
而那个时候，周玉姝正在省城一家小饭馆后厨洗碗。
她住的是店里的杂物间，窄得只放得下一张小床。
白天端盘子，晚上洗碗。
冬天水管里的水刺骨的凉，她的十个指头全是冻疮。
有一回老板娘克扣了她半个月工资，她站在后巷里，终于忍不住哭了出来。
她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖。
哭完了，她抬头看了看头顶灰蒙蒙的天，对自己说：“周玉姝，你看你现在是什么样。”
哭完，她擦了擦眼泪，坐直了，从兜里掏出一个小本子，一笔一划写下两个字：“攒钱。”
而彭宏远在学校里，每回下课路过一个电话亭，都会站一会儿。
他攒了一沓硬币，但从来没有拨过一个号码。
他不知道周玉姝在省城什么地方。
他只知道她说过“我配不上你”，然后走了。
他想，她还愿意接他的电话吗？
那两年，省城很大。两个人各自在城里讨生活。彭宏远周末去修车铺帮忙，周玉姝周末摆摊卖炒粉。同一座城，谁也没有遇见过谁。
有一次彭宏远在火车站附近的身影，恍惚看到一个很像她的人。
他追了两条街，最后那人回过头来，不是她。
他站在路灯底下喘了半天。
手里的书包带子被他攥得快断了。
06
三年后，彭宏远毕业回了县城。
他在老街上租了一间铺面，挂了个牌子，叫“宏远汽修”。
县城不大，铺子开在汽车站旁边，来往的司机熟了都去他那儿修车。
他手艺好，价钱也公道，铺子的生意慢慢做起来了。
周玉姝还在省城。
她从服务员做到领班，从小饭馆到夜市炒粉摊，攒了三年多的钱，终于租下一间十平米的小门面，挂出“玉姝小厨”的招牌。
头一年没赚到什么钱，第二年慢慢起色了，第三年开出了第二家分店。
她每次往县城打电话，都先想好说什么，可父亲接起来问她“你过年回不回来”的时候，她总是沉默很久。
彭宏远的母亲不知道什么时候病得更重了。
从前还能在院子里坐坐，后来只能躺在床上。
彭宏远隔三差五回去看她，给她带药。
有一回他进门，彭母正坐在窗下晒太阳，见到他，开口第一句是：“宏远，你那个同学，叫玉姝的那个丫头，她怎么总不来看你？”
彭宏远把药放下来，说：“妈，人家忙。”没有再说别的。
彭母没有再问。
又过了半年，彭母起不来床了。
她瘦得皮包骨头，躺在床上，眼睛倒是亮的。
彭宏远有天晚上陪她说话，她忽然问了一句：“宏远。你那个学校，真叫清华啊？”
彭宏远手上的动作停住了。他低头削着一个苹果，削了几下才说：“妈。学校叫清华应用技术学院。是个职业学校。跟清华没关系。”
彭母听了很平静，好像她早就猜到了。她轻轻点了点头，没有再问。
又过了几天，彭母把彭宏远叫到跟前。她让他扶她坐起来，从枕头底下摸出一张叠好的纸，递给他。
“妈不识字，写得不活络。你给玉姝丫头。”彭宏远接过纸，展开。
纸上的字歪歪扭扭，有些挤在一起，有些散在一边。
只有一行半。
“玉姝，我儿不是清华的。是他没考上，我心里难过，就让他没说。妈对不起你们。”
笔迹到“你们”以后就断了，最后两个字的笔画划得很长，划破了纸面。
彭宏远捏着那张纸，指节泛白，喉咙里像堵了一块石头。
彭母没有再睁开眼睛。
三天后，彭母走了。
彭宏远处理完后事，把那张纸叠好，和那封被退回来的信放在一起。
他又从柜子最底下摸出一本错题本。
那本子里的卷子不多，中间夹着一片压得扁扁的杨树叶。
他把这些都收进了那只军绿色的旧书包里。
书包的拉链拉上之前，他还往里面放了一张纸。
那是他捡到的东西，周玉姝当年落在课桌里的财经学院录取通知书。
上面有她的名字，还有一行她亲手写的铅笔字。
“一起去北京。”
07
周玉姝再次回县城，是因为父亲过寿。
周铁柱七十岁。
腿脚不大利索了，但精神头还可以。
周玉姝在县城最好的饭店摆了两桌，请了亲戚和父亲的老朋友。
那顿饭吃到半场，周铁柱喝了两口酒，拉着周玉姝的手说：“丫头，你别光顾着挣钱。你也得为自己想一想。”
周玉姝笑着点点头，没接话。
第二天中午，她拖着行李箱去汽车站。
班车还有四十分钟才到。
她站在候车厅外面等了一会儿，觉得去旁边的小卖部买瓶水。
往回走的时候，她看见出站口那边站着一个人。
彭宏远。灰色的工装，头发白了一些。怀里抱着那只军绿色的旧书包。
周玉姝的脚步猛地停住了。她的心脏像是被人攥了一把。
“清华”两个字，在书包上面清清楚楚。
十七年的时光轰然倒流，一下子全压在她胸口上。
原来他真去读了清华。
原来他毕业了，日子却过得不怎么样。
那件工装的袖口磨得起了毛。
他抱着那只书包，像抱着什么宝贝。
周玉姝的鼻子一下子酸了。
她一直以为，这些年只有她在拼命往上爬，彭宏远早就在远处过上了好日子。
可他站在这里，穿得跟修理工一样，怀里的书包还是十七年前那个。
她忽然觉得一种说不出的难受。
她这些年的努力和他十几年的人生，好像都拧成了一股苦涩的绳。
她走过去，喊了一声：“彭宏远。”
彭宏远回过头。他的目光落在她身上，像被什么烫了一下，下意识把书包往身后藏。
周玉姝又喊了一声：“是我。周玉姝。”
彭宏远慢慢把书包放回身前，点了点头：“我知道。”他顿了顿，“你是……回来给老爷子做寿？”
“嗯。昨天做的。”
“那……还好吧？”
“还好。”周玉姝的目光又落到了那只书包上。
她犹豫了一下，还是开了口：“你要是不忙，到前面面馆坐坐。我请你吃碗面。”
彭宏远起先没有动。他低头看了看怀里的书包，又抬起头，看了周玉姝一眼。他轻轻应了一声：“行。”
两个人在面馆坐下。两碗热汤面摆在桌上，热腾腾的白汽遮住看不清对方的脸。
周玉姝始终没有问出口，他这些年是怎么过的。
她只是不停地用筷子挑着面，满脑子都是那只书包上褪色的“清华”两个字。
她努力了这么久，奋斗了这么久，在这两个字面前，好像还是一样。
“为什么还留着那只书包？”她到底还是问出了口。
彭宏远夹面的手顿住了。他把筷子放下，慢慢从旁边凳子上拿起那只书包，放在桌上。他看了周玉姝一会儿，拉开门拉链。
“你看看吧。”
