广东
春末傍晚，村口老槐树开了花，白花花一片，风一吹，像飘了层小雪。
我蹲在树底下给摩托车补胎，韩玉丽嗑着瓜子晃过来，斜着眼说：“听说你妈给你说了个属鼠的媳妇？十鼠九苦哟，往后有你受的。”
我没搭腔，拧螺丝的手紧了紧。
回到家，我把话学给我妈听。
我妈正剁猪草，刀起刀落，快得吓人。
末了，她把刀往案板上一插：“明天去提亲。我偏要看看，我袁丽蓉选的儿媳妇，到底能苦到哪去。”
她说完这话，顿了一顿。我瞥见她眼角亮了一下，又没了。
01
我没想到我妈说去就去。
第二天天刚亮，我就听见堂屋里窸窸窣窣的声响。起来一看，我妈换了一身干净的蓝布褂子，头发梳得一丝不乱，蹲在地上翻柜子。
她翻出一个红布包，打开来，里头是一对银镯子。老式的，上头刻着缠枝莲花，边角磨得发亮，一看就是有些年头的东西。
“妈，这是干啥？”
“去见人家姑娘，不能空着手。”她把镯子包好，揣进上衣口袋里，又对着镜子理了理鬓角，“你赶紧洗把脸，换件衣裳，别邋里邋遢的。”
我愣了一下：“去谁家？”
“镇上，欣瑶那姑娘。”我妈头也不回，“昨天托你舅打听过了，她在镇上兽药店上班。我看了照片，眉眼正，是个本分人。”
我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
我今年二十八，在镇上中学当体育老师。
相过几回亲，都没下文。
我妈急，嘴上不说，心里跟烧开水似的咕嘟咕嘟。
但她偏偏不急着催我，更不逼我。
这趟突然要去提亲，倒让我有些意外。
摩托车驮着我妈，一路颠到镇上。欣瑶兽药服务部，门脸不大，挂牌子的木板有点翘边，但擦得干干净净。推门进去，一股淡淡的药草味扑面而来。
柜台后头站着一个姑娘，穿一件洗得发白的蓝布衫，袖子挽到手肘，露出一截细瘦的小臂。
她正拿着小秤称药粉，听见门响，抬头看过来，愣了一下，随即笑了：“阿姨，您找谁？”
我妈往前走了两步：“你就是欣瑶吧？我是袁昊然他妈，听你舅妈说起你。”
“噢，是袁阿姨。”她放下小秤，擦了擦手，从柜台后面绕出来，“您快坐，我给您倒水。”
她弯腰从旁边抽出一张圆凳，用手掌擦了擦，摆在柜台前面。转身去倒水时，我妈朝我使了个眼色，意思是：你看，这姑娘多利索。
我有些不自在，手不知道该往哪儿放。
欣瑶端了两杯水过来，一杯给我妈，双手递的。
一杯给我，也是双手。
接水时我注意到她的手，指头上沾着几处浅褐色的药渍，指甲剪得短而齐，虎口处有茧子。
这是一双干惯了活的手。
我妈端起水喝了一口，和欣瑶拉起了家常。
问她在镇上开这店多久了，家里还有哪些人，日子过得辛苦不辛苦。
欣瑶答得不紧不慢，说她父亲前几年过世了，母亲改嫁到外地，她一个人在镇上，开店也有五六年了。
我妈没有追问，只是点点头：“不赖，一个姑娘家能撑起一间店，不容易。”
临走时，我妈从口袋里掏出那个红布包，搁在柜台上：“这是阿姨的一点心意，你收着。”
欣瑶看了一眼红布包，没有马上接：“阿姨，您这太贵重了。”
“不贵重。就是个见面礼。”我妈把她的手拉过来，将红布包按在她掌心里，轻轻拍了拍，“你是个好姑娘，阿姨心里有数。”
欣瑶低着头，手指攥着红布包的边角，没有推回来。
回去的路上，我妈坐在摩托车后座，手抓着车座后头的铁架。风把她的头发吹得扬起来，花白的头发在风里一飘一飘的。
骑出去老远，她忽然开口：“昊然，你觉得那姑娘怎么样？”
“挺好的。”
“哪里好？”
我想了想：“她擦凳子那一下，我看着挺实在的。”
我妈在后头笑了一声：“你倒会看。我告诉你，一个姑娘家要是能把一间店撑好几年，身上的韧劲儿，比什么都金贵。”
我没接话。说实话，我心里头也有些打鼓。韩玉丽那句话像一根刺，卡在喉咙里吞不下去也吐不出来。十鼠九苦，这四个字，搁在谁头上都硌得慌。
但我妈偏不信这个邪。
过了两天，我舅袁江生登门来了。
他骑着一辆破电三轮，车厢里装着两袋玉米面，搬到棚子里，拍拍手上的灰，跟我妈说：“姐，那姑娘的底细我摸清楚了。”
“说来听听。”我妈给他倒了碗茶。
我舅端起茶碗，咕咚咕咚灌了两口：“姑娘叫吕欣瑶，二十六岁，属鼠。前几年她爹没了，娘改嫁去了外地，她一个人守着那间店过日子。平日里给镇上老百姓的牲口看看病，配点药，人缘不错，就是日子过得紧巴些。”
“人品呢？”
“没得挑。”我舅放下碗，咂了咂嘴，“我问过她家隔壁开五金店的老板娘，说这姑娘心善，有回村里一户人家没钱买药，她倒搭了好几回。还说她手艺好，她爹以前就是这镇上出名的兽医，闺女算是接了班。”
我妈听完，没吭声，端着碗愣了一会儿。
“姐，你咋了？”
“没咋。”我妈放下碗，“她爹是兽医，她跟着她爹学的？”
“可不嘛。听说她爹走得早，就是因为村里闹瘟，他连着几天几夜没合眼，挨家挨户给牲口看病，回来就倒了。人没撑过来。”
我妈的手在围裙上蹭了蹭，没说话，转身去灶台前添柴火。屋里安静了一会儿。我舅压低声音问我：“昊然，你妈这是……”
“你甭管。”我妈的声音从灶台那边传过来，“这门亲事，我定了。江生，你帮我挑个好日子，去把媒人请了。”
我舅看了看我。我没说话，低头摸了摸鼻子。
其实我心里头也认了这门亲。
那天见欣瑶，她说话不急不慢，手脚利索，眉眼间带着一股和年龄不相称的沉静。
这样的姑娘，像一株晒足了太阳的红薯苗，不显山不露水，但根扎得深。
韩玉丽那句话说“十鼠九苦”，可我从欣瑶身上，看不出半点“苦”相。
我只觉得，她像是那种能把日子嚼碎了慢慢过的人。
02
婚事定下来后，家里开始忙活起来。
我妈是个急性子，认准了的事，恨不得一天当三天使。
她先是找村里木匠老李打了新床新柜，又拉着我上镇上扯了几尺被面，说是给新媳妇做两床新被子。
我说：“妈，欣瑶又不挑这个，你少忙活点。”
我妈瞪了我一眼：“人家姑娘不挑是人家的事，咱家做不做是咱家的规矩。你别管，该干啥干啥去。”
我爸在旁边蹲着磨锄头，一声不吭，但我看见他嘴角咧了一下。
我爸袁永康，是个闷葫芦。平时话少，家里大事小事都听我妈的。但这人心里有数，从不添乱。
那段时间，我隔三差五去镇上找欣瑶。
说是找她，其实也没什么正经事。
有时候她店里忙，我就帮她搬搬药箱子、扫地，打打下手。
她也不推辞，干活时偶尔抬眼看看我，笑一下，又低头继续忙。
有一回，她正给我看她爹留下的药方本子。
一本牛皮纸封面的本子，封面磨得发白，边角卷了起来。
翻开来，里头一页页密密麻麻的蝇头小楷，写着各种药方配伍。
有些页边角上还有圈圈点点的批注，字迹工整有力。
“这是我爹写的。”她说着，手指轻轻划过纸面，“他那时候晚上有空就坐灯下头抄方子，一边抄一边念叨，说这行当要紧的是心细，一只鸡一头猪，都是老百姓的家当。”
“你爹是个好人。”
“嗯，是好人。”她合上本子，停顿了一下，“好人常常不长命。”
我不知怎么接话。她又笑了笑，把本子锁进柜台底下的抽屉里，岔开话题说：“对了，你爱吃酸菜鱼不？镇东头新开了家馆子，做得不错。”
那是我们头一回一起下馆子。
饭桌上她话也不多，只是给我夹了几回菜，问我学校里的学生好不好带，问我妈喂的那几只鸡精神头怎么样。
聊的都是些家常话，像认识很久的老朋友，正正常常的，没有半点相亲的那种别扭。
那天送她回店门口，要走时，她叫住我。
“昊然。”她站在门前的台阶上，手里攥着钥匙，说话的声音不算大，“你妈跟你舅来提亲那天，其实我挺意外的。咱们这不兴包办婚姻那套，但嫁谁不嫁谁，我自己说了算，你别觉得委屈。”
我说：“我不委屈，真不委屈。”
她从口袋里掏出那个红布包，打开来，银镯子在她掌心里躺着，月光照在上头，泛着温润的光：“这物件我收下了。往后我会好好孝敬你妈。”
我鼻子头有点发酸，没说话，点了点头。
回去的路上，摩托车灯照在乡村土路上，两旁的麦田被风吹得哗哗响。我心里头忽然觉得踏实了，像一块悬了许久的石头终于落了地。
秋天一到，喜事就办了。
婚礼操办得热闹，我妈请了全村人，院子里摆了十几桌。灶台上大锅炒菜，热气腾腾。我舅当司仪，嗓门大得震天响。
欣瑶穿着一件红色外套，头发扎了个低马尾，胸前别了一朵小红花。
她跪下来磕头，一个不敷衍的响头磕下去，额头都红了一块。
我妈坐在堂屋正中的太师椅上，眼睛一直盯着欣瑶，接茶时，红布包又递了过去，说是给儿媳妇的改口礼。
欣瑶双手接了，喊了一声：“妈。”
我妈应得响亮：“哎！往后你就是咱家人了。”
那声“哎”里带着水气，别人没听出来，我听出来了。
韩玉丽也来了，坐在靠门口的桌上，嗑瓜子磕得不歇气。
她身边坐着几个妇女，时不时往欣瑶那边瞟几眼，交头接耳。
我经过时，隐约听见一句：“属鼠的，往后有苦头吃。”
我没理她。
婚后头几个月，日子过得平顺。
欣瑶白天帮着料理家务，隔三差五回镇上看看她的店。平时我上班，她就跟我妈在家里待着，帮帮手，喂喂鸡，翻翻菜地。
我妈嘴上不说，但我看得出来，她对这个儿媳妇是打心眼里满意。
有回我去灶屋盛饭，正听见她跟隔壁来串门的婶子夸欣瑶：“我这媳妇呀，手脚麻利不说，心眼还实诚。上回我感冒了，她熬了两天姜汤，硬是把药给我换成热乎的。你说现在几个年轻人能做到这份上？”
婶子打趣她：“当初韩玉丽不是说人家十鼠九苦嘛，你也不怕？”
我妈把勺子往锅沿上一敲：“她懂个屁！嘴长在她身上，我倒要看看，往后谁家的日子熬得比谁家好。”
那时我才从旁人口中得知，我妈年轻时有个闺中密友，小名叫铃子，属鼠。
铃子跟邻村一个年轻人相好，谈婚论嫁时，找镇上算命的合八字，算命先生一句“属鼠命苦，克亲克子”，那家人就把婚事推了。
铃子后来远嫁他乡，头两年还写信回来，后来断了音讯。
我妈为这事难受了好一阵。
打那以后，她就听不得“十鼠九苦”这说法。
那是她心里头一道陈年旧痕，她自己不提，也从不让别人提。
日子像门前的溪水，缓缓往前淌。
我以为往后一直都是这样平平稳稳的，没想到的是，一场始料未及的风波，正从韩玉丽家的鸡窝里，悄悄冒出了头。
03
那是入夏后的头一个礼拜天。
日头毒辣辣的，晒得院墙外的丝瓜叶子都打了卷。
我在屋里午睡，迷迷糊糊听见外头有人扯着嗓门喊：“不得了了，我家鸡不知道咋了，一下子死了三只！”
起来一看，是韩玉丽。她站在院门口，脸涨得通红，手里攥着一只耷拉着脑袋的芦花鸡，鸡爪子直挺挺的，眼睛半睁半闭，已经没了气。
“咋回事？”我妈从灶屋走出来。
“我哪知道！早上喂食的时候还好好的，晌午去捡鸡蛋，鸡窝里就躺了一片，仨都硬了！”韩玉丽说着，把死鸡往地上一扔，“你家那些鸡呢？没啥事吧？”
我妈看了看地上的死鸡，眉头拧了拧：“我家的看着还行，就是前两天有两只蔫了吧唧的，让欣瑶拌了些药，缓过来了。”
“吃药了？”韩玉丽的脸色变了一下，“你媳妇给吃的啥药？”
“我也说不上来，反正是她自己配的草药末。”我妈说着，朝屋里喊了一声，“欣瑶，你出来看看。”
欣瑶从东屋出来，手里还拿着一个药包，见韩玉丽站在门口，愣了一下。她走过去，蹲下来看了看地上的死鸡，皱了皱眉，又掰开鸡嘴闻了闻。
半天，她站起身来说：“婶子，这鸡不是闹瘟，像是吃坏了东西。”
“吃坏了？”韩玉丽瞪着眼，“我家鸡喂的都是自家苞米面，能有啥毒？”
欣瑶没急着回话，看了看鸡嗉子的位置，又用手指按了按，抬头问韩玉丽：“婶子，你家鸡这几天是不是总在外面啄食？”
“鸡嘛，不都那样，散养的，四处溜达。”
欣瑶拍了拍手，站起来：“婶子，你回去看看鸡嗉子里有没有碎塑料薄膜。最近这两天风大，地头那些盖菜的烂薄膜被刮得到处都是，鸡啄了那东西消化不了，积在嗉子里就完了。”
韩玉丽的脸色白了一白，顿了顿，没接话，拎着死鸡转身就走了。
她走到巷子口，回头看了我们一眼，那眼神里头带着一股说不清道不明的味道，像是不信，又像是忌讳。
我妈看着她的背影，哼了一声：“这女人，嘴上不饶人，心里比谁都虚。”
欣瑶没说话，转身回屋继续配药了。
这件事过后，一连十来天都没再出幺蛾子。
可没想到，几天后的一个傍晚，韩玉丽又来了。
这回她没进院，只站外头隔着门喊：“嫂子，你家媳妇在不在？”
“欣瑶，找你的。”我妈朝屋里喊了一声。
欣瑶出来，韩玉丽手里攥着一只小布包，塞到她手里：“上回那几只鸡，我回去杀了一只，嗉子里头真翻出一块塑料薄膜。你说是那东西闹的，还真是。这几张票拿去买包烟抽。”
欣瑶把布包推回去：“婶子，不用。”
“给你你就拿着，我又不是那种白占人便宜的人。”韩玉丽说完，扭头就走。
欣瑶攥着那只布包站在门口，愣了半晌，然后把包收进口袋里，没再说什么。
我本以为这事就这么过去了，谁知道韩玉丽嘴碎的老毛病改不了。
过了半个月，她又在村口老槐树下跟人嚼舌根，说：“我跟你们讲，那媳妇是有点小本事，可她爹当年不就是给牲口看病累死的？她那套手艺，指不定是从啥地方学来的，谁知道管不管用。”
有人问她：“人家不是把你家鸡治好了嘛？”
韩玉丽嘴硬：“治好是碰巧了。你等着吧，真摊上大事，她那点小把戏就露馅了。”
这话传到欣瑶耳朵里，她没生气，只是把手头的药包系紧了一些。我看在眼里，心里头不是滋味。
有一天晚上，我俩坐在院子里乘凉。月亮圆溜溜的，挂在天上，星星稀稀拉拉的。她忽然开口：“昊然，韩婶说的话我都听见了。”
我劝她：“你别往心里去，她那嘴就是那样。”
她低头搓着手指头，半天才说：“我爹走的时候，我十五岁。他累倒在别人家的牛棚里，抬回来的时候，人已经不怎么清楚了。他拉着我的手跟我说，闺女，爹没本事，没能把你娘的病治好，你以后要是能干，就替爹把这个手艺学下去。”
这是她头一回跟我提起她爹走时的事。
她的手在月光下显得有些白，指甲边缘带着常年握药勺留下的痕迹。
她没有哭，声音平稳得很，像是说一件很久以前的旧事，已经磨平了棱角。
我握住她的手：“你爹是个好人。”
“是。”她点点头，又补了一句，“所以我不怕别人说啥，我就想把日子踏实过好。属鼠不属鼠的，我管不了别人嘴上咋说，但我自己心里有杆秤。”
那天晚上她说了很多，说她小时候跟着她爹走村串户，给人家猪啊牛啊看病，她爹在前头走，她背着小药箱在后头跟。
说她爹总是把药钱往少了算，村里条件不好的人家，他干脆不收钱。
说她爹走的那天，镇上来送他的人排了一条街。
“我那时候就想，等我长大了，也要做那样的人。”
她说完这句话，院子里安静了很久。我心里头翻涌着一种说不出的情绪，把她往怀里拢了拢。她轻轻靠过来，靠得踏实。
我打定主意，这辈子定要护着她，不让她受那些闲气。
可我这个当丈夫的，怎么也想不到，更大的风浪还在后头。那场风浪来的时候，全村上下，连个喘息的工夫都不给我们留。
04
暴发那几天，太阳毒辣得不像话。
地里的玉米叶晒得打了卷，塘水蒸发得飞快，连塘泥都干裂成一块一块的。村里的狗也蔫了，趴在地上耷拉着舌头，连屋檐下歇凉的麻雀都少了。
我放学回来，经过韩玉丽家门口，听见她在院子里大声嚷嚷：“又死一只！今早喂食还好好的，这会儿就口吐白沫了，这啥毛病？谁来给我瞅瞅？”
隔天，消息就在村里炸开了锅。
韩玉丽家的鸡，一夜之间倒了七八只。
前一天还活蹦乱跳的生蛋母鸡，第二天早上就直愣愣地躺了一片。
随后，住在村东头的王婶家也出了事，紧接着是村西头的李大爷家。
三天之内，大半个村子的鸡都出了问题。
鸡瘟。
这两个字一传开，整个村子都慌了。
有经验的老人说，这种瘟病传得快，一旦染上，一只鸡能传给一圈。
那些年村里闹过一回鸡瘟，死了几百只鸡，好些人家好几年都没缓过劲。
要知道，这小村里家家户户都养鸡，鸡就是农家人的活银行，下蛋换油盐，公鸡卖了换化肥。
谁家鸡群出了事，半年的开销就打了水漂。
先是韩玉丽家的鸡都倒了嗓子，接着王婶家的鸡蔫头耷脑，再到李大爷家的鸡开始打蔫，流口水，拉白痢。
头半天，村里还有人说：“可能是天气太热了，鸡中了暑。”可到了下午，有人家开始挖坑埋死鸡，才慌了神。
傍晚，我还没进家门，就听见我妈在院子里跟欣瑶说话。
“欣瑶，你听说了吧？咱村好几家的鸡都染上病了。你懂这个，给妈说句实话，咱家的鸡要不要紧？”我妈声音里带着掩饰不住的焦急。
欣瑶蹲在鸡棚门口看了半天，站起来：“妈，眼下还没事。但这种病传染快，再拖下去就难说了。”
“那咋办？要不要去镇上买点药？”
“这种病没有现成的药。”欣瑶拧着眉头，“得上手配。”
我妈沉默了半晌，轻声说了句：“丫头，实在不行，咱家的鸡舍就全关上，添水喂食都由我来，你一个刚过门的媳妇，别掺和太多。”
欣瑶没有吭声。
当晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外月光洒进来，照在欣瑶的侧脸上。她一双眼睁得大大的，望着房梁出神。
“睡吧。”我伸手搭在她肩上。
她没动弹，声音轻得像叹了口气：“昊然，这不是一般的病。”
“你知道是啥病？”
“看着像鸡新城疫。”她小声说，“我爹留下的本子上记过这个症状。”
“能治吗？”
她沉默了好长一会儿：“能试。”
次日，韩玉丽家的鸡又倒了一片。
她把死鸡用蛇皮袋装起来，提到村口，扯着嗓子喊：“一宿工夫，又死了两只！这可是我家那只下蛋最多的芦花母鸡。半个月前就说有瘟，你们还不当回事，等着吧，全村鸡都得死光！”
她嘴上说着“瘟病”
“鸡都要死光”，眼神却有意无意地往我家方向瞟。当天下午，我骑车路过村口小卖部，听见里头传出的对话：“你们说，这事怪不怪？前些年村里也闹过瘟，可也没这回这么凶。偏偏是娶了个属鼠的媳妇进门头一年，鸡瘟就来了。”
“你还是小声点，让袁丽蓉听见了不撕你的嘴。”
“听见就听见呗，怕啥哩。我这话又不是我说的，算命先生说的嘛，属鼠的命里带煞，进了哪家门，哪家就不安生。”
我心里头那团火一下子蹿了上来，恨不得冲进去问个明白。可脚刚迈出去，又收了回来。万一把人打了，理亏的是我。
我憋着一肚子气回到家，正巧看见欣瑶蹲在院子里，面前摆着好几个纸包，正在配药。她抬头看了我一眼，见我脸色不对，问：“咋了？”
“没事，路上碰见个人说话不中听。”
她没追问，低头继续配药。过了一会儿，她忽然开口：“昊然，我明天想挨家挨户送些药水。”
“你说啥？”
“这种病起得急，传播快，要是拖上几天，全村鸡都得染上。他们没防备，又不懂这病的脾气，我怕再拖就晚了。”她把手头的药粉倒进一只陶罐里，用筷子慢慢搅动着，“我自己配了点，每家分一些，告诉他们怎么用。”
我一时说不出话来。我知道她说的是对的，但心里头又堵得慌。那些人在背后说她的闲话，她这时候还要送药上门？换作我，我没那么大度。
“要不……再等等？”我说，“等镇上兽医站的人来了再说。”
“他们在镇上，也管不了村里这么多户。这种病等不得的。”她搅动药粉的筷子没停，声音很平静。
“可万一……那些人不领情呢？”
她停下来，抬头看着我，眼神清亮亮的：“领不领情是他们的事，送不送是我的事。我做我该做的，对得起自己的良心就成。”
她这话说得轻，但分量重。我坐在她身边，心里头翻江倒海的。想拦她，又知道拦不住。
我妈从灶屋出来，听见我们的话，没做声。过了一会儿，她说：“欣瑶，明早妈跟你一块去。”
欣瑶愣了一下：“妈，您……”
“我陪着你，省得那些长舌妇以为咱家好欺负。”我妈说这话时，声音平平的，但里头那意思透着笃定，“再说了，你一个刚过门的媳妇去送药，人家不一定信你。我跟着，好说话些。”
欣瑶低头没吭声，半晌才轻轻点了一下头。我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
那一夜，我没睡踏实。身旁的欣瑶也是翻了几个身，她知道天亮后要做什么。
天还没亮透，村里头就传来动静。鸡叫断断续续的，有气无力。往日里那此起彼伏的打鸣声，好像一夜之间稀落了不少。
我妈起来煮了一锅稠粥，一人盛了一碗。三个人坐在灶台边，呼噜呼噜喝粥。没人说话，都闷着头喝。
喝完了，我妈把碗一搁：“走吧。”
欣瑶背上药箱，我妈提一桶配好的药水，我拎着几袋药粉跟在她们后头。
院门外，晨光干巴巴的，一股子青草混着尘土的味道。
我们挨家挨户走，敲开一扇一扇门。
走到第三家时，就碰上了软钉子。
那家门口站着一个五十来岁的男人，烟袋叼在嘴里，一听说来送药，脸色变了变：“不用不用，我们家没啥事。”
我妈笑了笑：“老宋，不收钱，白给的。”
“白给的也不要。”老宋把烟袋往门槛上磕了磕，看也不看欣瑶，“谁知道这是啥药？万一吃死更多，我找谁算账？”
我妈脸上的笑收了收，正要开口，欣瑶先说了话：“叔，药放在这儿，用不用您自己看着办。要是鸡有症状，把这个药水兑水，按一比十的比例喂给鸡喝，一天两回。要是精神头还好的，就先别喂，再等等。”
她把一个小瓶子搁在门槛上，转身就走。老宋愣了一下，没说话，也没把药瓶踢开。
我们继续往前走。一家一家敲门，有人接了，有人犹豫了，有人斜着眼看我们，没接话也没关门。
韩玉丽家，在村子最东头。我们到时，她正蹲在鸡窝前，手里攥着一只奄奄一息的母鸡，头也不抬：“我没病！你们走！”
欣瑶没往前走，就站在院门口。
“婶子，你家鸡染的是鸡新城疫。”她语调不高不低，“光靠硬扛是扛不过去的。药我放在门槛上了，你要信，就按刚才说的法子用。你要不信，就当我没来过。”
她弯下腰，把一小瓶药水放在门槛边上。塑料瓶在清晨的阳光里晃了一下光，像一颗安静的露珠。
屋里没有动静，过了十几秒，韩玉丽声音从里头传出来，闷闷的：“搁那儿吧。”
走出她家院子十几步远，我妈忽然开口：“丫头，你这脾气，像你爹。”
欣瑶脚步微微一顿，没说话，低头继续走。
05
消息在村里传得很快。
有人说：“袁丽蓉家那个媳妇挨家挨户送药了。”也有人说：“她一个闺女家，能懂个啥？还鸡新城疫，吓唬谁呢？”还有人说：“属鼠的命这么硬，瘟病该不会就是她带进来的吧？”
这话传到欣瑶耳朵里时，已经是傍晚了。她蹲在院子里洗药罐子，听到最后一句时手上的动作没有停，只是背微微僵了一下。
我妈正在堂屋择韭菜，听见了，把韭菜根往地上一摔，就要往外去。
欣瑶叫住了她：“妈，算了。”
“算了？”我妈的声音都变了调，“她这是往你身上泼脏水！这话要是传开了，你往后还怎么在村里待？”
“传开了也堵不住她们的嘴。”欣瑶把洗好的药罐子倒扣在石台上晾着，“该做的我都做了，日子还长着呢。”
我妈站在那里，胸口起伏了几下，最后还是忍住了。
那几天，整个村子都被一股闷热的气压抓住。
鸡瘟没有刹住的迹象。
虽然用了药的人家，病鸡的症状有所缓解，但没用的人家还在硬扛着。
韩玉丽家又死了一只鸡。
她站在村口，骂骂咧咧：“狗屁药水！根本不管用！还说是啥新城疫，我看就是害了妖精风！”
我妈听见了，这回没接话，只是拽着欣瑶的手，回了屋。
“闺女，妈问你一句话，你跟我说实话。”我妈坐在床头，盯着欣瑶的眼睛，“你那药水，到底管不管用？”
欣瑶没有马上回答。
她坐在窗边，手指慢慢摩挲着自己膝盖上那块洗得发白的布料。
过了一会儿，她轻声说：“妈，我爹的方子救过很多鸡，可这病来得太快，光靠挨家挨户送药水，来不及。要是能集中起来，把病鸡都隔开，彻底消毒鸡舍，还能控制住。可现在各家各户都忙着自己的事，谁也不听我的。”
我妈沉默了好一会儿，忽然站起来：“你去把你那些药配得多一些，我帮你。”
“妈……”
“他们不听你的，是因为你年轻，又是新媳妇，还是个属鼠的。可我不一样。”我妈的声音里透着一股说不清道不明的底气，“我在这个村子住了三十年，谁家有难处我没搭过手？我说的话，至少有人听。”
欣瑶低下头，半天没说话。等她再抬起头来时，我看见她眼眶红了，但她咬了咬嘴唇，愣是没让眼泪掉下来。
“好。”她说。
那几天，我妈带着欣瑶，白天挨家挨户跑，晚上回来赶工配药。
我爸一声不吭，把自己平时舍不得抽的几包烟卷拿到村口，挨个给上岁数的老头递烟，跟人家说：“你们信信我那儿媳妇，她爹是镇上老兽医吕三斤，他治了一辈子牲口病。”
吕三斤这名字一出口，村里几个上了年纪的人愣了一下：“吕三斤？那个给人看病从来不收钱的矮个子？”
“对。”我爸点了点头，“就是她爹。”
村里人的态度，悄悄松动了一点。有人开始把药水兑了喂鸡，有人学着欣瑶教的方法清理鸡舍。但还是有一户人家，始终死活不接这个茬。
韩玉丽家。
她的鸡已经死了十来只，剩下那几只也耷拉着脑袋蹲在角落里，连食都不啄了。
她男人急得直跺脚，说：“你就试试人家那药！死马当活马医还不行吗？”
韩玉丽犟着脖子：“我不信她！”
“你不信她？你信谁？信你那张嘴？”她男人火了，“当初那塑料薄膜，人家姑娘看一眼就找着了病根，你还嘴硬！这会儿鸡都快死绝了你还要脸！”
韩玉丽被堵得说不出话来，一屁股坐在门槛上，抱着膝盖，半天没动弹。
那天傍晚，她忽然站起来，走到院子里，拿起那瓶欣瑶放在门槛上的药水，仔细看了一会儿标签。
标签是手写的，字迹工工整整的，写着“鸡新城疫防治”几个字，下面还有一行小字：“兑水十倍，灌服或让鸡群自由饮用，一日两次。”
她攥紧药瓶，走进了鸡棚。
第二天早上，我还在睡梦中，被一阵急促的拍门声惊醒。
打开门，韩玉丽站在外头，手里提着一篮鸡蛋，头发乱糟糟的，眼圈红红的。
“我家剩下的六只鸡，救活了五只。”她声音沙哑，像是哭过，“这鸡蛋……给欣瑶的。”
欣瑶闻声出来，穿着睡衣，拖鞋都来不及穿好，站在堂屋门口。
韩玉丽把鸡蛋篮子往前一递，嘴唇抖了抖：“丫头，婶子……婶子以前那张嘴，不着调，你别往心里去。”
欣瑶接过篮子，低头看了看那些鸡蛋，然后抬头说：“婶子，药你接着用，往后鸡舍要勤打扫，石灰水能用的就多用些。”
韩玉丽使劲点了几下头，抹了一把脸，转身走了。
看着她的背影，我忽然觉得，这场风浪，好像就要过去了。
可我没有想到，更大的风浪还在后头等着我们。
06
鸡瘟的势头，总算缓了下来。
用了欣瑶药方的人家，病鸡渐渐恢复了精神。
先是李大爷家的鸡开始啄食，然后是王婶家的母鸡重新下了蛋。
再然后，韩玉丽家那六只剩下的鸡，有毛色都亮了起来。
有人上门来问欣瑶：“下回再有这种病，你可得再指点指点。”
有人送来一篮土豆，有人送来一把青菜，说是给“小吕兽医”的谢礼。
韩玉丽不再嚼舌根了，但她的嘴还是闲不住，只不过换了个方向。
逢人就说：“我早看出来了，这姑娘是个能干的。她爹是吕三斤嘛，有名的兽医，闺女还能差了？”
我听了这话，差点没笑出声来。这可真是个活宝，翻脸比翻书还快。
我妈倒是看得开，不跟她计较：“她那人就这样，嘴上痛快，心里头未必有坏水。”
那天晚上，村里几个妇女约着来我家串门，坐在院子里唠嗑。
有人说起韩玉丽从前那些话，大家都笑起来。
一个婶子问我妈：“他婶，你说当时全村人都说十鼠九苦，你咋就那么大胆儿？”
我妈剥着花生，头也不抬：“我年轻的时候，有个小姐妹也属鼠。她那时候定亲，男方家里嫌她属相不好，硬是把亲事退了。后来她嫁到别处，日子过得红红火火的。我就琢磨着，这日子过得好坏，跟属鼠属猪有啥关系？你勤快，日子就好过；你懒惰，属啥都白搭。”
“那你当初看上欣瑶啥了？”
“看上她眼里有活儿，这丫头心正。”我妈把手里的花生壳往筐里一扔，“属鼠的不属鼠的，我不管。我只管跟过日子的人投不投缘。”
欣瑶坐在我妈旁边，低头听着，嘴角动了动，什么也没说。
日子好像开始往顺的方向走了。
可就在这个时候，有一天晚上，欣瑶忽然跟我商量，说她想去县城进修兽医专业。
“进修？”我愣了一下，“咋突然想这个？”
“这回想给村里治鸡瘟，光是靠我爹留下的那几本旧方子，已经有些吃力了。”她把话说得很慢，像是想了好久了，“鸡瘟药方是我爹从书上抄来的，但这些年新的病不少，我光靠老办法，怕是不行了。”
她顿了一下：“我想去县里农校读个畜牧兽医的班，半年时间，不算长。”
我心里头咯噔一下。
倒不是不愿意让她去，而是家里眼下正忙着筹备秋收，再加上这半年她在村里好不容易站稳脚跟，一下子说要走，我心里头有些没底。
“你跟我妈商量了没有？”
“还没。”她低头绞着手指头，“没想好怎么说。”
我思来想去，还是跟她一起去了我妈屋里。我妈正坐在灯下补衣裳，听完了欣瑶的话，手里的针停了半天没动。
“你走了，店咋办？”我妈的声音不高，但能听出来有些紧，“家里那些鸡咋办？村里往后有个啥事，找谁去？”
“店先关门半年，东西收起来。”欣瑶声音很低，“鸡场那边，我提前把该准备的药都配好，教给妈咋用。”
我妈放下针线，抬起头。
灯光下她的脸，显得比平时苍老了几分：“欣瑶，妈不是拦着你学手艺。可你这刚嫁进来头一年，突然说要抛下家去县城，村里人会咋说？”
“妈，我……”
“他们那嘴有多毒，你也领教过了。这回是鸡瘟，你压住了。可你要是走了，往后有个风吹草动，那些旧账又会翻出来说。”我妈说着，声音忽然有些哽咽，“妈不想让人看你笑话。”
欣瑶站在那儿，嘴唇抿得紧紧的，没有接话。
我知道她心里的那个结，她爹的那门手艺，她一直想接住了、撑起来。
可我妈也有她自己的委屈，她这个当婆婆的，好不容易护住了儿媳妇的名声，哪能眼看着她自己又把自己推回风口浪尖？
那晚，屋子里的气氛沉闷得像一口没有风的老井，谁也没再多说一个字。
07
婆媳俩僵了三天。
那三天里，家里安静得能听见针掉地上的声音。
我妈还是照常做饭、喂鸡、下地，该干啥干啥，但吃饭时一句话也不说。
欣瑶也不提走的事，可她那股子沉默里的拧巴劲儿，明眼人都看得出来。
我夹在中间，两头为难。白天去学校上课，心不在焉的，晚上回来，院里那股低气压压得我透不过气。
第四天傍晚，我舅袁江生来了。他是听村里人说了欣瑶想去进修、我妈不肯的事，拎着一瓶白酒上门的。
我妈正在灶前烧火，见我舅进来，也没起身：“你来干啥？”
“来喝酒。”我舅把酒瓶往桌上一搁，“我跟你弟媳说了，让她给整俩下酒菜。”
欣瑶没吭声，去灶屋切了一盘咸鸭蛋，又拍了两根黄瓜，端到桌上。我舅打开白酒，给我妈满上一杯，自己也倒了一杯。
两个人碰了一下杯，闷声喝了一口。
我舅开了口：“姐，你还记不记得，当初你为啥非要娶这个儿媳妇？”
我妈没说话。
我舅又说：“我给昊然去提亲那会儿，你跟我说了一句话，我到现在还记得。你说，铃子当年要不是被那算命的毁了一门亲事，后来说不定也不会跟那边闹成那样。”
这个名字一出来，我妈握着酒杯的手明显顿了顿。
我舅不紧不慢地说：“铃子是属鼠的，她这辈子没苦在属相上，苦在别人的嘴和那些乱七八糟的讲究上。你当年要是听了媒人的话，说啥也不肯娶欣瑶进门，那你跟那些嚼舌根的人有啥区别？”
我妈嘴角抽动了一下，半晌，把酒杯里的酒一仰脖子干了。
我舅又添了一杯，慢悠悠地说：“再说了，她又不是去耍。她是去学手艺，学了回来，不也是给这个家争光？你看这回闹鸡瘟，她那点本事救了咱村多少人家的鸡。她要学得更好，往后这个家还愁没好日子过？”
我妈沉默了好一会儿，忽然站起来，走进里屋。过了一会儿，她拿着一本存折出来，搁在桌上。
“钱在这儿。”她的声音有些发闷，“够了不？”
欣瑶站在门边，眼眶一下子就红了。她使劲吸了一下鼻子，说：“妈，够了。”
我妈没看她，转身回了灶屋，过了一会儿，传来当当当切菜的声音，比平时重了不少。
我舅咧嘴笑了笑，端起酒杯，仰头喝了。我走到欣瑶身边，拍了拍她的肩，她低着头，睫毛上挂着一点水光。
那天晚上，欣瑶翻出她爹留下的那个牛皮纸本子，一页一页地翻着。末了，她合上本子，轻声说：“等学完回来，我要把这门手艺真正撑起来。”
我没问她要怎么撑，但我看她眼神里那股劲头，忽然觉得，我妈当初那眼力，是真的不差。
那夜的风轻悄悄地吹过院子，吹得屋檐下的丝瓜藤晃了晃。
事情到了这一步，本以为一切都开始顺了。可我没想到，这趟去县城进修，会牵扯出一个更大的意外。
