广东
医院走廊的灯惨白惨白的，照得人脸都发青。
我蹲在墙角给我妈打电话，手术押金要十五万，我手机里只有四千八。
我妈在那头沉默了半天，才说家里有个存折，上面有十八万，先交五万行不行。
我握着电话，喉咙像堵了团棉花。
十二年了，我每个月工资六千二，只留三百块烟钱，剩下五千九一分不少全打给我妈。
挂了电话一抬头，我老婆站在走廊那头，手里捏着一张银行卡，声音不大不小：“你妈那张三百零二万的定期存单，联名户上写的是你舅的名字。她不是没钱，她是取不出来。”
01
我爸是傍晚五点多倒下去的，在客厅的沙发上，就那么歪着身子，脸色灰白，喘不上气。
我妈吓得手都抖了，还是我老婆先打的120。
救护车来得挺快，就是那一路上的鸣笛声，现在想起来，还觉得刺耳。
到了医院，急诊大夫是个三十来岁的年轻人，翻了翻眼皮，又拿听诊器在我爸胸口听了半天，转头一句：“主动脉夹层，必须先交十五万押金，马上安排手术。”
十五万。
我脑子里嗡的一下，像被人拿棍子敲了一记。
我蹲在缴费窗口旁边，拿出手机翻了翻余额，四千八百二十七块六。
微信零钱里还有三百来块，是刚发的上个月加班费。
我把手机翻来覆去划了好几遍，好像多划几遍那些数字就能涨上去似的。
我给我妈打电话，电话响了七八声才接，那头很安静，我妈的声音有点抖：“你爸咋样了？”
“要交十五万押金，妈，您手里有没有钱？”
我妈沉默了好一阵，久到我以为信号断了。
她这才开口，说家里有一本活期存折，上面有十八万，是先留着备用的。
但她的声音拖拖拉拉的，最后挤出一句：“先交五万，行不行？”
“妈，那是您丈夫！”我嗓门一下子高了，走廊里几个等号的人齐刷刷回头看过来。
我妈那头又没声了，好半天才说了句：“钱得省着花，后面还不知道要多少。”
我胸口堵着一口气，发不出来，也咽不下去。
十二年了，我每个月工资六千二，五百九千打给她，自己只留三百块烟钱。
我连儿子的学杂费都是老婆从她自己工资里挤的。
怎么到了这节骨眼儿上，她一个当妈的，拿儿子的钱救儿子的爹，还这么抠抠搜搜的。
挂了电话，我蹲在墙角，不知道过了多久。我老婆从走廊那头走过来，步子不急不慢的，到了我跟前蹲下来，跟我平视。
她穿着一件发白的旧棉袄，扎着马尾，眼角的细纹在灯光下看得清清楚楚。
她没问我钱凑齐没有，也没问我妈怎么说，就看了我一眼，从口袋里摸出一张银行卡，塞进我手里。
“先交这笔，回头我再跟你算。”
我愣住了，抬头看着她，张了张嘴，想问什么，她先开口了，声音很轻，像在说一件不太要紧的事：“你妈那张定期存单，三百零二万，联名户上写的是你舅的名字。”
我整个人像被人兜头浇了一盆冷水。凉意从头顶直接窜到脚底板，手指头动了一下，银行卡差点掉地上。
“你说什么？”
罗春燕没有重复第二遍，只是站起来，拍了拍膝盖上的灰，看着缴费窗口那边：“先交钱吧，爸还等着手术。钱的事，回头我跟你细说。”
我握着那张卡，转身去窗口排队缴费，手心里全是汗。
卡面很干净，没有贴纸，没有标记，就是一张普普通通的银联卡。
但我握着它的时候，心里翻江倒海的，像揣了一颗定时炸弹。
02
手术做了六个半小时，我爸被推出手术室的时候，人还在昏迷着，嘴唇干裂，脸色蜡黄，身上插着管子，连着几台机器。
大夫说手术还算顺利，但后续还需要观察，费用短时间降不下来。
我妈是在我爸进手术室之后才到医院的。
她穿着一件黑灰色羽绒服，头发有些乱，手里拎着一个保温桶，里面是熬好的白粥。
到了病房门口，她先把粥放在窗台上，走到床边看了看我爸，伸手把他被角掖了掖，没说一句话。
我坐在走廊的长椅上，看着她忙里忙外的背影，心里那根刺又立起来了。
我把我妈拽到楼梯间，压着嗓子问她：“妈，家里到底有多少钱？您跟我交个底。”我妈把目光别开，盯着楼梯间那扇灰扑扑的窗户：“就那本存折上的钱，十八万，你也都知道了。”
“那咱们家这么多年，就没有别的积蓄了？”
“你跟你媳妇花销那么大，你儿子上补习班，又换了个车，哪一年不得几万块？能攒下十八万就不错了。”
我抬眼看着我妈，她那句话说得很坦然，好像她真的就是个普通老太太，拿着儿子的工资，操持着一个普通家庭，紧巴紧巴地攒下了这么点钱。
但我的脑子里全是老婆那句“三百零二万”。
我没有再问下去。
我妈那张年轻时候说一不二的嘴脸，我太熟了。
她要是打定主意不吐口，就是把我爸从病床上拉起来当面对质，她也不带眨一下眼的。
我回了家，翻箱倒柜地找那些旧物件。
我妈这人念旧，什么东西都不扔，衣柜顶上码着一排旧纸盒子，装的都是过期的电费单子、她和我爸的老照片，还有一本本翻得卷了边的银行存折。
我翻了三个多小时，翻到最后一本存折的夹层里，掉出来一个小信封，里面放着三张银行转账回单。
收款人那一栏写得清清楚楚：于卫东，我的亲舅舅。
三张单子加起来，累计二十一万。
打款时间分别是三年前、一年前和半年前。
我捏着那几张回单，指头抠得紧紧的。我妈嘴上说舅舅只借过小钱，这二十一万，抵得上我这个当儿子的攒四五年了。
我骑了四十分钟电动车到了舅舅家，敲门没人应，隔壁邻居探出个头来看了一眼，说“你舅好久没回来了，听说在外头欠了赌债，跑路了”。
我站在舅舅家门口，看着那扇锁得严严实实的铁门，心里头翻江倒海。
我拨我妈的电话，响了几声被挂断。
又拨，再挂断。
第三次拨过去，那头传来我妈不耐烦的声音：“我在医院守着你爸呢，有什么事回去了再说。”
“妈，”我嗓子发哑，“舅舅那个二十一万里头，有几万是我的工资？”
电话那头啪嗒一声，挂了。窗外头不知道什么时候开始下起了雪粒子，打在铁门上，沙沙地响，像是有人在拿小石子一颗一颗地砸门。
03
我爸术后第二天，终于醒了一回。
他睁开眼，看见我在床边坐着，嘴唇动了动，没有声音，过了一阵才慢慢吐出几个字：“别……别把你妈逼太紧……”
我鼻子一酸，握住他的手：“爸，我知道，您别操心这个。”
我爸又闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下去，像是又睡着了。我坐在床边，心里堵得发慌。
我妈那边，我连着两天没有碰过一个字。
她每天按时送饭，到了病房里就削苹果、倒水、扫地，忙个不停，就是不肯跟我正面对视。
我看着她忙里忙外的背影，心里头那根刺扎得越来越深。
第三天中午，我妈去食堂打饭，我趁这个空档，翻了她的包。
包里有钥匙、零钱包、病历本，还有一本皱巴巴的账本。
我翻开那本账，看到密密麻麻的记录，都是每个月五百九千一百块，整整齐齐，时间跨度正好十二个年头。
但账本的最后一页，夹着一张从银行打出来的定期存单凭证。
上面写着一个数字：3，020，000元整。
定期三年，到期自动转存，开户日期是我大伯去世后的第二年。
我站在那儿，手心里全是汗，觉得太阳穴一抽一抽地跳。
302万。
我一个月六千块，一年七万二，十二年攒下来，满打满算也不过八十多万。
这302万里头，大头是哪来的？
我大伯临终前，我妈从没跟我提过一个字。
我大伯于德厚，早年在东北做木材生意，后来到南方跑了不少年，据说发过财，也亏过大钱，膝下没有子女，晚年一个人住在县城的老屋里。
他去世的时候，我还去送了最后一程。
我妈当时哭得挺伤心的，说她跟大伯几十年老交情了。
但从头到尾，她没提过一个字的遗产，更没提过什么存单。
我正愣着，走廊里传来我妈的脚步声。
我赶紧把存单塞回包里，又把账本放回原位，坐回床边，装作削苹果。
我妈进门，看了我一眼，又看了看她放包的柜子，目光顿了顿，片刻后，若无其事地坐下，开始吃饭。
她没有问我翻包的事，我也没有提银行存单的事。
但那个数字，三百零二万，灌了铅似的压在我心上，压得我喘不上气。
晚上回到家，我老婆在厨房里煮面。我靠着厨房门框站着，沉默了半天，才开口：“春燕，那个存单的事……你是怎么知道的？”
罗春燕背对着我，往锅里下了几根面条，拿起筷子搅了搅，没回头，声音平平的：“我上班那会儿见过你妈的身份证复印件，后来又在系统里见过她的开户信息。就一眼，没多留意。”
“那你当时怎么不告诉我？”
她把火关了，转过头来看着我，眼睛里头有种说不清道不明的神色：“我告诉你了，你信吗？你会信的，还是你妈？”
我张了张嘴，忽然发现自己答不上来。
04
那晚我没睡着，翻来覆去在炕上烙饼。旁边我老婆倒是睡得挺沉，呼吸均匀，可我听得出，她的呼吸声比平时重，带着一股子假装的安稳。
第二天一早，我去了一趟银行。
我没有具体账户信息，只凭我妈的身份证号和那家支行的名字，让柜台帮忙查了一下定期存单的联名信息。
柜员看了我一眼，又看了看电脑屏幕，客气地告诉我：“先生，这张存单是联名定期，两方同时持身份证才能支取。联名方名叫于卫东。”
于卫东。三个字像三根铁钉，狠狠钉进我的太阳穴。
我回家翻出舅舅于卫东的资料，又查了查他的手机号码，发现已经成了空号。
我跑了他以前常去的几个地方，棋牌室、修车铺、他朋友开的饭店，得到的回答全都一样：好久没见着于卫东了。
他欠了一屁股赌债，跑了，连他老婆都回娘家去了。
我坐在修车铺门口的水泥台阶上，屁股下面冰凉凉的，心里头发木。
我妈不是没有钱，她有一张三百零二万的存单。
但那张存单的联名方是我舅舅，而舅舅欠了一身赌债跑路了。
她攥着这笔钱，取不出一分来。
我回到医院，我妈正在病房里给我爸擦手。她看见我进来，没抬头，手上的动作也没停，只是声音低低地说了一句：“你都查到了？”
我点了点头，没说话。
“那笔钱……是你大伯的。他临终前托付给我，说是留下一笔现金和一部分存折，让我安排好用途，别让孩子糟蹋了。”我妈手里的毛巾拧了拧，拧出来的水一滴一滴落在床头柜上，“但你舅……那年他做生意亏了钱，被债主追上门来了。他来找我借钱，我没有现钱，他缠着我，让我把那存单联名改成他的名字，说是就借用他的名头，等周转过来了就转回来。”
“他是这么说的？”
“他跪在我面前哭着说的，说他要是还不上钱，人家要打断他的腿。我一辈子就这一个弟弟，看着他哭成那样，我没狠下这个心。”
我妈抬起头来，眼眶红红的，声音颤着：“联名之后，他就开始拿这副联名户要挟我，隔三差五来要钱，说什么手续费、周转费、拆借利息。我前前后后给了他二十多万，他才消停了一阵。现在他人跑了，这张存单我根本取不出来，那笔钱就等于冻死在银行里头了。”
“那你为什么不早说？”我几乎是吼出来的，“爸躺在病床上等着救命钱，你宁可看他遭这个罪，也不肯告诉我一句实话？”
我妈没有回话，弯下腰，继续给我爸擦手。
那只干瘦的手被她翻过来覆过去地擦着，像是在擦一件什么珍贵的瓷器，又像是在反复确认什么东西还活着。
05
我爸的医药费像水一样往外淌。
ICU一天小两千块钱，手术费抵消了押金之后，又续了两次费，我老婆那张银行卡里也出去了一部分。
我算了一笔账，照这个速度，最多再撑十天，就又要干净了。
我妈的脸色肉眼可见地蜡黄了下去，每天进病房，总要在走廊尽头站好一阵才进来。
我以为是她在担心我爸，后来才知道，她是在给那些欠了她钱的人打电话。
能打通的都没几个人。
我舅舅那边更不用说了，号码停机，微信把我妈也删了。
那天晚上，我坐在病房走廊的折叠椅上，手肘撑着膝盖，盯着眼前地面上一个缺了角的瓷砖发呆。
想着要不要跟厂里预支工资，想着要不要把车卖了，想着还能找谁开口借钱。
罗春燕不知什么时候站到了我面前，她手里端着一杯热水，递过来，我接住，碰到她的手指，冰凉的。
“你在这儿坐了一下午了，”她轻声说，“先去吃口饭吧。”
“不饿。”
“你儿子明天要开家长会，你说你去还是我去。”
我愣了一下，抬头看她，她也在看我，目光平静，像一条河。好半天，我低下头，声音闷闷地：“春燕……你帮我想想办法。”
这句话说完，我看见她眼睛里头动了一下，像是被什么东西轻轻拨了一下弦。她在我旁边坐下，从外套内侧口袋里掏出一本旧存折，放在我膝盖上。
我低头去看，那本存折的封皮已经磨得发白了。
翻开第一页，开户日期十二年前，正是我们结婚的第二年。
从那一页开始，每隔一个月就会有一笔存入，金额整整齐齐：五千九百元。
我翻着那本存折，手指头越来越抖。
十二年的记录，一百四十四个月，没有一个月的空缺。
最后一页的余额数字是：590,000元整。
我盯着那个数字，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出声音来。
罗春燕看着前方墙壁上挂着的自动感应水龙头，语气淡淡的：“你跟你妈说的话，我都听见了。结婚第一年，你跟我说你工资要交给你妈存着，你说妈不会乱花。那时候我还小，觉得一家人嘛，哪分什么你我。”
“后来呢，第二年、第三年，你连一分钱都不往家里拿。你儿子的奶粉钱，我爸妈给买的。你老丈人住院，我弟出了三万。我连问都没问过你一声，没跟你开过一次口。”她顿了一下，视线才转过来，落在我的脸上，“但从那时候起，我每个月按五千九百块存一份，就当是你给这个家交了的，只是交在了另一个人手里。”
她停了一下：“我没想过有朝一日要用这笔钱来救谁。我就是想着，等你哪天跟我开这个口，说一句‘咱家怎么办’，我就把这笔钱拿出来。你要是永远不开口，这钱我就带到棺材里去，也不跟你提一个字。”
我坐在那把折叠椅上，把那本存折攥在手里，一个字都说不出来。
走廊里暖气上水管嗡嗡地响了一阵，又安静下去。
远远的护士站传来低低的对讲机声，偶尔夹着一声呼叫铃。
那声音隔着一层玻璃窗，听着像来自另一个世界。
06
我爸的第二次手术定在第三天上午，费用缺口还差八万。我把家里的车挂了出去，二手车贩子压价压得狠，一辆开了七年的老朗逸只给了四万八。
卖车的第二天下午，我刚从车管所出来，手机响了。
屏幕上跳出来的号码，我盯了足足三秒才认出来，那是我舅舅的号。
我深吸一口气，接起来，那头传来一阵麻将牌的声音，哗啦哗啦的，然后是我舅舅那副沙哑的嗓子：“外甥，听说你爸住院了？要紧不？”
“你来医院一趟吧，当面说。”我没跟他多说，直接挂了电话。
傍晚五点半，于卫东来了。
穿着一件灰色皮夹克，头发油腻腻的，下巴上冒着一层青黑的胡茬，看着像几天没洗过脸。
他一屁股在我妈对面坐下，翘起二郎腿，点了一根烟，被走廊里的护士瞪了一眼，又讪讪地掐了。
我妈看着他，目光里头带着一股子说不清道不明的情绪，像是看了好多年，看累了，连生气都提不起劲来了。
我舅舅吸了一口烟，才开口：“外甥，你妈那个存单的事，你知道了吧？联名户上写的是我的名字。银行规定，五十万以上支取必须双方同时到场签字。我不签字，谁也取不出来那些钱。”
我舅舅弹了弹烟灰，又补了一句：“我也不是不通情理的人。你爸病着，我比谁都着急。但我跟你妈之间，还有一笔账没清干净。她当年拿我的名义贷了款，那笔账一直没跟我掰扯明白。这样吧，你给我十五万，把账清了，我二话不说，当场签字，你把那存单解了冻，想给谁治病给谁治病。”
我妈腾地站起来，一巴掌拍在桌子上，声音都劈了：“于卫东！你还有脸提那笔钱？那笔贷款当初是你求着我帮你周转的，本息我早就还完了！你倒打一耙，你是想趁着你姐夫病在床上来敲竹杠是不是？”
我舅舅也不恼，把烟头摁灭在纸杯里，慢条斯理地站起来：“姐，你说我敲竹杠，那咱们就这么耗着。反正那钱在银行里，又不会长腿跑掉。你儿子急，我不急。”
他拍拍裤腿，转身往外走。
经过我身边的时候，顿了一下，压低声音说了一句：“你妈精明了一辈子，就是对自己人大方不起来。你想想，她手里的钱，连我签字权都能买回去，她怎么就没想到买了再放你自己名下？”
我站在那儿，看着他离去的背影，心里头翻江倒海的。
