广东
查分那天，闺女站在我旁边，网吧里人声嘈杂，我耳朵里只剩心脏砸在肋骨上的闷响。
屏幕上那串数字，我看了一遍，揉了揉眼，又看了一遍。
692。
我嘴唇哆嗦了一下，转头看她。她脸上没有半点惊喜，反而像在发呆。我脑子里炸开一个念头，这丫头，到底瞒了我多少事？
我攥着鼠标的手开始发抖，那个数字从耀眼变成扎眼，像一根刺，扎进我心里最软的那块地方。
我跟自己说，别急，慢慢来。
01
闺女估分那天，是六月十四号。
她把自己关在屋里一整天，傍晚才出来。客厅里我正扒拉着米饭，她坐在对面，低着头，声音像蚊子哼哼：“爸，我大概估了一下，四百出头。”
我筷子停在半空，饭粒黏在嘴唇上也没觉着。愣了好几秒，我才挤出一个笑：“没事，够用就行。”她嗯了一声，起身回了屋，门轻轻带上。
那顿饭，我吃了一个多钟头，碗里的菜凉透了。我坐在那儿，盯着那扇关着的门，总觉得哪里不对劲。我那丫头，从小不是这样的。
记得她小学三年级，期末考了九十八分，回家一副要哭的样子。
我蹲下来哄她：“九十八都这么高啦，爹当年连六十分都考不上。”她憋着小嘴说：“有一道题我看错了，本来能考一百。”
那时候她眼里的光，亮得能照人。
高二之前，她的成绩一直稳稳当当排在年级前二十。
最拿手的是数学，初二参加省里的奥数比赛，拿了二等奖。
那张获奖证书，现在还贴在老屋东墙最中间的位置。
爷爷嘴上总说丫头片子念那么多书没用，可每次路过那面墙，都要停下来，扶一扶老花镜，看上好一会儿。
可高二那年，她的成绩像被人从半空中拽下来一样，一路往下掉。
家长会我去过一次，老师喊我留下来单独谈，说她上课老是走神，作业倒是交得齐，可错误率高了很多，像是完全不在状态。
我问她是不是学校有人欺负她，她说没有。
我问她是不是家里什么事让她分心了，她也说没有。
我一个大老粗，也看不明白那些卷子上的东西，只能闷声抽烟，心里头急得像猫抓一般。
那天夜里我翻来覆去睡不着，翻到快十二点，实在睡不着，爬起来去了阳台。
手机攥在手里好一会儿，才拨通班主任张春燕的电话。
响了好几声才接，那头声音带着没睡醒的沙哑。
“张老师，是我，嘉欣她爸。大半夜的，打扰了。”
她那边窸窸窣窣响了一阵，像是坐了起来：“是嘉欣出什么事了？”
“没有没有。我就是想问问您，嘉欣估分四百出头。你看，这个分数能上个啥学校？”我斟酌了一下，又问，“她平时成绩不是挺好嘛，怎么高考就跟换了个人似的？”
电话那头沉默了几秒。
我能听见她的呼吸声，像是在想怎么跟我说。
“国梁，我跟你说句实在话。嘉欣这丫头，高二之前的表现你是知道的。她的水平，不该只有这点分数。”
“那您觉得……她是考砸了？”
“我没法说她是不是考砸了。但她这两年的状态，确实一直在下滑。我找她谈过几回话，她每次都跟我说没事。有一回我实在不放心，跟她聊到放学，她才松了松口，说是家里的事让她有点担心。后来再问，她又什么都不说了。你们家里，是不是出过什么事？”
我攥着手机，指头关节发白，脑子里翻来覆去找了半天，也想不出家里出了什么事。
我妈前年走的，可那时候闺女成绩还好好的。
我开车追尾了一次，也是小事故，没伤到人。
她妈在超市里被人偷了工钱，那也是前年的事了。
唯独能想到的，就是我这几年跑车跑得厉害，有时候连着跑两三天不回家。
闺女小时候我还接送她上学，后来换了车型，早出晚归的，跟她碰面的时间都少了。
她会不会是……觉得我这个当爹的不管她了？
张春燕见我没答话，又说：“嘉欣这孩子心思重，有什么事都自己扛着。你们当父母的，得多上点心，跟她聊聊。”
我嗯了一声，又聊了几句，才挂了电话。
我站在阳台上点了根烟。楼下路灯泛着黄，照在光秃秃的水泥地上。六月的夜风闷热，裹着一股子潮气，吹得人后背冒汗。我这闺女，到底怎么了？
四百出头，四百出头，四百出头。
这四个字像一枚钉子，钉在我脑子里，怎么都拔不出来。
我闺女是个要强的孩子。
她要不就算了，可她明明不是那种人。
她如果考砸了，一定会难受得吃不下饭。
可她今晚上，还吃了两碗饭。
我抽完那包烟，才进屋。路过闺女房间，门缝里漏出一丝灯光。她在写什么东西，笔尖划过纸张，沙沙地响，像秋风吹过枯叶。
我站了足足两分钟，想敲门，手抬了又放下。算了。明天再说。
可我没想到，第二天一早，我就做出了一个决定。
去求人。
02
闺女那成绩，我琢磨了整整一晚上，越想越坐不住。
四百多分，本科是上不了的，好的专科也够呛。可高中三年读了，总不能让丫头片子去饭店端盘子吧。我老丁穷了半辈子，不能让她再穷一辈子。
读书是她唯一的出路，这念头在我心里扎了根，怎么都拔不干净。
我翻遍了手机通讯录，来来回回看了好几遍，最后停在一个名字上，贾昊然。
我俩初中同桌，头两年好得穿一条裤子。
后来他考上中专，毕业分到学校当老师，一步一步混成了教务科的副科长。
前几年同学聚会见过一面，他胖了一圈，头发也稀了，但那张脸还是从前那副模样。
散场的时候他拍我肩膀：“老丁，有啥事用得着兄弟的，尽管开口。”
我笑了笑，没当真。
可现在，我当真了。我闺女这辈子就这一回高考，我当爹的如果不使劲，将来她怨不怨我是一回事，我自己过不过得去自己这道坎，又是另一回事。
那天下着小雨，雨丝细蒙蒙的，落在身上黏糊糊的。
我买了两条烟，拎了一箱奶，去了他家。
开门的是他媳妇，把我让进屋，他正靠在沙发上看电视，手里夹着一根烟。
见我来了，愣了一下，随即堆起一脸笑：“哎哟，老丁，哪阵风把你吹来了？”
我把烟和奶搁在门口的鞋柜上，笑了笑：“没事就不能来坐坐？”
他瞟了一眼烟，没接话，起身给我倒了杯茶，又在茶几上搁了一包烟，招呼我坐。我坐下来，端着茶杯，一时不知道该从哪儿说起。
他坐在沙发那头，翘着二郎腿，也不催我，就是看着我。那眼神里头，带着点审视，跟从初中时他看你那种热络劲儿可不是一回事。
我咬着牙，把闺女的情况说了。估分四百出头，想找个能上的专科。说到最后，嗓子有点哑：“老贾，我实在没别的门路，就来求你了。”
贾昊然没急着接话，慢条斯理地喝了口茶，放下杯子，才开口：“老丁，说实话，嘉欣这个分数，确实不太好办。好的专科，人家要的就是五六百的。差的，你又不想送。不过嘛……”
他顿了顿，手指头在膝盖上点了两下：“办法也不是没有。”
我赶紧接话：“啥办法？”
他伸了两根手指头：“两万块，我给你办妥。学校那边我去打招呼，专业也给你选个好的，以后出来好找工作。”
两万块。我脑子里嗡了一下，半天没吭声。他又补了一句：“这钱可不是我拿的，是学校收的赞助费。咱这么多年的交情，我能坑你吗？”
我嗓子干巴巴的，挤了一个字：“行。”
他笑了，拍了拍我的肩膀：“老丁，你放心吧。这事包在我身上。”
出门的时候，雨已经停了，地上汪着一摊一摊的积水，倒映着灰白的天。
他没送我下楼，只站在门口喊了一声：“等我信儿啊。”我回头冲他笑了笑，笑得跟哭差不多。
出了小区大门，我蹲在马路牙子上，掏出烟点了。
烟头忽明忽暗，映着我那张不知道该摆什么表情的脸。
两万块。
我干了二十年出租，手机里攒的也就这个数的一半多点。
我蹲了大概一根烟的工夫，站起来，蹬了蹬发麻的腿，朝熟食店走去。
半斤酱牛肉。
闺女最爱吃的，每次路过都要多看几眼。
那丫头跟她爹一个样，从来不说想要，就是多看两眼。
放在副驾驶座上，我闻了一路那香味，一口没动。
回到家，闺女已经睡了。
我把牛肉放进冰箱，又回屋打开衣柜，从最底下翻出那个铁盒子。
盒子里躺着一张存折，两张旧存单。
我打开存折，看着上面那串数字，愣了好一会儿，才把它放回去。
我躺在床上的时候，脑子里翻来覆去盘算着：半个月白班加夜班，能挣到四千左右。
再加上存折里攒下的那些，再想办法问人周转一点。
差不多能凑齐。
窗外有只夜鸟叫了两声，声音又尖又细，像在喊谁。我翻了个身，腰上那阵酸疼又泛起来。
杨玉瑾在隔壁翻了个身，迷迷糊糊嘟囔了一句什么。我没听清。
反正那晚，我差不多一夜没合眼。
03
第二天天没亮，我就出了车。
以前我跑白班，下午五六点收车，回家吃饭，看会儿电视就睡。
现在我开始连着跑，白班跑完不回家，去火车站那边蹲夜活。
活儿少的时候靠在座椅上眯一觉，后座放着一床旧棉被，裹着就是一夜。
腰上的老毛病，前两年落下的。
开车时间一长，腰眼就跟垫了根铁棍似的难受，酸胀发麻。
我抽屉里备了止痛片，疼得受不了就吞一片，顶个把小时。
杨玉瑾那阵子看我回得晚，也没说什么。
有一回她半夜醒来，听见我在卫生间里对着镜子贴膏药，膏药撕开的声音在寂静里格外响。
她没出来，我听见她在房里翻了个身，又安静了。
直到那天晚上，我进门，她坐在餐桌边，桌上摆着几个碗，菜用盘子反扣着。她没看我，声音平平的：“存折上少了两千五，你拿去干啥了？”
我弯腰换鞋：“攒着，给闺女上学用。”
她猛地站起来：“上学？闺女自己都说了，不想念了，你还折腾啥？”她的声音不高，却像是从牙缝里挤出来的，“你那腰，医生说过不能再这么熬了，你自己心里没数吗？”
“我自己的腰，我自己有数。”我走进厨房，盛了碗饭，坐下来扒拉了几口。菜凉了，米饭结成了块，嚼着干巴巴的。
她站在客厅里，背影被灯光拉长：“丁国梁，你要是把腰跑废了，这个家怎么办？”
我没接话。我总不能告诉她，我托了人，得要两万块，我得玩命地挣。
那晚睡觉前，我听见她跟闺女在隔壁说了几句话。断断续续的，只隐约听见几个字：“你爸这几十年，就认一条死理，你拦不住的。”
然后是闺女的声音，低低的，像含着一块化不开的糖，她说：“我知道他拦不住，所以不能让他知道。”
我当时没听清。直到后来，我才明白那句话的意思。可那时候，说什么都晚了。
接下来的日子，我几乎把家当成了旅馆。
早上出门，闺女还没起。
晚上回来，她已经睡了。
餐桌上杨玉瑾每天给我留一碗饭，用盘子反扣着，有时候是土豆丝，有时候是炖白菜。
我扒拉两口，碗一洗，躺下就睡。
周六那天下午，我本来约了贾昊然见面。
临出门前接了单长途，跑了趟郊县，来回三个多小时，到家已经天黑了。
手机上有两个未接来电，都是贾昊然的。
我回过去，他在那头说：“老丁，你可是真够忙的。我还以为你不打算办了呢。”
我连连道歉：“今天拉了一趟长途，耽搁了。钱我已经凑了一大半，剩下的一周内给你送过去。”
他在电话那头笑了：“行，我这边学校也打好招呼了。你钱到位，我把名额给你定下来。”
挂了电话，我看到闺女站在门口，正看着我。她穿着一件洗得发白的旧T恤，头发胡乱扎着，脸有点黄，像是没睡好。
“爸，我不念了，你别跑车了。”她说这话的时候，声音很静，就像在说今天天气不错一样。
我看了她一眼，没心思跟她争论，说了句：“念不念，你说了不算。”然后转身下楼，发动了车。
后视镜里，她站在门口的台阶上，一动不动地看着我。路灯从侧面照过来，她的影子被拉得很长很长，像一根钉在地上的木桩子。
那个眼神，我到现在都记得。
