广东
腊月二十三，小年。
我在后厨炸丸子，锅里的油噼里啪啦地响，热气扑了一脸。
帘子猛地被掀开，我儿子谢文博站在外头，脸冻得通红，把一张银行卡塞进我围裙口袋：“妈，密码是你生日。钱别动，也别跟人说。”转身就走了，连个背影都没留全。
三天后，他手机关了机。
那张卡我攥了半个月，不敢查也不敢花。
直到正月初五，我在银行ATM机上看见那串数字，吓得腿都软了。
那数字，够我开三十年卤味店。
这孩子，到底在干什么？
01
那年冬天特别冷。后厨的窗玻璃上凝着一层水汽，外头天擦黑，雪粒子啪嗒啪嗒敲着窗台。
我舀了一勺热油浇在丸子上，满屋子都是焦香。那天店里卖掉了四只卤鸡、两斤猪头肉、一盆牛杂汤，从中午忙到下午，腰酸得直不起来。
儿子那天在家待了一整天。
不像打游戏，他站在窗边打电话，声音压得很低。
我路过他房间门口，只听见几个字：“就这两天了……你再给我一晚。”
我没往心里去。这孩子从小到大都有自己的步调，急不来。
傍晚五点多，我进后厨准备炸第二锅丸子。
门帘被一把掀开，冷风灌进来，谢文博站在门口，旧棉袄上落满了雪粒子。
他盯着我看了两秒，从兜里掏出一张银行卡，直接塞进我围裙的口袋。
“妈，密码是你生日。”他说，“钱别动，也别跟人说。”
我说：“啥意思？”
他张了张嘴，没把话吐出来，只看了我一眼。
那个眼神，我现在想起来心口还会发酸。
然后他转身掀帘子走了，连围巾都没系。
我追到门口，那辆破电动车已经拐出巷口，雪地上留一道湿漉漉的车辙印。
我站在门口愣了好一会儿。手里的卡还带着热乎气儿。我掂了掂，也不重。我把它塞回围裙内衬口袋里，回身继续炸丸子，手有点抖。
晚上九点多，谢军回来了，头发上落一层细雪。他进门先倒了杯热水，我实在憋不住，说：“文博今天给我一张卡。”
谢军端杯子的手顿了一下：“什么卡？”
“银行卡。密码是我生日。”
他放下杯子，眉头皱起来，眉毛一竖。这几年他这表情我太熟了，接下来肯定是要拍桌子骂人。可这回他倒压住了，深吸一口气问：“人呢？”
“走了。”
“走了？去哪儿了？”
“没说。就让我别动这张卡，也别跟人说。”
谢军冷笑一声：“他还能干什么？是不是在外头欠了钱，拿张空卡回来糊弄你？”嗓门一抬，把我也说恼了。
我说：“他要欠了钱，给我卡干什么？给我添堵吗？”
谢军没再接话，把车钥匙往鞋柜上一扔，哐啷一声，闷头进卫生间洗澡去了。
我一个人坐在客厅里，电视开着，新闻里在报春运。
那张卡放在茶几上，薄薄一片，我却觉得烫手。
我拿起来翻来覆去地看，卡面挺新，光大银行标准卡，背面光溜溜的，什么也没写。
我又把它塞回围裙口袋，拍了拍，心里头说不清是踏实还是发慌。
那夜我没怎么睡着。
窗外风刮得呜哩哇啦的，楼下的野猫在垃圾堆里翻食。
我侧躺着，盯着对面墙上一张旧照片，儿子八岁那年拍的，穿着蓝白条纹T恤，剪个锅盖头，咧着嘴笑。
门牙缺了一颗。
那时候他多简单啊，作业做完了就跑到厨房来问我要炸丸子吃，一口一个“妈”
“妈”
“妈”，叫得我心都化了。
后来他长大了，话越来越少。有时候我一整天都听不见他说一句话。
高考那年他发挥失常，复读了一年。
我在娘家那边亲戚跟前说了大话：“我儿子明年肯定是大学生。”第二年他考上了，是本地一个普通的二本，不算特别风光。
那次以后，这孩子就多了个毛病，事情做成了才肯开口。
做不成，打死不吭声。
我一直没把这当回事，顶多是闷。可谢军不这么想，他说一个年轻大小伙子连个正经工作都不找，就是没出息。
那年大学毕业，我们去学校接他。
宿舍里堆着行李和几箱书，墙上贴着计算机大赛的获奖通知。
儿子把一张奖状卷起来塞进了书包里，动作很快，我没看清名目。
回来的路上他特别沉默，谢军问他工作找得怎么样，他说：“先不找，想做点自己的事。”谢军当时脸就拉了下来，但当着人多，他没发火，只问：“那你打算做多久？”
儿子说：“给我两年时间。”
现在算算，到那年冬天，正好两年半了。
时间过得真快。
很多事我根本来不及细想，就被推着往前走了。
就像那张卡。
我不知道它从哪儿来的，也不敢去查，怕查出来是个窟窿，怕里头藏着什么见不得光的事。
可到底是自己肚子里掉出来的肉，我信他。
腊月二十九，谢文博还是没回家。
我打他电话，响两声就挂了，过了半天收到一条短信：“妈，我没事。给我几天时间。”我盯着那行字反反复复看了好几遍，又把手机扣在柜台上。
我信他。可当妈的，心头那块肉悬在半空中，什么时候能落得下来？
02
腊月二十八，谢碧彤提着年货来店里了。
她在门口跺了跺脚上的雪，一进门就哎哟一声：“嫂子，你这店里头烟熏火燎的，呛得人眼睛疼。”
我正往卤锅里下料，头也没抬：“腊月就这样，你要嫌呛，后头坐着。”
谢碧彤把年货搁在桌上，一屁股坐下。
她穿一件枣红色的羽绒服，头发烫了小卷，脖子上挂着金链子。
她男人做建材生意，日子过得不错，连带着她说话嗓门都比别人高三分。
“嫂子，文博呢？怎么没见着人？”
“出去办事了。”
“办事？”她笑了一声，“他能办什么事啊？在家打游戏还差不多吧。”
我没接话。手里的勺子在锅里搅了两圈，汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。
谢碧彤也不觉得自己话不中听，自顾自说下去：“我家小磊啊，过完年就升主管了，银行里头管着七八个人呢。上回打电话跟我讲，妈，我忙得脚不沾地。我说你忙才好，忙说明有出息。”
她说着，从包里掏出一把瓜子，磕得咔咔响。
我盯着锅里翻腾的汤汁，那上面浮着一层金黄油花。
我其实很想跟她吵一架，想跟她说你凭什么这么说我儿子，你了解他吗？
可话到嘴边我又咽了回去。
我这个人，心里再大的火，嘴上也不利索。
况且这么些年，我也实在没找出什么能替儿子争脸面的事来。
“嫂子也不是我说你。”谢碧彤嗑完一把瓜子，拍了拍手上的皮，“文博都二十六了吧？你要一直这么惯着他，他什么时候能长大？”
我手里的勺子落下，溅了两滴卤汁在灶台上。我拿抹布擦了擦，没抬头，回了一句：“他是我的儿子，我不惯着谁惯着。”
谢碧彤还要说话，正好谢军推门进来。他今天收工早，一看小姑子坐在店里，脸色就有点不好看，说了句“来了”就径直走到里屋去了。
谢碧彤识了些趣，又坐了十来分钟，提着没吃完的瓜子走了。她走到门口回头说了句：“嫂子，我那些话你别往心里去，我也是替他着急。”
我嗯了一声，没送她。
门帘落下来，店里一下子清净了。
我站在灶台边，把一锅卤汁翻了个底朝天，胸口那股闷气怎么也散不掉。
她那些话不好听，可有一句我反驳不了，儿子二十六了，我确实不知道他整天在做什么。
晚上谢军从里屋出来，坐在饭桌前。
我给他盛了一碗小米粥，炒了一个酸辣白菜，一盘卤牛肉。
他闷头吃了几口，忽然说：“碧彤那人说话是这样的，你别理她就完了。”
我看了他一眼：“你今天倒是护着了。”
“我不是护。”他筷子夹了一块牛肉，嚼了嚼，声音低下去，“我就是觉得……咱儿子的事，不该由她来瞎说。”
那天晚上谢军出车，临出门前他在门口换鞋。
我靠在厨房门框上看他，他系鞋带的手忽然停下来，背对着我说了句：“吕玉莹，你说当年我要是把那间修理铺盘下来，今天是不是不一样？”
我愣了一下。那间修理铺的事我知道，二十几年前的事了。
那时候谢军刚学会开车，跟两个老兄弟商量合伙盘一间汽车修理铺。
钱都凑到一半了，刚巧他爹谢世昌查出胃穿孔，住院做手术，家里的积蓄全填进去了。
修理铺的事黄了，那两个兄弟后来自己干，现在一个开了三家连锁修理厂，一个做起配件批发生意，都发了。
只有谢军还在握方向盘，一握就是半辈子。
他从来没跟我细说过这件事。
偶尔喝了酒，话头嘴边打个转就又咽了回去。
我是做他老婆的，他那些没说出口的话，我都懂。
他把“没出息”三个字，在心里扎了半辈子。
他骂儿子不上进，骂的其实是他自己。
他系好鞋带，拉开门走出去。
风灌进来，卷了一小片雪到他脚后跟。
我站在门口，看着那辆老出租车亮起灯缓缓滑出去，尾灯越来越远，直到变成一个模糊的红点。
我回屋收拾桌子。收拾到一半，手机响了。是我弟弟吕林。他声音闷闷的，像是喝了不少酒：“姐，年过得咋样？”
我说：“老样子，你厂子呢？”
他沉默了两三秒，说：“还凑合。姐，过完年我可能得跟你张回嘴借点钱周转。”
我心里咯噔一下。吕林那个人要面子，不逼到墙角是不肯张这个口的。我说：“怎么了？厂里出事了？”
“货款压得紧，节后该发的工钱还没着落。”他说，“姐，我也就想起来问问你，你别太往心里去。”
挂了电话，我坐在饭桌前，看着桌上没喝完的半碗粥。
热汽袅袅白地往上飘，越来越淡。我伸手摸了摸围裙口袋里的那张银行卡，手心里忽然渗出一层薄汗。
03
正月初五，谢文博的手机彻底打不通了。不是关机，是“您拨打的用户已停机”。
我坐不住了。
那天下午我在店里待不住，锅也没烧，围裙也没系，揣着那张银行卡就出了门。
老街拐角有一家光大银行，周末不营业，门口立着一台ATM机。
我站在机器前面，把卡塞进去，手指抖着输了六位数的密码。
我的生日，错不了。
屏幕跳了一下，跳出余额：叁拾柒万捌仟陆佰贰拾元。
我盯着那串数字，腿一阵阵发软。银行大厅里走出一个穿制服的工作人员，问我：“大姐，您操作完了吗？需要帮忙吗？”
我猛地抽出卡，攥在手心里，连声说“不用不用”。我没敢多待，快步出了银行门口。
出了门，风一吹，我才发现自己后背全湿了。
三十七万多。
这个数字对有钱人来说算什么，可对我来说，那是我开卤味店整整三年都未必能挣出来的数目。
他一个没正经工作的小青年，哪来这么多钱？
是不是真去干了什么见不得光的事？
是不是借了高利贷？
还是……他在外头做了什么违法的事？
我越想越怕。
我甚至想过报警，可我又怕把事情闹大。
这孩子从小胆小，偷过邻居家一根冰棍都要拉着我去还钱，他干不出那种事。
可那这钱是哪来的？
那天晚上我没回去做饭。
我一个人绕着老街走了两圈，走到人民公园门口坐在长椅上，坐了很久。
街灯亮起来，路边的饭馆飘出饭菜香。
我掏出手机拨儿子的号，还是停机。
我坐在那儿，攥着那张卡，像攥着一块烫手的石头。
第二天早上，店门还没开，谢碧彤的表妹就给我发了条微信。
她叫陈雅雯，在银行做大堂经理。
她问我：“表嫂，昨天看你从ATM那边出来脸色不太好，没事吧？”
我回了个没事。她没再多问。可当天下午，谢碧彤的微信来了：“嫂子，我听说你昨天去银行了？是不是文博拿了你的身份证办贷款了？”
我捏着手机，指节泛白。我打了几个字又删掉，最后只回了一句：“没有的事，别瞎操心。”
谢碧彤没再说什么，可那天傍晚，我的手机又开始热闹了。
家族群里有人转了个财经新闻，说最近网络赌博骗局多，老年人千万别给孩子担保。
底下马上有人接话：“可不是，我表姐家孩子就栽过。”
我一把把手机扣在桌上，锅里的卤汤差点熬干了。
正月初八，我弟弟吕林来了店里。他坐在后厨的小板凳上，两手抱着个茶杯，半天没开口。我先开了口：“你那天说借钱的事，还差多少？”
他搓了搓手指：“还差六万，节后给工人发工资。姐，你要是不方便就算了，我再找别人想想办法。”
我站在灶台前没说话。
我知道他家那摊子事，这两年家具厂生意越来越难，他自己瘦了十几斤。
可我手里那张卡，我真不敢动。
万一儿子那边出了什么事，这钱要还回去呢？
我不能让弟弟跟着沾染。
我背对着他说：“姐这边也不宽裕，你容我两天想想办法。”
吕林站起来，把茶杯放在水池边上，拍了拍我的肩：“姐，我就是随口一说，你也别愁。我那边还有条路没走完呢。”
他走了以后，我一个人站在后厨，手搭在灶台边沿上。灶火已经灭了，炉膛里只剩一点余温，像我这颗心似的。
那一夜我没睡踏实，翻来覆去做到半夜，梦见儿子小时候被人打了，躲在墙角哭，我和谢军赶过去，他扑到我怀里说：“妈，他抢我铅笔盒。”我醒过来，伸手往枕边摸了一把，空荡荡的。
谢军还在跑夜班，没回来。
我坐起身，从床头柜里摸出那张银行卡，在掌心里捂了很久。薄薄的一片，被我的体温捂得有温度了。
我把它放回床头柜里，锁好，又把钥匙塞在枕头底下。
04
正月十二，公公谢世昌拄着拐棍来店里了。
他八十三了，退休前在农机厂当钳工，耳背得厉害，一条胡同的人都知道跟他说话要大着嗓门喊。
他一进门，先在门口的板凳上坐下，摘了帽子，露出白花花的头发。
“你娘家那边今年有没有来拜年？”他问。
我凑到他耳朵边大声说：“来了来了，初二来的。”
他点点头，顿了顿，又说：“文博这小子，怎么这两天没见我？往年这时候他都去我那儿贴春联的。”
我说：“爹，他忙呢。”
这句“他忙”我自己说出来都不信。
谢世昌倒是认认真真点了下头，忽然像想起什么似的，说：“对了，腊月里那孩子去过我那里一趟，把我那台旧电脑讨走了。”
我一愣：“旧电脑？”
“就是我那台老古董，还是你婆婆在世时买的，慢得很。他说要拿去修一修，我寻思着反正也用不着了，就让他抱走了。”老头子说着，摸了摸拐棍头，“他那天在门口坐了半个钟头，问我，爷爷你说，做出来的东西要是别人不认，亏了，算不算不孝。”
他耳朵背，自己说完也不等我接话，就着外头漏进来的风又嘟囔了一句：“我说这孩子净瞎想，做啥事情不都是试出来的？哪能一竿子就打翻船……”
我心里头咯噔一下。儿子他……一直在做事情。他抱走爷爷的旧电脑，不是什么修一修，怕是在折腾什么名堂。
我正出神，门口传来一阵咳嗽声。
谢军来了，他今天下早班，进门时脸被风吹得通红，又咳了两声。
那咳嗽声音不对，我走过去摸了摸他额头，还行，不烫。
“你这两天怎么回事？咳个不停。”我说。
“这两天风大，嗓子干。”他摆摆手，“没事。”
我没再多想，给他倒了杯热水。
谢军坐在饭桌前一口一口地抿，抿着抿着又咳了一串。
那阵咳嗽停不下来，憋得脸涨红，杯子里的水都晃了出来。
我心口一紧，嘴上却只说了句：“要不明天去诊所看看？”
他说：“看啥看，跑出租的谁还不咳嗽几声？”
那晚谢军没出夜班，他说有点累，想早点睡。
我收拾完厨房上楼，听见他已经在打了呼噜，但是是那种断断续续的呼噜，夹着几声闷咳。
我坐在客厅里，拿出手机翻到儿子的微信头像，头像是一只蹲在电脑前的橘猫。
我点进对话框，上一次聊天还是腊月二十三之前，他发了句“妈，晚上不回来吃饭”。
我打了两个字：儿子。
删了。
又打了几个字：你在哪儿？
又删了。
最后我把手机锁屏，又去看了看卧室里的谢军。
他侧躺着，眉头皱着，像是连睡觉都不安宁。
我回到客厅，把手机搁在茶几上。
屏幕黑着，映出自己的脸，一张老了的脸，眼角的皱纹堆得能夹死蚊子。
就在这时，手机震了一下。一条短信，号码是北京移动的。
“尊敬的用户，您的账户近期存在大额资金异动，请确认是否本人操作。如有疑问，请拨打95595核实……”
我盯着这条短信看了很久，手指尖冰凉。
那天晚上我在茶几跟前坐到了半夜，没有回短信，也没有打电话。
我整个人像被浇了一盆冷水。
卡里的钱不是个梦，是真真切切躺在那里的一笔数目。
现在银行都在问，它到底从哪里来的？
凌晨两点多，我拉上窗帘，回到床上躺下。
谢军翻身，含糊地嘟囔了一句什么，我没听清。
我伸手摸了摸他额头，有一层薄薄的汗。
他眼睛闭着，眉头还没松下来。
我在黑暗中睁着眼，一直到天亮。
05
正月十八，谢军的咳嗽没好，反而重了。
他早上起来吐了一口痰，痰里带着血丝。
我看见的时候，他正站在卫生间里，盯着洗手池发呆。
我一进去，他把水龙头打开了冲走，装作没事人似的刷牙。
可我看见了，从镜子里看见了，他脸色白得吓人。
“谢军，你今天别出车了。”我说。
“没事，就是冻着了。”
“你听我的，去趟医院。”
他牙刷叼在嘴里，瞅了我一眼。大概是看我脸色真的不好看，他没再犟，点了点头。
那天上午我陪他去了市人民医院。
挂号、排队、见了医生。
医生是个四十多岁的男大夫，戴着眼镜，听了听他的肺，又看了看CT单子，说：“先拍个片子吧。”
拍完片子，等结果。
我们在三楼走廊里坐着，谢军翘着二郎腿，手里翻着一本旧杂志。
我坐在他旁边，腿并得紧紧的，两手放在膝盖上，心里翻来覆去地念着阿弥陀佛。
等了大概四十分钟，导诊台喊了我们的号。
我站起来，谢军也跟着站起来。
我过去，女医生把CT片夹在观片灯上，看了两眼，转过头来对我说：“您是病人家属？跟我来一下。”
我心头一沉。
那间办公室里冷气很足，窗户开着一条缝。
医生指着片子上一个白点说：“肺部有个阴影，不太规则。我们建议做个进一步检查，排除一下恶性病变的可能。”
那段话飘进我耳朵里，每个字都像石头一样砸下来。
我站在那儿，嘴唇动了动，半天没发出声音。
医生又说了一句：“别太紧张，有阴影不一定就是坏东西。做个增强CT看看。”
我点点头。回到走廊上，谢军还坐在那儿。他看见我出来，问我：“怎么说？”
我笑了笑：“医生说就是有点炎症，开点药，过阵子复查。”
谢军看了我一会儿，没说话。
他那种跑了一辈子车的人精，什么看不出来。
他低下头去，把那本旧杂志卷起来又展开，展开又卷起来，说了句：“那就好。”
回家路上，我坐在副驾驶，侧着脸看窗外。
车窗外梧桐树光秃秃的，枝桠上挂着几个塑料袋，风一吹，哗啦哗啦地响。
谢军一只手把着方向盘，另一只手轻轻搁在膝盖上。
他的手指一直在抖。
我看见了，没说话，把脸转过去，眼泪已经糊了满眼。
那天晚上，谢军早早睡了。
我一个人坐在客厅里，客厅没开灯，只有厨房透进来一点灶火的光。
我从卧室的床头柜里摸出那张卡，捏在手里，反反复复地摸。
钱是死的，人是活的。
要是谢军真的出了问题，这钱我得拿出来给他治病，管它来路干不干净，先把人救回来再说。
我捏着卡的手心全是汗。手机屏幕忽然亮了。
一条陌生号码的短信：“妈，钱别动，儿子快回去了。爸爸的病，你放心。”
我猛地坐直了，像被雷劈了一样。
我盯着那行字，心脏擂鼓一样跳。
儿子的声音，就隔着一块屏幕。
