浙江
父亲六十六岁生日那天，省城下了半天小雨。
酒店门口铺着红毯，服务员把寿字屏调得很亮，红光照在大厅瓷砖上，晃得人眼酸。父亲林福生站在签到台旁，旧皮鞋擦得发亮，袖口却还是磨出了毛边。
他小声问我：“建明，真要这么摆啊？家里吃顿饭也一样。”
我把他的衣领理平，说：“都订好了，您今天只管坐主位。”
八万块的宴席，从菜单到酒水，我提前看了三遍。父亲一辈子做木工，给别人打柜子、修门窗，手上全是老茧。轮到自己过寿，他最怕别人破费。
可六十六岁，就这么一次。
中午十一点，亲戚陆续来了。姑姑提着果篮，二叔带了两瓶酒，老邻居王叔一进门就拍父亲肩膀，说老林有福气，儿子出息了。
父亲嘴上说哪里哪里，手却一直摸桌边那块红绸布，像怕弄皱了。
周敏站在我身边，帮着收礼金。她今天穿了件浅灰外套，头发盘得利索，脸上笑意不多。快十二点时，她看了一眼手机，声音压低了。
“我爸妈那边说，临时有事，可能来不了了。”
我嗯了一声。
她又补了一句：“婷婷也走不开。”
我正把一盒寿桃交给服务员，手停了半拍。岳父周国良平时最讲规矩，逢年过节一顿饭都不能少。岳母更讲体面，谁家办事，礼数够不够，她能说上半天。
这次轮到我父亲，他们一家说有事。
我没问什么事，也没问什么时候定的。大厅里已经有人落座，孩子们围着寿桃转，司仪在试话筒，嗡的一声，刺得耳膜发紧。
父亲看见我脸色，走过来问：“亲家路上堵了？”
我笑了笑：“他们有点事，晚点看能不能到。”
父亲点头，没再问。他转身去招呼王叔，背影比早上弯了点。
宴席开了十二桌，热菜一道接一道。清蒸桂鱼端上来时，父亲被亲戚们推着说了几句。他举着小酒杯，话说得慢。
“大家来，我就高兴。”
底下有人鼓掌。周敏也跟着拍了两下，手机屏幕在她掌心亮了又灭。
我坐在主桌边，替父亲挡了几杯酒。司仪喊全家合影时，镜头里少了一边人。摄影师不懂，笑着说再靠近点，显得热闹。
我往父亲身边挪了半步。
下午散场，我去前台结账。八万零六百，经理把零头抹了，说祝老人长寿。我签字时，笔尖在纸上划得有点重。
父亲在门口等我，手里攥着没吃完的半包软糖，说带回去给楼下老李孙子。
我刚扶他上车，手机响了，是林航。
他声音一向短：“哥，今天都来了哪些人？”
我看了眼后视镜，父亲正低头掸裤脚上的灰。
“自家亲戚都来了。”
那头停了一下。
“周家呢？”
雨点落在挡风玻璃上，细细密密。我说：“有事。”
林航没追问，只说：“都记下了。”
电话挂断后，车里只剩雨刷来回刮水的声音。父亲忽然说：“办得挺好，别再花这个钱了。”
我握着方向盘，没有接话。
01
我和周敏结婚十三年，最早住在城南一套六十多平的老房子里。
那房子是父亲给我凑的首付。那几年他还没退休，白天在家具厂做活，晚上接些零散木工。夏天回家，汗味混着木屑味，进门先在楼道里拍半天衣服。
周敏嫁过来时没嫌房子小。她是会计，账算得清，日子也过得细。锅铲坏了还能将就，她都要记一笔，月底对着本子盘半个晚上。
真正别扭的，是两边家里坐到一张桌上。
岳父周国良年轻时管过车间，说话习惯带点命令口气。吃饭讲座次，送礼讲成色，连茶叶罐摆哪边，他都要看一眼。
岳母陈淑芬嘴快，笑着说话，听着像玩笑，落到人身上却不轻。
第一次去周家过年，父亲拎了两条鱼，一箱苹果，还有自己做的小板凳。那板凳用了榉木，边角磨得圆，坐上去稳得很。
陈淑芬接过去看了看，说：“老林手艺是好，就是现在谁家还缺这个。”
客厅里开着电视，声音很大。父亲笑着说：“给孩子换鞋用，矮一点方便。”
周敏在厨房切菜，刀碰案板，一下一下。我坐在沙发上，手里的茶从热喝到温，没找出一句合适的话。
后来父亲回家路上还劝我：“亲家母没坏心，城里人东西多，确实不缺。”
他总这样。别人一句轻飘飘的话，他先替人找台阶。
我做建材贸易以后，手头慢慢宽了些。最忙那几年，我凌晨四点去仓库盯装车，晚上十点还在饭局上陪客户喝茶。赚到第一笔大钱，我给父亲换了套带电梯的小两居。
他搬进去第一天，拿布把窗台擦了三遍，说：“这房子亮堂，就是物业费贵。”
周家那边知道后，态度也热络了些。周国良偶尔会问我项目上的行情，陈淑芬来家里吃饭，也不再说旧房子小。
可那种热络，像隔夜的汤，表面有油，底下还是凉。
周婷开家装公司，是三年前的事。她比周敏小五岁，脑子活，会说话，客户面前笑得甜。刚起步时，她缺稳定材料渠道，常让周敏找我问问。
“姐夫，你认识的人多，帮我搭个线。”
她叫得亲，我也不好推。瓷砖、板材、卫浴，能介绍的，我都介绍了。后来她和林航那边有了合作，供货快，账期也宽，周婷的公司才慢慢站住。
家里吃饭时，陈淑芬提起这事，只说婷婷有本事，眼光准。我端着碗，听着没吭声。周敏偷偷在桌下碰了碰我的膝盖，像是让我别计较。
父亲更不会计较。
有一次周婷新店开业，请两边老人过去坐坐。父亲提前两天做了个小木牌，刻了开业大吉四个字，还刷了清漆。那天他穿得干干净净，站在门口等我开车。
到了店里，花篮摆了一排，音响放得响。周婷忙着招呼客户，接过木牌说谢谢，转手放到了收银台后面，半天没再看。
父亲自己走过去，把木牌扶正。没人注意，他也没叫人看，只在旁边站了几秒。
回去路上，他说：“店开得气派，婷婷是能干。”
我看着他手上没擦净的一点清漆，心里堵了一下。
今年父亲六十六，按老家规矩，是大寿。我本来想在家里摆两桌，父亲也赞成。后来周敏说，亲戚朋友这些年都看着我做生意，该热闹一次。
我问她：“你爸妈来吗？”
她说：“应该来，六十六嘛。”
没过两天，陈淑芬打来电话。周敏开的免提，我正在餐桌边翻菜单。
“建明现在也算有点样子了，寿宴别办得太小气。省城酒店多，找个像样的，不然亲戚来了也尴尬。”
她语气平平，像是在教我们买菜。
父亲正从厨房端汤出来，听见了，脚步慢了一下。他把汤碗放到桌上，热气扑在眼镜片上，白了一层。
“亲家母说得也对。”他摘下眼镜擦，“别让你们没面子。”
我说：“是给您过生日。”
他笑笑：“都一样。”
其实不一样。我心里清楚。
订酒店那天，经理推荐的套餐从三千八到八千八一桌都有。我挑了中间偏上的，又加了寿桃、摄影和司仪。刷定金时，短信跳出来，父亲的电话也进来了。
“建明，别弄太贵。”
我站在酒店大厅，看见墙上贴着一排喜宴照片，新郎新娘笑得整齐。对着电话说：“不贵，您放心。”
他不放心，却没再劝。
寿宴前一晚，周敏把礼金袋、座位表、烟酒清单摆满茶几。她做事稳，一项项核对。周家那边的位置，她留在主桌右侧，名字写得清楚。
周国良，陈淑芬，周婷。
我看着那三个名字，心里反倒踏实了一点。想着明天人一到，父亲那点小心翼翼，大概能少些。
半夜我起来喝水，父亲房间门缝里还有光。他坐在床边试那件藏青色夹克，袖子来回拉。见我进来，忙说太精神了，穿着不像自己。
我说：“您明天就穿这个。”
他摸了摸衣料，低声说：“别让亲家笑话。”
窗外有车驶过，灯光从墙上划过去。他把夹克叠好，放在枕边，像放一件不太敢碰的贵东西。
02
寿宴结束后的第二天，家里还有一股酒店打包菜的味道。
父亲舍不得扔，把没动几筷子的扣肉、海参羹都分装进保鲜盒。冰箱塞不下，他就蹲在地上重新摆，嘴里念叨：“这菜热热还能吃，不能糟蹋。”
我劝他歇着，他摆手：“你忙你的。”
亲戚们的电话陆续打来。二叔说场面好，王叔说老林这辈子值了，连老家隔壁婶子都托人带话，说照片拍得喜庆。
父亲听见别人夸，脸上有点藏不住的高兴。嘴里还是那句：“花钱太多了。”
他把合影拿在手里看了很久。照片里主桌坐得满，红布、寿桃、酒杯都亮堂。右侧空出来的两个位置，摄影师用花篮挡住了，乍一看不明显。
父亲却看了两眼，就把照片放进抽屉。
周敏从早上开始就常看手机。屏幕一亮，她就拿起来，走到阳台回几句。阳台门没关严，外头晒着床单，风一吹，洗衣液味飘进客厅。
她说话声音低，我只听见几句。
“他没说什么。”
“老人也挺高兴。”
“以后再补吧。”
我坐在餐桌旁喝粥，勺子碰到碗沿，清脆一声。周敏回头看了我一眼，把电话挂了。
她走进来，坐在我对面，像是提前想好了话。
“我妈昨天确实有事，我爸也陪着去了。婷婷店里临时来了客户，走不开。”
我点点头：“嗯。”
她抬眼看我：“你别往心里去。”
粥有点凉，米粒糊在舌根。我说：“什么事？”
周敏捏着手机壳边缘，停了一下。
“我妈一个老同事住院，她过去看了看。我爸送她。婷婷那边是客户签单，丢不开。”
我没再问。住院探望当然是事，客户签单也是事。只是父亲六十六岁，也不是临时通知。请帖半个月前就送了，周敏还特意打过电话确认。
那天中午，我开车送父亲去公园。他最近喜欢在湖边看人下棋，自己不下，就背着手站一旁。车经过周家小区附近，父亲忽然说：“绕远了吧？”
“顺路。”
他没拆穿我，只把车窗降下一点。小区门口的早点摊还没收，油条锅旁冒着白烟。门卫室边停着周国良那辆灰色轿车，车头蒙了一层细灰。
我放慢车速，看了一眼。父亲也看见了。他把窗户升上来，说：“车在家，人不一定在家。”
这话轻得像给我听，也像给他自己听。
下午，周国良给我打了电话。开口先咳了一声。
“建明啊，昨天实在不好意思。你妈那边同事住院，我们过去了一趟。”
他说话还是稳的，背景里有电视声，播着午间新闻。顿了顿，他又说：“你爸高兴就好。回头我们补上。”
我说：“不用补，人好就行。”
电话那边静了片刻。周国良说：“那行，改天一起吃饭。”
挂断后，我站在店铺仓库门口。叉车从身边开过，卷起一股水泥灰。几个工人正在卸石膏板，板边碰到地面，发出闷响。
周敏晚上回家，又替娘家解释了一遍。她说老人年纪大，人情来往也多，不能样样都顾全。说周婷最近项目赶，客户难缠，签不下来一单，就要赔不少前期工钱。
我听着，把茶杯往她手边推了推。
“你累一天了，先喝水。”
她看着我，像是不太习惯我这么平静。
饭后，父亲要回自己家。我给他装了些菜，又把寿宴照片放进袋子。他推回来说：“你留着吧，我家没地方摆。”
“柜子上不是空着？”
他笑了下：“天天瞧着，显摆。”
可他走到门口，又回头看了眼袋子。我把照片拿出来，塞进他怀里。他这才收下，用胳膊夹着，像怕掉了。
送走父亲后，屋里安静下来。周敏在厨房洗碗，水龙头开得很小，碗和碗碰得轻。她从来不喜欢吵架，遇到事总想把声音压低。
我坐在沙发上，翻寿宴当天的名单。亲戚朋友，供应商，老邻居，每一桌谁到了，我都记得。周家那三个位子，我也记得。
手机响时，我以为又是周敏娘家。
来电显示是林航。
他那边像在办公室，键盘声很密。他问我：“哥，寿宴名单你有吗？”
“有。”
“发我一份。”
我皱了皱眉：“你要这个干什么？”
林航没立刻答，过了两秒才说：“我核一下人情往来。”
这话不像他的风格。林航做事直，能一句说完的事，不会绕半圈。我起身走到书房，把门带上。
“你听到什么了？”
“先把名单给我。”他说，“还有，周家昨天到底什么态度？”
书房窗户没关紧，夜风吹进来，纸页轻轻翻动。桌上还压着酒店尾款单，红章鲜明。
我看着那张单子，报了几个名字，又说：“他们没来，理由你知道了。”
林航在电话那头轻轻嗯了一声。
“知道了。”
他说完就挂了。没有多一句。
我拿着手机站了一会儿，厨房水声停了。周敏在外面问我：“谁啊？”
我把名单折好，放回抽屉。
“林航，问点事。”
门外没声了。过了一会儿，她说：“他怎么还关心这个？”
我没有回答。窗外路灯照在玻璃上，映出我自己的影子，脸色有点沉。
03
寿宴后第三天，周敏说她妈让我们回去吃饭。
我正在仓库看一批地砖，叉车倒车声一声接一声。手机贴在耳边，灰尘落在鞋面上，像撒了一层细粉。
“就一顿便饭。”周敏说，“我爸也在。”
我问：“父亲去吗？”
她停了一下：“我妈说，老人跑来跑去累。咱俩过去就行。”
这话听着客气，落下来却有分量。我没当场顶回去，只说晚上再看。
回家时，林福生正在阳台修一只小木盒。那是邻居家孩子摔坏的文具盒，他拿砂纸一点点磨边，木屑沾在裤腿上。
我说周家请吃饭。他抬头看我，眼镜滑到鼻梁下。
“你们去吧，我就不去了。”
“人家没叫您。”
话出口，我自己先觉得硬。父亲手里的砂纸停住，又慢慢磨起来。
“那也正常。亲家家地方小，人多麻烦。”
他还是替别人圆。
晚上我和周敏去了岳父家。楼道里有炖排骨的味道，门开着，陈淑芬戴着围裙，手里还拿着锅铲。
“来了啊。”她往我身后看了眼，“老林没来？”
周敏换鞋的动作快了一点：“他今天有点累。”
陈淑芬哦了一声，像早就知道这个答案。
饭桌上摆了六个菜，糖醋鱼、红烧肉、炒青菜，还有一盘凉拌海蜇。周国良坐主位，酒杯放在右手边，电视开着财经频道，声音不大。
吃到一半，陈淑芬从抽屉里拿出一个红包，放到桌角。
“那天我们没去，礼数不能少。这个你带回去，就说我们补的。”
红包薄薄的。我没伸手。
周敏看我一眼，轻声说：“建明。”
陈淑芬笑了笑：“你也别多想。那天是真有事。再说你们办得那么大，我们去了也就是添双筷子。”
周国良夹了一块鱼肚，慢慢说：“八万多办个寿宴，心意是有了，就是有点过。做生意的人，钱要用在刀刃上。”
我端起茶杯，茶水已经不热了。杯口有一道细细的水渍，擦不掉似的。
“父亲六十六，就一次。”
陈淑芬把锅铲放回厨房，声音从门口飘过来：“谁家老人不是六十六？讲排场容易，日子还得一天天过。”
周敏低头剥虾，虾壳在碟子里轻响。她没接话。
我看着那个红包，突然想起父亲在酒店门口攥着半包软糖的样子。八万块，他心疼。可是别人心疼钱的时候，是替我心疼，还是觉得我们不配这么花，我分得出来。
周婷来得晚。她推门进来时还在打电话，包往沙发上一扔，冲我点了点头。
“姐，姐夫，哎呀我饿死了。”
她对我一向热络，尤其有事的时候。刚坐下没几分钟，就把手机递到我面前。
“建明哥，之前那批进口铰链，供应商说排单紧，你帮我问一句呗。客户催得急，我都快被磨死了。”
她叫我建明哥，声音甜，像往常一样自然。
我没接手机。
“你自己跟他们联系吧。”
周婷愣了下，筷子还夹着一根青菜。
“我联系了呀，人家说要按流程。你一句话的事嘛。”
“流程怎么走，就怎么走。”
饭桌上的声音淡了下去。周国良放下酒杯，看了我一眼。陈淑芬从厨房端汤出来，汤勺碰到碗沿，清脆两声。
周敏说：“建明，婷婷也是急项目。”
我把茶杯放回桌上：“我最近忙。”
这不是多狠的话，可周婷脸上的笑挂不住了。她把手机收回去，低头扒饭，没再像刚才那样说笑。
回去路上，周敏开车。我坐副驾，看窗外的店铺一间间关灯。路边小摊还在卖烤红薯，热气顺着塑料棚往上冒。
她说：“你今天何必这样？”
“哪样？”
“我妈说话就是那样，你又不是第一天知道。婷婷的事，公事归公事，你别掺着情绪。”
我扭头看她。车内仪表盘的光落在她脸上，很淡。
“那我父亲的事算什么？”
周敏握着方向盘，过了会儿才说：“没人说不算。”
车子停在红灯前。前挡风玻璃上有细小的雨点，灯光一照，像一片碎玻璃。
04
那顿饭后，周敏在家里安静了两天。
她照常上班，照常买菜，晚上把账本摊在餐桌上算水电和房贷。只是偶尔抬头看我，话到嘴边又咽回去。
第三天，她把一碗热汤放到我面前。
“我妈那边，你给个台阶吧。”
汤是冬瓜排骨，炖得清。瓷勺浮在上面，碰到碗沿，轻轻晃了一下。
我问：“怎么给？”
“红包你收了。下次吃饭，把父亲也叫上，就当事情过去了。”
我笑了一下，没什么声音。
“事情过去没过去，不是靠一个红包。”
周敏坐下来，手指压着桌布边角。她说话还是稳，只是比平时慢。
“我知道你不舒服。可两家人过日子，总不能一句话就掰开。她岁数大了，有些观念改不了。”
“我父亲岁数也不小。”
这句话出口，她没再接。厨房排风扇还在转，嗡嗡的，像压着人说话。
我没跟她吵。第二天一早，我去父亲家送菜。楼下花坛里的月季被雨打弯了，泥点溅到叶子上。父亲开门时围着旧围裙，锅里正在熬小米粥。
屋里收拾得干净，寿宴那张合影被他夹在相框里，放在电视柜最边上。光线从窗帘缝里进来，照不到那边。
“怎么又买这么多？”他接过菜，“我一个人吃不了。”
我说：“慢慢吃。”
他把菜放进厨房，又从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，塞到我手里。
“这个你拿着。”
信封不厚，却沉。我打开一看，是一沓现金，还有几张礼金单。二叔、姑姑、老邻居，名字旁边都用铅笔打了勾。
“您这是干什么？”
父亲低头擦灶台，灶台其实不脏。他擦了两遍，才说：“寿宴花了不少吧。亲戚给我的礼，我留着也没用。你做生意，手头总要转。”
我把信封放回桌上。
“我不缺这点钱。”
“你不缺，也不能让人说你乱花。”他声音低，“我过个生日，叫你被人看笑话，不值。”
窗外有人推着三轮车卖豆腐，喇叭里拖着长音。屋里小米粥咕嘟咕嘟冒泡，热气贴着锅盖往外钻。
我看着父亲的背。那背年轻时能扛一整张木板，现在穿着宽大的毛衣，肩头松了，像衣架撑不住衣服。
“谁说什么了？”
他摆摆手：“没人说。我自己知道。”
他越这样，我越没法问。问深了，像是逼他承认受了委屈。不问，又像默认那些话可以随便落在他身上。
离开时，我把信封留在鞋柜上。走到楼下，父亲追出来，手里还拎着它。
“建明，拿着。”
我没回头，怕看见他的表情。车门关上时，声音有点重。父亲站在单元门口，风把他的围裙角吹起来，他用一只手按住。
中午，周婷给我打了三个电话。我都没接。她又发消息，说材料到不了，客户那边要追违约金，让我帮忙催一下林航公司。
我看着屏幕，没回。
下午林航发来一份文件，标题是合作风险清单。表格列得很细，逾期回款、垫资周期、临时改规格、售后扯皮，每一项后面都有金额和日期。
最后一行写着：建议合同到期后，不再续同等账期。
我坐在办公室里，把那份表格从头看到尾。窗外工地塔吊转得很慢，钢筋碰撞声隔着玻璃传进来，钝钝的。
林航随后打来电话。
“哥，看完了吗？”
“看完了。”
“周婷那边账期拖得太长。再撑，风险在我们这边。”
他说的是生意。每个数字都摆在那儿，没有情绪。
我问：“以前怎么没提这么急？”
林航那头翻纸，声音很轻。
“以前有人情，现在人情不好算了。”
我没说话。
他又补了一句：“你要保，我就按你说的办。你要按合同走，我这边也有依据。”
我靠在椅背上，盯着桌角那只旧茶杯。杯子是父亲几年前从老家带来的，杯底缺了一小块，我一直用着。
“先按合同看。”
“明白。”
电话挂了没多久，周敏进了我办公室。她手里拿着一袋水果，是路上买的，塑料袋勒出红印。
她看见我桌上的文件，眉头轻轻皱了一下。
“婷婷又找你了？”
“找了。”
“你真不管？”
我把文件合上：“这是她公司和供应商的事。”
周敏站在门口，没往里走。办公室的灯光白，照得她脸色有点淡。
“建明，你现在是在跟我家置气。”
我看着她手里的水果，袋子底部有水珠往下滴，一滴一滴落在地砖上。
“我是在看账。”
她把水果放到桌上，声音压得更低：“那我呢？我夹在中间，你也不看了吗？”
我没立刻回答。外头有人敲门，问我一车水泥发不发。我说等会儿。
周敏转身走了。水果袋留在桌上，苹果滚出来一个，碰到那份风险清单，停在文件边。
05
一个月过得很快。
父亲的寿宴像被日常活计盖住了。仓库照常进货，客户照常催单，月底照常对账。只有每次路过那家省城酒店，我都会看见门口那块红色招牌，想到主桌右侧空出来的位置。
周家那边也没再提补饭。周敏偶尔去娘家，回来带两包陈淑芬做的酱菜，放进冰箱。她说话比以前少，家里电视声反而变大了些。
父亲倒像没事人。周末他来我这儿吃饭，带了一把自己种的小葱。葱根还沾着泥，他在厨房水池边洗得仔细。
“你和小敏别因为我闹别扭。”他忽然说。
我正在切肉，刀停在砧板上。
“没有。”
他把葱叶抖了抖，水珠溅到袖口。“两口子过日子，别把老人家的事掺太深。”
我嗯了一声，继续切肉。肉片薄厚不匀，父亲看见了，接过刀，说我切菜还是没长进。
那天饭后，周敏送父亲下楼。回来时她眼眶有点红，但没解释。我也没问。屋里剩下葱油味，窗台上放着父亲带来的塑料袋，底部还有一点湿泥。
月底，林航把合同到期清单发给我。周婷公司的名字排在第三行。
我把表格打开又关上，关上又打开。电脑屏幕蓝白一片，照得办公室里的文件柜发冷。
林航电话跟着进来。
“哥，今天要定。”
“按你上次的意见办。”
他没多问，只说：“好。”
我放下手机，手在桌面上停了片刻。窗外有人在搬瓷砖，纸箱摩擦地面，沙沙响。那声音听久了，会让人心烦。
第二天上午，周婷来了我公司。
她化了妆，口红颜色比平时淡，手里拎着一杯咖啡。进门先笑，像什么事都没发生过。
“建明哥，忙不忙？”
我让前台倒水。她坐在会客区，没碰水，咖啡杯被她捏得有点变形。
“林航那边最近是不是系统调整？我们下个月几个工地要进货，合同一直没给我回。”
“你问过他们？”
“问了呀，他们说等通知。”她把手机放在桌上，往我这边推，“你帮我打个招呼。以前都很顺的。”
我看着她。会客区的玻璃擦得干净，外面仓库门半开，工人正把一捆捆扣条往车上装。
“以前顺，不代表以后一直顺。”
周婷的笑慢慢淡了。
“建明哥，我哪里做得不好，你直接说。生意上的事，别卡着我啊。”
我端起水杯，喝了一口。水有点烫，喉咙里发紧。
“我卡不了谁。合同到期，合作方有权重评。”
她盯着我看了几秒，忽然把包拿起来。
“那行，我自己解决。”
她走得很快，高跟鞋敲在地砖上，一下一下。前台小姑娘抬头看我，我摆手让她忙自己的。
下午，周敏给我打电话，声音里带着少见的急。
“婷婷去找你了？”
“来了。”
“你跟她说什么了？她回去一直哭，说你不肯帮她。”
我把一张送货单签好，递给业务员。等人出去，才说：“我说按合同。”
周敏那边安静了会儿。
“建明，你是不是一定要把事情弄难看？”
我揉了揉眉心。办公室空调吹得冷，桌上一杯茶凉透了，茶叶沉在杯底，像一小团乱线。
“难看的是合同，还是人？”
她没有回答，只说晚上回家谈。
那天晚上，她回来得很晚。门锁响时，我已经坐在书房里半个多小时。桌上放着林航公司的合同副本，还有一只旧文件袋。
周敏换了鞋，站在门口。
“我妈说，婷婷那边如果断了供，几个项目都要出问题。”
我看着她：“所以呢？”
“你让林航通融一下。就算看在我的面子上。”
窗外小区路灯坏了一盏，书房里比平时暗。她站在门边，影子落在地板上，被门框截成两段。
手机在这时响了。
不是电话，是一封邮件提醒。发件人是周婷，标题很短，像是来不及多写。
周婷那封信只有一行：姐夫，你表弟把我公司的合作停了。
我盯着手机，拨给林航：“停得太轻了。”
妻子脸色变了，问我什么意思。
我把抽屉里那份股权代持协议推到她面前：“你们一直以为林航赏我饭吃，可这家公司，从第一天起就是我的。”
周敏没拿那份纸。
她只是低头看着桌面，像不认识上面的字。书房灯光落在协议的骑缝章上，红得扎眼。窗外有车驶过，光从百叶窗缝里一格一格扫过去，扫到她的鞋尖，又很快滑开。
我打开文件袋，把近三年的分红记录、董事会授权书、银行回单一张张摆出来。纸页不厚，却把桌面铺满了。周敏站着没动，手还扶在门框上。
“你什么时候弄的？”她问。
