《纽约客》丨中年危机从眼睛开始

When Middle Age Comes Into Focus

一系列文化仪式标志着我们迈向成年的过程，但其后的漫长几十年却在毫无仪式感中悄然流逝。

2026年8月15日

插图：Raven Jiang

大约一年前，我发现自己越来越难以看清眼前的事物。十多年来，我一直戴隐形眼镜矫正近视，但以前从没在近距离视物上遇到过什么麻烦——比如看食品标签、修剪指甲。可突然间，这些都变得困难起来。此刻，这本杂志以及其他杂志上的文字仿佛变成了一群正在颤动的蚂蚁。我一度以为自己只是太累了，或者周围的空气被某种莫名的薄雾扭曲了。有一天，当我正在清洗一块木制砧板时，一根木刺扎进了我的左食指。我将手指凑近脸庞，又慢慢移开，再重新靠近，试图看清一点，好用镊子夹出那根刺。此时，我的脑海里浮现出一些矛盾的想法：中年正悄然降临，而接下来，大概就是新生儿初生时的视力状态吧。

我向未来的自己抱怨道：一位年长一些、酷爱戴又大又夸张眼镜的作家朋友。我们正站在她家的厨房操作台前——那儿正是她喜欢查阅食谱、敲击键盘写邮件的地方。“真奇怪，你居然还没配双光眼镜呢，”她边说边揉着鼻托下方的肉皮。她本无恶意，可这话却像针扎般刺痛了我的眼睛。

去年夏天，我约了位于华盛顿州一家好市多超市的那位偶尔看诊的视光师。她的诊所是独立经营的，但诊所外展示的眼镜和隐形眼镜却以好市多会员价出售。隔壁便是美食广场，那里的鸡肉焗饭（3.99美元）和热狗加苏打水（1.50美元）用超大号字体醒目地标示着——在如此刺眼的顶灯照射下，即便是最严重近视的人也根本无法忽视。在这座堆满巨型商品的仓库里，我的视力下降似乎也没那么引人注目了。

医生做事效率高，却显得有些疏离。她戴着一副眼镜，身上穿着牛仔与碎花混搭的服饰，让我想起了九十年代的妈妈。（在九十年代，我妈妈的年纪就和我现在一样。）我告诉她，自己是来例行体检的，但同时也发现难以看清细小的文字。这其实是我一种寻求同情与安慰的方式——尽管我内心更希望查出的不是因岁月流逝而导致的身体机能退化。“没错，你确实到了那个年纪，”验光师说着，目光没有与我交汇，“这种情况很常见。”

她那间小小的检查室光线昏暗——这可真是个不公平的劣势，我心想。她让我坐在一台验眼仪器前，那是一台巨大的米色View-Master，内置着仿佛取之不尽、用之不竭的可伸缩镜片。我戴上一副眼镜，透过镜片看向对面墙上投射出的数字化经典视力表——E F P T O Z。 “这样看得清楚吗？”咔嗒一声。“你能看清第三行吗？”咔嗒一声。镜片到位时发出一种令人满足的声响。“A和B，哪个更好呢？”咔嗒一声。“选A？”咔嗒一声。“还是选B？”咔嗒一声。一直以来，我都觉得这个检查环节显得格外不科学，对患者过于轻信。我凭什么能分辨出A和B的区别呢？

她确认，我已步入双重处方的阶段：近视，以及“是啊，你确实到了那个年纪。” 在详细介绍最热门的治疗方案之前，她并未点明或解释第二种状况。我可以改戴全时眼镜——比如她正戴着的那种纤细的金属框眼镜——要么选双光镜，那种带有难看水平线的款式；要么选渐进多焦点镜，它将远视、中距离和近视力的矫正功能巧妙地融合在一条条渐变带上。我也可以在佩戴近视隐形眼镜的基础上，再戴上放大镜片的阅读眼镜。或者，更让人宽慰的是，我仍可只戴隐形眼镜——一种名为多焦点的新型技术，它将针对远视的镜片与针对中老年眼问题的镜片巧妙地结合在一起。这两种镜片会以同心圆的方式排列，从中心向外交替分布，仿佛瞄准靶心一般。

多焦点隐形眼镜能让我摆脱眼镜的束缚，也无需再忍受镜片鼻托压出的恼人印记，但有个小问题。进入我眼睛的光线会以两种不同的角度折射，这会让我的大脑感到困惑，从而导致视力有些模糊。“您的意思是？”我问道。“无论远近都模糊吗？一直如此吗？”“这很难解释，”验光师说，“等你戴上试试就知道了。”

她不敢说出口的诊断结果是老花眼——这个词源自希腊语，却并不带一丝诗意，意为“老眼”。（Presbys：老人、长者、大使。）从技术上讲，老花眼是一种眼部疾病，但凡年过四十五岁的人，几乎无一例外都会患上。“如果我们足够幸运，终将人人经历这一过程，”美国国立卫生研究院下属国家眼科研究所负责镜片研究的侯马姆·阿拉吉告诉我。在步入中年之前，最常见的两种视力障碍分别是近视和远视，即近处看不清与远处看不透。近视的成因在于眼球过长：光线经由角膜和晶状体折射后，未能准确聚焦于视网膜——这块精妙的分层组织由六十多种神经元构成，能将光信号转化为电信号，再由大脑进行解读。而远视则恰恰相反，是一种光线未能准确聚焦于视网膜的情况。大约三成的成年人患有近视；远视的患病率也大致相当。

老花眼并非眼球形状的问题，而是晶状体出了问题：晶状体是一块凸起的圆盘，大小约等于一颗迷你M&M巧克力豆，位于角膜后方，帮助眼睛调节焦距。在年轻的眼睛里，晶状体富有弹性。环绕着晶状体的纤细睫状肌就像蹦床的弹簧，通过拉扯晶状体边缘，使其根据需要变得更圆或更扁平。因此，年轻人能够轻松自如地在近处（比如一块乐高积木）与远处（街角的游乐场）之间切换，而不会有任何明显的过渡感。相机的镜头就模仿了这种自动调节功能。然而，在医学上被称为“成熟眼”的状态下，晶状体变得僵硬，睫状肌也逐渐失去正常功能。于是，人们会同时感到既近视又远视——这正是由于“调节功能缺失”所致，即无法自如地在不同焦距间切换。到了中年，每个人的调节幅度都会损失大约三分之一。

得知如果不是因为我的近视，或许能更早发现老花眼，这让我颇感意外。“其实，低度近视反而非常、非常方便，” 专门从事近视管理的朱晓英教授解释道，“对于近视患者来说，如果不戴远视矫正眼镜，就相当于自带了一副阅读眼镜。”

在全球范围内，人们的寿命正在延长，因此也步入了老龄化阶段。如今，老花眼患者的人数比以往任何时候都多——大约有18亿之众。其中，相当一部分人集中在人口众多且老龄化严重的东亚和南亚地区。到2030年，将有约21亿人深受中年眼疾困扰。而到了2050年，这一数字预计将有所下降，原因是近视发病率的上升。许多研究人员认为，智能手机的普及以及户外活动的减少（参见“iPad儿童”现象）正促使越来越多的人过早出现近视。或许，在一千年之后，我们的平均视野范围将仅限于一只手臂伸直时所持手机的视界，而我们的眼镜晶状体几乎完全无需再进行调节了。

老花眼目前尚无治愈方法，但治疗手段却不少。除了眼镜和现成的软性隐形眼镜，还有可定制的硬性隐形眼镜、类似激光手术的治疗方式，以及处方眼药水——这些眼药水的商标名颇具趣味，比如“Qlosi”（谐音“close-y”，意为“接近”）和“Vuity”（谐音“view-ity”，意为“看得更清楚”），它们通过模拟减少光线进入的“针孔效应”，暂时缓解老花眼症状，这种效果类似于眯起眼睛时获得的清晰视觉。不过，这些眼药水也可能带来一些令人不快的副作用，例如心率加快和视网膜脱落。阿拉吉所在的研究所正在资助一项研究，旨在让老化的眼镜恢复年轻状态。“有一位受助者正在研究透明质酸，”他告诉我，“我们能否在其中添加更多透明质酸，从而降低眼镜的僵硬度呢？”我立刻认出了这种物质的名字——它天然存在于眼睛、关节和皮肤中，也是抗衰老精华液中的活性成分。阿拉吉对这项研究的初步结果感到十分欣喜。我脑海中浮现出这样一个画面：某处，中年猴子的眼镜似乎变得越来越柔软了。“我真希望能有越来越多针对老花眼的治疗方案，”阿拉吉对我说，“很难再想到另一种疾病，其发病率能与之相媲美了。”

阿拉吉自己出现老花眼的时刻，是在他五十岁那年，当时他正在马里兰州蒙哥马利县一家他最爱的旧书店里闲逛。“我以前去过那儿几百次了，”他告诉我。他正扫视着右边一排二战史书籍，随后转头向左一看，却眼前一片模糊。“这感觉真怪，”他说，“我居然连书名都看不清了。当然，我早就知道老花眼这回事，可当它真的降临到自己身上时，感受还是大不一样。”

和中年时期的许多方面一样——皱纹、白发、关节僵硬、疲惫不堪——我早就知道老花眼的存在，却从未真正做好心理准备去亲身体验它。一系列文化仪式标志着我们迈向生物学意义上的成年，然而，那之后漫长的几十年却毫无仪式感地悄然流逝。位于布鲁克林我家附近的视光师陈登尼告诉我，许多刚出现老花眼的患者都“真的惊慌失措”，坚信自己出了什么大问题。他坦言，自己工作的很大一部分就是“向他们保证一切都会好起来”——哪怕这意味着接受死亡的到来也无妨。就像身体的其他部位一样，晶状体也会逐渐失去弹性。“年轻时，你还能盘腿坐在地板上，”他说道，“现在你的髋部可疼得直叫唤呢。”成熟的晶状体再也无法像以前那样灵活自如了。

一家致力于眼科学的诊所低调地坐落在曼哈顿市中心，紧邻乔与果汁店，对面便是布莱恩特公园。纽约州立大学视光学院——朱博士在此领导一项近视防控项目——既是眼科诊所，也是科研实验室。最近一个周四下午，一位名叫玛丽娜·苏的眼科医生正仔细检查着41岁的母亲兼厨房设计师玛莎·因凡特的眼睛。去年年初，因凡特一觉醒来，拿起手机时发现根本看不清朋友发来的短信。她此前一直佩戴眼镜治疗散光——即角膜或晶状体的曲率异常——但眼镜却毫无效果。“我当时很担心，因为我患有糖尿病，”她回忆道。（高血糖会损害视网膜中的血管，导致失明。）“我等了一会儿，试着把灯光调得更亮一些。我还得不断调整手机的位置——一会儿靠近点，一会儿远点。甚至试着稍微眯起眼睛。最后总算看清了，可真的太费劲了。”最终，一位眼科医生诊断她患上了老花眼，并在她的处方中增加了放大镜片。这让她近距离阅读时有所改善，但一走路就感到头晕，如果没戴眼镜出门或开车，几乎什么都看不见。

她把那副古驰条纹渐进镜片拿给苏看，苏对镜片的放大倍数——2.25——感到十分困惑。“你刚戴上这副眼镜时，也就是刚拿到手的时候，感觉怎么样？”苏问道。“不太好，”英凡特说。她已经三次回到那位另一位验光师那里复查了。“你平时一般是在哪里拿东西或看书呢？”苏接着问，“你日常的使用场景是怎样的？电脑又放在哪儿呢？”英凡特伸开双臂，比划出好几种不同的距离。苏打开一个装满镜片的抽屉，随手从里面挑了两片，装进一副外观工业感十足的金属镜架上，然后轻轻戴在英凡特脸上，试图微调镜片的放大倍数。随后，她让英凡特沿着走廊走了一趟，又折返回来。“我更倾向于给你配最低的放大倍数，”苏解释道，“这样等情况恶化时，你还有调整的空间。”

所有这些纷扰不禁让我对自己的处方产生了疑问。我读到一篇学术论文，建议为老花眼患者提供诊疗的医生“不仅应关注医疗层面，还应兼顾患者的私人生活、职业状况以及非医疗因素”，包括患者的“日常作息”和“期望、看法与心愿”。一位同时患有近视和老花眼的卡车司机，如果更注重远距离视物，或许更适合配戴渐进多焦点眼镜或仅用于矫正近视的隐形眼镜，而非模糊不清的多焦点隐形眼镜。而一位同样有类似处方的会计师，则可能更倾向于选择多焦点眼镜或阅读眼镜，以便胜任各种近距离工作。然而，验光毕竟不是治疗。究竟有多少眼科医生有时间对患者的生活进行如此全面的了解呢？

苏的下一位患者是一位73岁的女士，她早已克服了老花眼问题。如今，她正步入老年性视力衰退的阶段——白内障。她夜间眩光严重，以至于已经放弃了夜间驾车。此外，她从室内走到室外时，视力也会变得模糊不清。检查结果显示，她的左眼患有后囊下白内障。“这可是个挺专业的术语呢，”苏对患者说道，“其实它就是指白内障影响到了你眼睛里晶状体的后部，让那里变得浑浊。”此时，她的晶状体本就缺乏调节功能，现在又开始出现变色现象。在正常的生命历程中，白内障通常会在老花眼之后一到二十年才出现，到那时，眼镜和隐形眼镜几乎已派不上用场了。幸运的是，白内障的治疗方式非常简单：只需通过手术将原本发黄的天然晶状体替换为专为患者量身定制的人工晶状体。比如，一位远视型的老花眼患者，就可以选择将多焦点人工晶状体永久植入眼球。（白内障手术一般由医疗保险覆盖；如果没有保险，费用大约为三千美元。）“如果我现在做白内障手术——我今年73岁——这能让我一直用到103岁吗？这正是我的计划啊！”患者问道。“没错，”苏回答道，“这能让你的眼睛亮上整整两百年呢！”

在楼上的研究实验室里，苏的同事们正致力于探索如何更好地诊断、阻止甚至逆转各种眼部疾病。孩子们佩戴着多焦点隐形眼镜——和我的眼镜很相似——并接受眼部肌肉锻炼训练，以减缓近视的进展。针对低视力成年人，基因疗法和虚拟现实项目正在发挥作用：这些项目通过高对比度的黑白画面模拟日常任务，比如将叉子放到盘子里，帮助他们尽可能地延缓视力丧失。而那些易患视网膜疾病的实验小鼠则被全天候严密看护，宛如一群小小的明星。

听着研究人员的讲解，我愈发确信眼睛的独特之美。即便在19世纪——那时视网膜的神经机制尚未完全阐明——生物学家们仍怀着敬畏之心审视着眼睛。达尔文称其为“极端完美且复杂”的器官，并承认，视网膜在调节不同距离焦点、控制光线摄入量以及矫正球面像差和色差等方面所展现出的精妙构造，是如此优雅绝伦，以至于令他不禁对自然选择理论产生怀疑。视网膜拥有娇嫩的感光细胞，宛如一个充满魔力的暗室。它还是大脑的延伸，属于中枢神经系统的一部分。不止一位纽约州立大学的教授引用过一句佚名（莎士比亚？圣经？中国？罗马？）格言：“眼睛是心灵的窗户。”通过扫描眼底，验光师能够并且确实能发现各种各样的健康问题：糖尿病、高血压，甚至癌症。2024年，当时还是验光学院学生的陈少恒协助一位教授诊治了一位74岁的女性患者。这位患者的视网膜上出现了出血和豹纹状病变。这种图案让陈少恒想起了自己曾在学术论文中见过的一张视网膜图像——那是一位患有转移性乳腺癌的女性，癌细胞可经由血液扩散至全身，并在眼部显现出来。“我跟我的导师聊了聊，”陈少恒说，“‘这可不是良性病变，甚至有可能是恶性的。’”他的导师随即致电患者，询问她最近一次乳房X光检查的情况，并敦促她尽快去看她的主治医生。不久之后，这位患者被确诊为乳腺癌四期，并经过治疗成功存活下来。

我第一次去看眼科医生是在二十多岁、读法学院期间。上课时、参加派对时，我总是习惯性地眯起眼睛——这是一种下意识的反应，试图看清别人的脸庞和黑板上的潦草字迹。起初，眼镜只是起到了辅助作用。由于我只是偶尔才需要戴，所以并不在意它们压在鼻梁和耳朵上的重量。我挺喜欢眼镜框的美学效果，还幻想着自己挑选的眼镜——半透明的红色椭圆框、带点紫色的方框——能在苏格拉底式的激烈辩论中，让自己看起来更年长、更睿智。后来，当我既不想显得年长，又离不开矫正镜片时，便改用了抛弃式隐形眼镜。

我的近视度数逐渐但持续加深。每年的体检都让我的眼镜度数往负值方向进一步攀升：从接近零度，到一两度，再到三度。到了四十岁生日时，我的近视度数已徘徊在负四度左右——这意味着连家里的距离也变得模糊不清，恍若水彩晕染一般。如今，我的隐形眼镜度数已是负4.5度，同时还配上了针对老花眼的低倍率矫正镜片。多焦点眼镜在近距离和中距离的视物效果尚可，但我却不得不放弃阅读街边的路牌以及肯尼迪机场航站楼的航班信息显示屏。几个月前，在法庭上报道案件时，我费力地试图看清位于房间前方屏幕上的虚拟证词。屏幕上的字幕小得几乎难以辨认。另一位记者似乎也遇到了同样的困境。她探身越过一道木制隔板，努力辨认一个名字。

为了解决我的视力远近问题，获得“那种你钟爱的清晰度”，苏建议我试试一种改良版的单眼视法——这是一种古老的方法，通过矫正一只眼睛的远视功能，另一只眼睛则针对老花眼进行矫正。我可以戴一枚隐形眼镜来矫正左眼的远视，再戴一枚多焦点隐形眼镜来矫正右眼。我的大脑会自动融合这两种视觉差异，但我的深度感知能力可能会因此受损。听起来真是令人胆战心惊。

四五十岁的朋友们都在以各自的方式适应着变化。安迪随身携带多副眼镜：一副用于阅读，一副用于看电脑屏幕，还有一副用于户外远距离视物。宝拉在办公桌前戴老花镜，用“可乐瓶”式的眼镜在Zoom上远距离交流，外出聚餐时则佩戴多焦点隐形眼镜。乔希买了一副时尚的渐进多焦点眼镜，价格超过一千美元，但他跑步时仍需佩戴隐形眼镜。另一位朋友则决定对近视进行“欠矫”，这样一来，远处的世界基本清晰，而近处的场景却朦胧得恰到好处。一般来说，随着老花眼的出现，近视度数会趋于稳定。俄勒冈州的一位眼科教授德里克·刘易斯告诉我，老花眼的放大倍率最终“大约定格在2.5倍左右，因为大多数人不需要把东西凑近到离脸十一二英寸以内。”

在我被确诊的那段日子，一连串中年常见的困扰接踵而至。我的左髋关节开始酸痛，还时不时失眠。远在韩国的叔叔一直抱怨视力不佳，后来因动脉瘤和一系列中风而住院。父母开始思考生命的尽头，决定从太平洋西北地区搬来，住进离我较近的一处公寓。爸爸配上了助听器，还接受了白内障摘除手术。这些年来，我注意到他读书的时间越来越少，却花更多时间刷YouTube视频或听YouTube内容，如今我才明白其中缘由。其实，我自己也越来越多地通过耳朵“聆听”媒体内容——那声音是由人工智能朗读的。我的双眼早已疲惫不堪。我别无选择，只能顺应自己日渐难以适应的状况。

在我叔叔生病之前，他曾开玩笑说，我们活得实在太久了，仿佛被迫与自己的身体玩起了“勇敢者游戏”。他指出，医学延长的寿命让我们有了太多时间去思考——而大部分时候，我们想的都是自己。他吸了一口烟，我们相视一笑，彼此心照不宣地笑了起来。♦

作者：E. Tammy Kim是《纽约客》的特约撰稿人。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D