严建平：读信六记

夜光杯》之光，是靠团聚作者而发出的，团聚的作者越多，光就越亮，也照得越远。

从1981年6月至2014年5月，我在新民晚报《夜光杯》工作了三十三年，这七百多封作者来信，就是那些日子留下的。如按社址和时间线，可划分为九江路时期（1981—1991），延安中路时期（1981—1999），威海路时期（1999— ）。这些信是如何保留下来的呢？应该是处于有意无意之间吧。如果是有意保存，那后面至少要加个“0”；如说无意，那么大多会散失，甚至出现在孔夫子网上。不管怎么说，留下皆是有缘，值得珍视。

展读这些读者来信，多少往事仿佛就在眼前，遂以“读信六记”述之。

一、复刊记幸

1982年元旦，被迫停刊16年的新民晚报复刊，林放的“未晚谈”专栏也在《夜光杯》上重新与读者见面。他在《暂别归来》中这样写道：“一个冬天的沉默，加上一个春天的酝酿，《新民晚报》这棵饱历风霜的五十多年的老树，终于重发新枝，绿叶成阴，吸取阳光雨露，散发清新空气。”

《夜光杯》是幸运的，其时正逢解放思想，拨乱反正，一大批被迫搁笔的文化名家重新焕发了写作的热情，一时间，佳作如林。

施蛰存先生，1957年被打入另册，他和傅雷是好友，但傅雷受迫害离世后，他只能在心里默念。直到1986年傅雷逝世二十周年时，终于写了一篇纪念文章，他在来信中说：“九月三日是傅雷逝世20年纪念，我答应过傅敏，要写一篇回忆文章，现在文章写成有二千字又太长了。想想，也只有寄给‘夜光杯’，才有希望如期刊出，因此，才把这篇文章给你。”我收到文章立刻发排，赶在傅雷逝世二十周年忌日刊出。我一直记得施老在文章结尾的那段话：“傅雷之死，完成了他的崇高品德，今天我也不必说‘愿你安息吧’，只愿他的刚劲，永远弥漫于知识分子中间。”

萧乾先生在复刊后的来信

萧乾先生也是拨乱反正后才重新拿起笔来的，他给我来信说：“我总希望寄‘新民’之稿均是下了功夫的。”萧乾先生是记者、编辑出身，所以特别体谅我这个小同行，他真诚地对我说：“感谢您及《新民晚报》，只字未动地发表了我那些带刺儿的文章。我们有共同的向往，希望国家全方位地现代化，然而经过了（19）57年的教训，话往往到了嘴边又缩回去。我写这些，您发这些，都不是为了个人的痛快。”

复刊后有这样的氛围，这样的作者，实是有幸！

二、选稿记人

进报社后，老先生教导我们，看来信来稿，从中选出好稿，发现好的作者，这是副刊编辑的基本功。在九江路41号那会儿，每天下午邮局将信送到，我和同事就马上赶到楼下收发室，分拣给副刊的信总是一大包。捧到办公室，用剪刀一封封剪开，期待有新的发现。谢云先生就是这样发现的。他第一篇来稿是在1982年4月，题目是《“打”与“救”》，当时正开展打击经济犯罪活动，他的文章说理透彻，阐述了“打击”和“挽救”的辩证关系。我当即编发上版了。文章刊出后，我给他写了一封信，他收到后马上回信，并投来新稿。就这样，我们通信不断。后来我了解到，他是抗战时期参加革命的老同志，时任人民出版社副总编辑兼《人物》杂志主编，这本杂志是我非常喜欢的，每期必买，这样就更拉近了我们之间的距离。我每到北京出差，总要去看望他。他不仅自己来稿，还给《夜光杯》介绍作者。每每来信提出批评和建议，并反馈读者作者的意见。他在信中这样说：“我们相交已久，于编者与作者关系之外，实际已成朋友，所以于此坦诚陈言，供参考。”

因选稿相交的谢云先生来信

1989年初，郑州晚报倡议举办“亚细亚杯全国晚报杂文大赛”，新民晚报也作为发起单位。待征文启事刊出后，来稿者众多。没几天，我发现了一篇南京寄来的稿子，题目是《走向阳光下》，作者吴非（本名王栋生）。我很喜欢这篇文章，特别是它的豹尾：“要在阳光下展现雄健的身躯，首先还得有雄健的魂魄。”这篇文章后来获得了大赛一等奖。这位南京师范大学附中的优秀语文教师，从此成为《夜光杯》杂文专栏的生力军，多次获得“林放杂文奖”。我们也成为无话不谈的知己。

三、读报记爱

新民晚报复刊当年发行量就突破了一百万，越来越受到读者的欢迎。从这些来信中，可以感受到作者对《夜光杯》的喜爱和支持。

最年长的前辈郑逸梅先生说：“我已九十有七，因患白内障，目力不济，报刊细字已甚难辨认……但每晚却必览本报‘夜光杯’副刊，利用台灯强烈光线，以助目力不足，因对‘夜光杯’具有特殊的感情。”

老作家楼适夷先生来信说：“夜光杯无日不读，颇有佳作，病床吊针，亦未释手。”

诗人田遨先生来信说：“我是‘夜光杯’的忠实读者，报纸到手，两版‘夜光杯’必全部读完，个别文章或诗有缺点，但总体上是精彩的。”

学者王元化先生在信中说：“近在晚报接连读到《夜读抄》，排式甚满意，无错字更为感激。”

王元化先生谈读报感受

最有趣的是作家、出版家范用先生，他说：“每日报来，我就倒一小杯酒，边饮边看，成了习惯，用《新民晚报》下酒，一乐也。”

这些充满深情的读报感言，无不让人动容。

四、贺卡记情

沈毓刚先生是晚报复刊后《夜光杯》首任主编，他曾给我写过一封信，其中谈道：“我觉得夜光杯对投稿者应更多一些爱护和热情，工作做得周到些。”

也是沈先生对我说，做副刊编辑，切忌“有事有人，无事无人”，特别是对一些名家，不要让他觉得你只有约稿才想到他。譬如新年到了，可以寄张贺年卡。

1988年11月，我在北京拜望了钱锺书、杨绛先生。回上海不久，就要过新年了，于是我精心自制了一张贺年卡寄给二老，没想到即刻收到了他们回寄的贺卡，让我感动不已。

在作者的来信中，常有关于收到贺卡的回复。孙犁先生回复：“收到贺片，甚感。”周汝昌先生回复：“深谢您给我的贺柬！”吴小如先生回复：“新年之际承惠寄贺卡，甚感。”董鼎山先生回复：“多谢您的贺年片。”

贺友直先生手绘贺卡

同样，我也经常收到作者的贺卡：1993年12月29日，我收到施蛰存先生寄来的贺卡，他用红笔写上“祝贺建平同志荣获（上海）韬奋新闻奖。施蛰存”。有一年春节，田遨先生寄来贺年卡，并写了一首拜年词，我觉得好，就马上发排刊出，为新春增添喜气。1990年12月14日，李玉茹老师早早寄来了贺卡，她写道：“新的一年，即将来临，祝您在新的一年里，取得更大的成就，万事吉祥如意。”巧合的是，玉茹老师与我的大姑母、大姑父是老朋友，所以她不忘问候：“姑母、姑父身体好么？请代我向二位老人致意，祝愿二老健康长寿。”署名之后，她又写道：“曹禺同志问您好。”

我保存了几十张贺卡，有贺友直先生手绘的贺卡，有郁钧剑兄漂亮书法的贺卡，还有寄自大洋彼岸的贺卡，这些贺卡凝聚了作者和编者的深厚情谊。

五、存史记事

展读这些来信，会触摸到《夜光杯》成长的脉搏，多少生动的故事、鲜活的细节，点缀成报史长廊。这里，我想说说“林放杂文奖”是如何在作者的关心支持下创立起来的。

1992年2月12日赵超老去世，“未晚谈”成为绝响。病中的楼适夷先生来信提出建议：“如果每周至少三四天有林放老人似的，数百字一块‘花边文学’（字印得稍微大点），正所切望。能不能组个小型班底，更从日常中重视选拔呢？”适夷老人抗战时在武汉曾主编过新华日报副刊，是我们的前辈，他说：“晚报读者面广，众口难调，实不容易，此中甘苦，我是知道的。”他老人家的建议，对我是一个启发，于是，我们开辟了“世象杂谈”言论专栏。

楼适夷先生来信讨论杂文

1993年春，在纪念赵超老逝世一周年的时候，我策划了一次“林放杂文奖”征文活动。这次征文得到了广泛的支持。人民日报原副总编范荣康先生来信说：“我作为林放杂文的热心读者和赵公生前的朋友，寄上短文一篇，也算是对先生的纪念吧。”他寄来的杂文是《哭先师计公》，受到读者极大的好评。两个月后，他的夫人谌容（小说《人到中年》作者）也写来一篇《中年苦短》。

邵燕祥先生来信说：“高汾同志打电话，动员我应征征文。因想到前两篇未见刊出，不知是不拟用或留作征文稿发，倘是后者，望与今寄上的一文统筹考虑，从中选一篇您以为较好的。”后来燕祥先生又重新写了一篇应征文，获得一等奖。

征文历时一年，取得了成功。评委柯灵先生说：“林放杂文奖候选篇目通读一过，部分在三读以上，总的印象是成绩不俗，可以说是一次较为成功的征文活动，因为全部文章，水平无大轩轾，筛选平衡很不容易。”

事后，我们又萌发了一个想法：把“林放杂文奖”作为一项常设的评奖活动，每两年评选一次。“林放杂文奖”一共举办了五届，它对宏扬林放精神，繁荣杂文创作，起到了积极作用，是晚报报史上值得一书的大事，而作者的这些书信为它作了独特的注脚。

六、 反思记愧

是诤友必直言相待，《夜光杯》的作者就是这样的诤友。纵观来信中对《夜光杯》及我本人提出的意见，大致有这三个方面：一是纠误。如文史学家金性尧先生来信指谬：“昨阅副刊盖棺论定杂议，中云，‘百姓食不果腹尚建议百姓何不妨食肉粥的白痴皇帝晋武帝司马炎’，阅后深为诧异，作者写明晋武帝之名为司马炎，则似非一时笔误，其实是武帝之子晋惠帝司马衷的话，也是大家熟晓的典故。（见晋书）原文为：帝曰：‘何不食肉糜？’作者忽改作‘何不妨’，无错成错矣，‘何不妨’又是什么意思呢？”

金性尧先生来信

“今宵灯谜”这个小栏目是委托文史专家陈振鹏先生审稿的，陈先生把关严谨，绝无差错。但到刊出，却常常出错。陈先生来信提出：“《今宵灯谜》几乎每个月总有出错……屡屡更正亦有损本栏声誉。我曾设想每天看大样时对一下原稿，同时揭晓的一条谜同刊出的上一天对一下，可消灭错误于见报之前，就是往往做不到，一举手之劳耳。”

上述之误，一为学养问题，二为工作态度问题。虽然各有责任编辑负责，但我这个最终把关人是难辞其咎的。时至今日，我仍感到惭愧。

二是与作者沟通不及时。谢云先生来信转告，说与杂文家牧惠通电话，“他表示对你们对稿件的处理有点意见，主要是稿子寄出后，得不到一点消息”。后来牧惠先生自己来信说：稿子“如不用，最好能花一分钟时间写个信封寄回给我。”今日反思，这是对作者缺乏应有的尊重和热情，深感惭愧。

三是稿费汇寄不及时或漏寄。许多作者来信，都提到了稿费问题，或没收到，或写笔名无法领取等等，已非个例。特别是闵孝思先生来信说，收到了补发的稿费，向我们表示感谢，并表扬我们工作认真负责。他是真诚的，却让我脸红。虽说有相当一部分时间还没有电脑和网络，作者的信息只能靠人工登记，造成了一定的困难。但归根结底还是工作流程不规范，缺乏责任心。

记愧于我，或许已晚；但告诉在岗的同道，还是犹未晚也。

这本来信选编是由我和新民晚报“百年报史馆”执行馆长李天扬一起策划、整理、选编而成的。天扬建议书名为“聚光”，我立表赞成。我们都觉得，《夜光杯》之光，是靠团聚作者而发出的，团聚的作者越多，光就越亮，也照得越远。我们编选这本书，就是为了向已经离世的作者表示深深的怀念，致以崇高的敬意；向仍在笔耕不辍的作者表示衷心的感谢，致以美好的祝福！

（《聚光：“夜光杯”作者致严建平信札选编》将于8月18日12:00在上海书展主会场中心舞台活动区举办新书发布会）

编辑：史佳林

约稿编辑：史佳林

责任编辑：华心怡

图片：作者供图