大学生写家史︱站在时代的路口：尼姑山下四代人的选择

历史学家卡尔·贝克尔说：“人人都是他自己的历史学家。”澎湃新闻·私家历史推出“大学生写家史”系列，记录大时代下一个个普通家庭的悲欢离合。

老村长与旧伤疤

粤东揭阳县地界，群山环抱间有座古村——姑山村。村庄后方有座小山，因山巅形似尼姑庵，故而得名尼姑山。千百年来，尼姑山下，这座籍籍无名的小村落与世浮沉。村里人的故事鲜少走进史册，只在口耳间流传。老一辈人的口里，总会提起一段往事与一道印记——一位老村长后颈上浅浅的刀疤。

留下这道伤痕的，正是我的太爷爷。那是一段风雨飘摇的岁月。一日，村中一名精神失常的路人持刀四处冲撞，惊扰了整座村落。身为村长的太爷爷第一时间组织村民躲入祠堂避险，独自守在最后，逐一确认无人落下。慌乱之中，祠堂大门被内里的村民仓促紧闭，将他独自留在门外。躲闪不及的太爷爷，后颈被利刃砍伤，留下了终身的疤痕。

时代的浪潮很快再次涌来。土地改革的号角吹遍乡野，本村与邻村为一片土地的归属起了争执，太爷爷代表全村交涉斡旋，奈何关键证据意外遗失，土地之争最终落败。土地是农耕家庭的根，这场失利是他一生的遗憾。

两次经历，一次是危难之际的挺身而出，一次是时代变局中的无力遗憾，让生性热忱的太爷爷，自此对乡村公共事务多了几分审慎。往后，他深耕田地、坚守手艺，安稳度日，再不多涉纷争。

岁月流转，太爷爷刻在骨子里的担当、务实、向善的品性并未消散，而是成为家族底色，代代传承。此后四代人，站在各自的人生路口，境遇各异、赛道更迭，谋生的手艺、深耕的领域全然不同，却始终延续着踏实立身、尽责担当的家族底色，在时代洪流中走出了属于自己的路。

2010年三代人的全家福

扎根土地的生计

太爷爷生于1920年。他的一生贯穿清末至建国初期的动荡岁月，始终锚定在粤东乡村的土地之上，既是一辈子扎根乡土的农民，也是奔走乡邻的泥瓦匠人。

旧时乡村的生存智慧朴素而务实：耕田固本，手艺谋生。农忙时节，他躬身田间，春耕秋收，换取一家口粮；农闲之时，他背起工具、走乡串户，砌墙建房、修葺屋舍，凭一手泥瓦手艺补贴家用。这种“有工做工、无工种田”的生活模式，正是20世纪初乡村百姓最普遍的生存常态。土地抵御灾年饥荒，手艺应对日常窘迫，二者互补，让普通农家在风雨飘摇的岁月里守住根基。

除却耕作与手艺，太爷爷曾常年料理村内大小事务，深得乡邻信任。岁月冲刷了诸多往事，任职年限早已无人记起，唯有前文所述的两段经历，被家族代代铭记。危难之间，他舍己护人，尽显赤诚与担当。然而时代变局之下，他无力回天，留下终身的遗憾。几番起落过后，太爷爷渐渐淡出了公共事务，重新回归田地与手艺，守着一方小家度日。

我们无从苛责彼时乡邻的怯懦，恐慌之下的自保是人之本能，而身为村长的责任，本就是以凡人之躯承凡人之险。土地之争的落败，更非个人能力之失，而是时代浪潮下个体的无力。他只是尼姑山下最普通的农人、手艺人，是大时代洪流里一粒不起眼的微尘；他一生平凡无显赫功名，更无载入典籍的名头；他无丰厚家产，却为家族留下了最珍贵的馈赠：一门安身立命的手艺，一份挺身而出的担当，一种慎行务实的品性。

半途辍学的少年取舍

1950年，爷爷生于尼姑山下，成长于集体经济、乡村建设与改革开放层层递进的时代浪潮中。

作为家中长子，他的人生从年少时便被“家庭责任”四字贯穿。少年时期的爷爷聪慧好学，顺利升入初中，在那个教育稀缺的年代已是难得的机遇。可贫苦农家的生存现实，容不下纯粹的求学理想。多一个学子，便多一份开支，少一个劳动力，便少一份收入。为分担家计，爷爷主动辍学，接过太爷爷的泥瓦工具，深耕田间、奔走乡野，早早扛起了养家糊口的重担。他跟随太爷爷从零散务工做起，勤恳踏实、手艺精湛，渐渐在周边乡镇闯出了名气，甚至远赴河源务工。

彼时的他，本可借着外出务工的机遇拓宽收入，为自己谋得更好的人生。可血脉里的责任与孝心，让他再次做出取舍。念及家中年迈长辈无人照料，他毅然放弃外地的发展机遇，折返故土，回归农耕生活，守着家人与田地，安稳度日。

少年辍学、壮年归乡，爷爷人生中两次关键抉择，皆以家庭为先。个人的理想与前路，始终为家庭的安稳让步。这份取舍，跨越数十年，在父辈的人生中再次复刻。

归于乡土后，爷爷从未停止生长。常年劳作打磨了他极强的动手能力与学习能力，勤恳务实的品性被乡邻看在眼里。改革开放后，国家大力推进农业现代化，当地农科所亟需一名熟悉本地耕作、又有实践经验的农民技术员。经大队推荐，爷爷被当地农科所招录，正式告别了传统农民与乡村匠人身份，成了一名农业技术工作者，完成了人生也是家族史上第一次重要的职业跃迁。

入职后，爷爷的认知彻底被颠覆。祖辈流传的凭天耕种、靠经验务农的传统模式被打破，取而代之的是品种改良、果树嫁接、水产繁育、农村新能源推广等标准化、科学化的现代农业技术。全新的知识体系为这片乡土注入了新的生机，也让爷爷找到了新的人生价值。

上世纪八十年代，家庭联产承包责任制落地，责任田成为农户全年生计的依托。但为了助力农业技术推广，爷爷甘愿冒险，主动将自家的责任田辟为试验田，用来试种优质水稻、改良小麦品种。农技试验从无百分百成功的把握，减产、绝收的风险随时存在，而这份未知的风险，全由自家承担。从农民家庭走出来，他清楚土地的重要性，更怀揣着朴素的初心，希望以技术改变农耕困境、造福乡邻。

当时国家提倡发展农村副业。于是他不甘于固守传统粮食种植，始终乐于探索尝试。据长辈口述，他曾参与本地“古山二号”龙眼的培育改良；研究荔枝的高效果嫁接技术，将原本劣质的“金樱子”荔枝嫁接成“妃子笑”。因年代久远、档案缺失，具体成果已无法精准考证。但他的确不是按部就班的执行者，而是主动探索、反复试错的实践者。

后来全国推崇清洁能源，提倡将主要能源获取方式从烧柴改为沼气工程。在农科所的学习氛围下，爷爷主动学习沼气建造工程，积极在村内推广。但技术革新的背后，往往伴随着未知风险。三叔公曾参与清理沼气池，因现场有不懂的村民抽烟引发火情，全身烧伤，留下了无法随时代褪去的斑驳疤痕。

半生深耕乡土，爷爷始终心怀求学上的遗憾。为提高整体文化水平，农科所推荐他报名参加成人大专夜校，最终顺利取得了珠算专业的毕业证书，兼职负责农科所财务。从十几岁辍学，到成年后重新取得大专学历，爷爷对教育的态度经历了一个完整的回环。他年轻时并非不想读书，而是没有条件；当环境提供了机会后，他又主动补上了这一课。这段经历也深刻影响了他对后代教育的重视。

上世纪九十年代，市场经济浪潮席卷全国，事业单位迎来改革调整。农科所受经济困境影响启动减员。面对来之不易的稳定岗位，爷爷再次主动让步，将机会让给年轻后辈，接受买断工龄，告别深耕多年的农技岗位。稳定的职业保障骤然落幕，时代将个体推向市场，一切归零重启。

结合多年积累的农业技术经验，爷爷决定以有限的补偿款投身生猪养殖。彼时传统养殖技术产能有限，一只母猪往往只能喂10-12只猪崽。他设计了分两批喂养的猪圈，将一只母猪能喂养的猪崽数提高到20-24只。常年饲养十余头母猪，日复一日喂食、清圈，把自己的智慧与勤奋投入新事业。养殖行情波动无常，疫病风险如影随形，繁重的劳作与未知的压力填满了他的中年岁月。最多时，家中生猪存栏超百头，简陋的猪栏成了那个年代家庭最核心的生计来源。

养猪所得，主要用于供子女读书。猪栏里的猪崽最终变成学费、生活费和一张张车票，帮助下一代离开乡村、进入学校。爷爷自己初中未毕业，却通过养殖竭力供子女读书。至此，农业收入不再只用于维持生存，也开始被集中投入教育，为下一代迈进非农职业创造了条件。从“靠土地萌生”到“凭教育跃迁”，爷爷用半生的辛勤劳作与取舍，托举起下一代人的新道路。

求学路上的破局新生

1977年，父亲出生于尼姑山下。成长于新旧交替的时代，父亲见证了家族从农耕、农技到多元谋生的蜕变，也迎来了更多元的人生选择。

1994年，初三在读的父亲迎来人生第一个关键路口，全校仅两个名额的建筑中专保送机会落到他身上。在九十年代，中专是安稳体面的出路，毕业即可签约企业、稳定就业。更难得的是，这条道路恰好承接家族代代相传的建筑手艺，从太爷爷、爷爷的农村泥瓦匠，到专业系统学习理论的建筑从业者，看似是顺理成章的人生路径。可年少的父亲，心怀少年人的自尊与执拗，不愿凭保送捷径升学，想凭实力证明自己。他主动放弃保送，执意参加统招考试，却因临场状态失常，遗憾落榜。一次倔强的选择，让他错失安稳的前路，一度陷入被动。

前路受阻，他却未曾沉沦，反而毅然选择继续求学，奔赴县三中就读高中，咬牙备战高考。三年寒窗苦读，他以全校理科第一名的成绩考入广东医学院，彻底跳出家族传统的农耕职业，踏入了无人涉足的医学领域。一次看似失利的取舍，一次孤注一掷的坚持，让人生轨迹彻底改写。命运的转折，从来都藏在一次次不为人知的抉择里。

1997年爷爷和叔叔写给父亲的信

求学之路步履不停，责任底色代代相传。大学毕业之际，成绩优异的父亲收到了读研深造的推荐邀约，这是难得的提升机遇。可彼时家中弟妹尚在求学，家庭负担沉重，需要有人尽快就业、支撑家计。一如当年爷爷为家庭辍学，父亲再次复刻了家族的责任底色，毅然放弃深造机会，主动奔赴职场，扛起家庭重担。

2002年大学毕业后，父亲入职深圳市某区卫生局。初入职场，他发现卫生系统的岗位难以充分施展专业所长，便主动申请调到区属医院，做临床一线工作。二十余年，伴随城市人口增长、医疗体系升级，所在单位从两百余人的基层医院，发展为三千余人的三甲医院，父亲全程参与医院建设，深耕心脏介入临床领域，逐渐成为当地较有知名度的心脏介入医生。

心脏介入要求医生借助导管和影像设备，对心血管疾病进行诊断和治疗。它与泥瓦、嫁接、沼气工程看似相距很远，却同样要求稳定的双手、对工具的熟悉以及面对具体问题时的判断能力。

医学技术当然不是泥瓦手艺的自然延续，它建立在现代高等教育和医疗制度之上。但从家庭内部看，几代人都相信一种朴素的道理：人应当掌握一项真正能够解决问题的本领。太爷爷用手艺砌墙，爷爷用技术改良农业，父亲则用医学技术救治患者。职业改变了，对“本事”的重视没有改变。

两条迥异的道路

叔叔出生于1983年，与父亲、姑姑同为家族第三代。他的青年时期，恰逢改革开放深入推进、互联网技术悄然兴起的时代浪潮。受家中重视读书、钻研技术氛围的熏陶，他自幼博览群书，对新兴科技抱有浓厚兴趣，早早便认定知识与技术能开辟全新道路。

大学期间，他接触到计算机与网络技术，被数字化世界的魅力深深吸引。于是毅然放弃大学稳定的师范专业，成为“北漂”的一份子，探寻新行业。从软件编程起步，他先后涉足网站运营、团购平台、网店经营、软件测试、自媒体与跨境电商等多个领域，屡屡跨界尝试。

1995年父亲、叔叔、姑姑于老宅前

叔叔没有固守单一职业路径，始终顺势而为、勤学善思、敢闯敢试，是普通个体跟随数字时代浪潮不断自我突围的缩影。每一次转型背后，都是不间断的学习与积累。即便赛道不断变化，他也始终靠着这份韧劲，在时代风口上找准方向。

姑姑出生于1990年，2009年高中毕业后进入潮州卫校学习。在读中专期间，她同时参加自学考试，取得大专学历。毕业后她先到私立医院工作，又在工作过程中继续自考本科，后来成为某三甲医院的本科护士。与父亲相比，姑姑没有通过一次高考直接完成学历跃升。她走的是中专、自考大专、自考本科和职业流动相结合的道路。厚厚的单词书与专业书，贯穿了她的工作初期。学习对她而言不是与工作截然分开的阶段，而是一直伴随着她的职业生活的部分。

她从中专起步、边从业边升学、逐级进阶优质医疗平台的路径，正是新时代基层医护人员专业化成长的典型缩影。护士不再只依靠工作经验，学历、资格和规范化训练越来越重要。她通过一次次考试积累进入更高平台所需的条件，借助更加多样的教育制度推动自身职业发展，与爷爷参加夜大隐隐呼应。两代人都曾受到初始学历的限制，也都利用成人教育和继续教育改写了职业轨迹，延续了家族务实求学、不甘受限的底色。

从太爷爷到父辈四代人的职业变迁，直观呈现了家族与土地关系的更迭。太爷爷扎根土地，靠务农与泥瓦手艺谋生；爷爷投身现代农业，但工作始终不离乡土产业；父亲和姑姑通过教育进入医疗系统，生活重心也从乡村转向城市。同时，家庭成员的活动边界也不断拓展。太爷爷主要生活在村庄，爷爷远赴河源务工，父亲落脚宝安，叔叔更是跑遍北京、广州、深圳等各大城市。地域迁徙伴随职业转型，家族的生存依托，也从土地逐步转向城市与专业机构。

选择的变化是时代变迁的外在表现。但这不是一个简单的“离开农村、走向城市”的故事。父亲能够完成大学学业，离不开爷爷的生猪养殖事业。下一代看似离开了农业，实际上站在农业积累的基础上。猪栏、试验田与建筑工地，默默铺就了后辈走向学堂与手术室的道路，其间存在着一条不易察觉的物质与精神传承。

不同的时代也重塑了“选择”的含义。太爷爷首要考虑如何在土地上活下来；爷爷开始接触农业技术和成人教育；父亲可以通过高考改变命运；姑姑则能借助自学考试灵活提升学历。选择范围在扩大，但家庭经济的支撑、长幼之间的责任分摊，以及教育机会的多少，始终是决定他们最终走向哪条路的现实制约。

远离尼姑山的回望

2006年，我在深圳出生。这里没有尼姑山，没有稻田，也没有猪圈。

尽管不在乡土里长大，我却格外怀念儿时寒暑假和爷爷奶奶回老家生活的时光。坐在为我定制的单车后座，叮铃铃的车铃响彻田间地头。路过太爷爷参与建设的祠堂，路过爷爷参与建设的润山桥，目光所及的一砖一瓦仿佛都与我有关；路过祖辈耕耘稻田，路过父亲求学的校园，仿佛能窥见父辈的过去。

但很长一段时间里，我对他们的艰难所知甚少。为了让家人过上好日子，父亲辛勤工作，因此爷爷在我小时候已经过上了相对安闲的日子。养猪那些苦活累活，他都做完了。我记忆中的他，永远是笑呵呵的样子。太爷爷的刀疤、少年辍学的取舍、拿自家田做试验田、养百头猪供孩子读书……这些事，我是后来才慢慢听父亲说的。

2000年爷爷写给父亲的信

当耳边的故事堆积得越来越多，我忍不住追问：我们从哪里来？那些过去的日常，有没有被记住的价值？带着疑问回望过去，我才发现，从小到大听过的那些零散往事，串联起了一座山村、一个家族与百年时代的轨迹：太爷爷选择了担当，哪怕留下伤疤和遗憾；爷爷选择了把安稳留给别人，把风险留给自己，用半辈子辛劳把后辈托举出去；父亲放弃了读研的机会，早早扛起家庭重担；叔叔和姑姑始终坚持学习，在时代中站稳脚跟。而我，选择了学历史。

爷爷已经离开十四年了，留下的不止童年美好的回忆，还有我的名字。文畅文畅，文笔流畅——大概他年轻时辍学留下的遗憾，都化成了对后辈的期许。他可能也没想到，我后来真的学了历史，能够天天跟纸笔文字打交道。

旁人眼中，历史是泛黄的史书、是遥远的风云、是冰冷的年代纪年，但于我而言，历史是鲜活的血脉，是家族四代人踏过的风雨路途，是平凡人在时代洪流里最真挚的抉择与坚守。我渐渐明白，所谓历史，从来不止王侯将相的鸿篇巨制，更有寻常百姓的烟火人生、取舍担当。“文畅”于我，早已不止“文笔流畅”的浅层寓意，更承载着家族文脉的顺畅传承、家风的生生不息。祖辈们以双手耕耘，守住了生活的底气与家族的初心；而我以文字记录过往，让那些被岁月掩埋的乡土故事与责任担当，不再随风消散。

钟文畅（北京师范大学）