湖北
电话那端安静下来。
哥哥的声音插进来：
别装了，密码不是你生日吗？
密码早改了。
谁改的？
没人回答。
妹妹在旁边小声嘟囔：
今天我上岸，多晦气啊。
那句话通过听筒传过来，清清楚楚。
王叔夺过手机，对着那边吼：
你们家老许在里面倒了，你们赶紧回来！
妈妈像终于反应过来，声音发颤，却还是冲我发火：
你守在门口，别乱碰东西，要是你爸有个三长两短，我饶不了你！
撬棍卡进门缝的一刻，消防员到了。
锁匠也喘着气跑上来。
几个人围着门忙成一团。
智能锁警报刺耳地响。
我被挤到墙边，手背贴着冰凉的瓷砖。
门开时，客厅灯亮着。
爸爸趴在茶几旁边，右手伸向电视柜，指尖离抽屉只差半米。
急救医生跪下去做按压。
妈妈他们还没回来。
楼道里只剩下医生急促的指令声。
让开，氧气。
肾上腺素。
继续按。
我站在玄关外，鞋底像粘在地上。
电视柜下面的抽屉半开着，硝酸甘油的白色瓶子露出一角。医生把爸爸抬上担架时，那瓶药从抽屉里滚出来。
瓶身撞到我脚边，停住了。
2.
医院抢救室的红灯亮了四十七分钟。
妈妈赶到时，头发被风吹乱，手里还拎着妹妹庆祝宴上打包的蛋糕。
奶油蹭在袋子边上，甜腻的味道冲得我胃里发酸。
你爸呢？
在抢救。
话刚出口，一个耳光扇过来。
走廊里所有人都看了过来。
妈妈手掌发红，眼睛也红。
许清禾，你怎么这么狠？
耳朵嗡嗡响，我扶住墙才没摔。
哥哥许嘉树冲上来拽住我的衣领。
门口站着不知道想办法？你就看着爸死？
王叔赶紧拦。
嘉树，你别乱说，清禾一直在打电话报警，她没指纹真进不去。
没指纹不会砸门？
砸了，消防也来了。
妈妈突然转头瞪王叔。
我们家的事，你少插嘴。
妹妹许念安站在妈妈身后，眼圈红得恰到好处。
姐，我知道你一直觉得家里偏心，可爸是无辜的啊。
这句话像一盆脏水，泼得我从头到脚都凉。
我看着她。
你刚才挂了我的电话。
妹妹咬唇。
我以为你又在闹脾气，谁知道是真的。
我发了消息，说爸心梗。
包厢里太吵了，我没看清。
哥哥冷笑。
你每次都这样，一出事先怪别人。
护士推门出来。
家属签病危通知。
妈妈腿一软，哥哥和妹妹立刻扶住她。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
