河南
养心殿里的更漏声，在亥时一刻突兀地停了。浓重的苦药味和经年不散的龙涎香混杂在一起，像一张密不透风的大网，兜头罩住了殿内的每一个人。榻上那个统治了大清天下三十多年的男人，喉咙里发出最后一声浑浊的拉风箱般的喘息，随后，明黄色的幔帐里陷入了死一般的寂静。
敬事房的总管太监李玉跪在最前面，他没有立刻哭出声，而是膝行上前，哆嗦着手探了探榻上之人的鼻息。确认无风后，他猛地磕了一个响头，身子伏在金砖地面上，声音凄厉却又被刻意压抑着，像是在嗓子眼里生生撕裂开来：“皇上，大行了——”
这三个字，像是一把重锤，砸碎了紫禁城原本的秩序。
婉妃跪在人群的第三排，她没有流泪。她的第一反应不是悲伤，而是一阵从骨缝里渗出来的寒意。在后宫熬了二十年，她太清楚这三个字意味着什么。躺在榻上的那个男人，前一刻还是她们的天、她们的主宰，是能一句话定人生死的真龙天子；而此刻，他成了一具需要被一套繁琐到极致、冷酷到极致的规矩来处理的躯体。
按照大清的祖制，皇帝驾崩，绝不允许后妃们立刻扑上去抱头痛哭。哀恸也必须符合规矩。最先发难的是头上那些象征着位份与恩宠的物件。皇后脸色苍白，却异常镇定地拔下了头上的金顶凤簪，随手扔在地上。这一声清脆的金属落地声，就是号令。
婉妃和周围的妃嫔们如同机械一般，立刻动手拆卸头发上的珠翠。那些昨天还在暗自攀比的红宝石、东珠、点翠，此刻全成了催命的符咒。年轻些的容嫔手忙脚乱，头发缠住了簪子，急得去硬扯，连带着扯下了一块头皮，鲜血顺着额头流下来，她却连哼都不敢哼一声。
紧接着是“剪发”，这在大清，是只有国丧才能动用的大礼。太监们端着铺了黄绸的托盘，上面放着剪刀。皇后带头，剪下了一绺头发。婉妃接过剪刀时，手微微发抖，她看着那冰冷的剪刀绞断自己保养得乌黑油亮的头发，心里明白，剪断的不只是发丝，而是她们这群女人在紫禁城里所有鲜活的念想。从今往后，她们就是未亡人，是这座皇城里多余的摆设。
皇上的遗体很快被移到了乾清宫，这叫“小敛”。
婉妃隔着素白的帷幔，看着那些平日里对皇上敬畏有加的太监们，此刻正熟练地翻动着他的身体。那具曾经不可侵犯的龙体，那一刻就像一块毫无知觉的木头。太监们用香汤为他沐浴，水汽氤氲中，婉妃看到皇上干瘪的皮肉和灰败的面色。没有了皇权的加持，他也不过是个普通的老朽。
沐浴过后，是穿寿衣。这绝不是寻常百姓家穿戴整齐便可。大清皇帝的寿衣，繁琐得令人窒息。太监们一层又一层地往他身上套着衣服，棉的、夹的、单的，每一层都有严格的规制，上面绣着五彩的龙纹。足足穿了五层，直到那具瘦骨嶙峋的身体被衣物撑得臃肿不堪，面目全非。
随后太监们将他的双脚用帛带绑住，这是怕尸体僵硬后双脚岔开，不成体统。他们还在他的嘴里塞满了玉梃和珍珠，为了防止面颊塌陷。那个曾经用这张嘴发出过无数道圣旨的男人，那一刻嘴里塞满了冰冷的石头，再也说不出一句完整的话。
接下来的“大敛”，更是将这种冰冷的规矩推向了极致。
那是皇上驾崩的第三天，金丝楠木的棺椁已经停放在了乾清宫的正中。那口棺材极大，散发着浓郁的楠木香气，却掩盖不住大殿里越来越浓的死亡气息。皇上的遗体被抬进棺椁时，必须分毫不差地摆放在正中间。棺椁里的空隙，要用数不清的珍宝、玉器、字画填满。
婉妃亲眼看着那些价值连城的物件被一件件塞进去，有皇上生前最爱的端砚，有他日日把玩的玉扳指。那些死物填满了棺材，却填不满皇权的虚无。最后，当那沉重的棺盖在一阵令人牙酸的摩擦声中被缓缓合上，并且钉上镇钉时，大殿里爆发出了一阵压抑已久的哭声。
但这哭声，同样有规矩。大清宫廷里，连悲伤都是被严格计算和管理的，这叫“哭临”。
到了特定的时辰，所有的后妃、皇子、王公大臣，必须准时聚集在乾清宫外。时间一到，负责礼仪的太监会甩响静鞭。那鞭子抽在半空中的声音，清脆、响亮，像是一道催命符。
婉妃跪在冰冷的青砖上，膝盖早已磨破，渗出的血水和着地上的灰尘，结成了硬邦邦的血痂。她干嚎着，嗓子像吞了刀片一样疼。她偷偷瞥了一眼旁边的容嫔，那个进宫才两年的小姑娘，此刻正哭得撕心裂肺。容嫔不是在哭皇上，她是在哭自己。皇上一死，她既无子嗣，又失去了唯一的靠山，等待她的将是深宫里漫长无望的孤寂。
这种哭临，对身体和精神是双重的摧残。按照规矩，百日之内，后妃们不能洗澡，不能更衣，不能吃荤腥，甚至连睡觉都不能睡在床上，只能在地上铺一张草席，叫“寝苫枕块”。
