河南
1998年的夏天，似乎比以往任何一年都要闷热。那种湿热是黏糊糊的，没有一丝风，空气闷得发慌，像是把人严严实实罩在一口巨大的蒸锅里。日头毒辣地晒了一整天，地面发烫，连晚风都带着滚滚热气。
我叫林生，那年二十岁，正是心思懵懂、满心躁动的年纪，整日跟着镇上的老木匠学手艺。日复一日围着木料、工具打转，每天与纷飞的刨花、细碎的锯末打交道，手上沾满木屑，衣角带着木粉，浑身上下总是一股子清冽又厚重的松木味道。
在我们那个不大不小、安静淳朴的村子里，有个叫秋月的姑娘，是全村老少都公认的村花。她生得眉眼清秀、皮肤白皙，模样水灵得像清晨刚掐出水的嫩葱，惹人欢喜。除却出众的样貌，她性子勤快能干，下地插秧、除草、收割，各类农活样样精通，做起事来利落又稳妥，是乡里难得的好姑娘。
村里不知道多少年轻小伙子暗地里对她心生爱慕，偷偷惦记着，我自然也是其中最普通的一个。只是我生性嘴笨木讷，不会花言巧语，再加上家境清贫，骨子里藏着深深的自卑，总觉得平凡普通的自己根本配不上耀眼的她。
这份小心翼翼的喜欢，我从来不敢宣之于口，只敢在日常路过她家门口时，趁着无人察觉，偷偷多看两眼，把心事悄悄藏在眼底。
秋月家的院子里，长着一棵年头很久的老桃树，枝干遒劲，枝叶繁茂，扎根在院子角落很多年了。那年夏天雨水充沛、日光充足，桃树长势极好，枝桠间挂满了饱满的果子，一个个白里透红、鲜嫩饱满，沉甸甸地压弯了细细的枝丫。清甜诱人的桃香格外浓郁，顺着微凉的晚风缓缓飘荡，能轻轻飘出好几条巷子，勾得村里人人心里都痒痒的。
七月中旬的一个傍晚，白日的燥热渐渐褪去，天色慢慢沉下，天刚擦黑。我草草吃过晚饭，躺在床上心绪翻涌，白日里压下的莫名躁动又悄悄翻腾起来，我想去偷几个桃子吃吃。按捺不住心底的念想，我像往常一样，趿拉着一双旧布鞋，放轻脚步、小心翼翼地绕到了秋月家后院的矮墙边。
那段土墙历经多年风吹雨打、日晒侵蚀，早已斑驳破损，墙面坑坑洼洼，还裂着细小的缝隙。我熟门熟路地寻着墙上常年踩出来的豁口，手脚麻利地攀了上去。彼时夜空暗沉，月光被厚重的云层遮住了一半，细碎的月色洒落下来，院子里树影婆娑、光影斑驳，一切都影影绰绰、朦朦胧胧的。我稳稳跨坐在墙头上，屏住呼吸，缓缓伸手，想去够离我最近、结得最饱满的一截桃树枝。
就在我的指尖刚刚触碰到桃子表层细密柔软的绒毛时，意外骤然发生。脚下那块本就松散不结实的土砖突然松动塌陷，带着细碎的土渣簌簌掉落。我心里暗叫一声不好，瞬间慌了神，身体猛地失去重心，根本来不及反应，整个人带着半截被拽断的桃树枝，重重地结结实实摔进了院子里。
落地的动静并不算大，所幸院角堆着一堆晒干的稻草，绵软厚实，刚好接住了我，没让我摔伤。但这突如其来的坠落动静，还是带倒了旁边农户用高粱秆和旧塑料布临时搭建的简易棚。
棚子轰然倒塌的那一瞬间，棚下储水的木桶被碰翻，冰凉的水花顺着风势溅了我满脸。我有些发懵地抬起头，眼前的景象让我整个人瞬间僵住了，连呼吸都停滞了，秋月正站在那里。
她显然是刚干完农活，正在院子这个隐蔽的角落里擦洗身子。简易的遮挡物突然倒塌，让她完全暴露在了清冷的月光下。水珠顺着她白皙的肩膀滑落，她湿漉漉的头发贴在脸颊上，眼神中充满了惊恐和错愕。
