河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“雯雯，快看看你姐买的金镯子！”
我刚进门，我妈就举着手炫耀。
接着又感叹道：“同样是女儿，你瞅瞅你姐，再瞅瞅你。”
说完瞥我一眼就走了。
可前几天，我明明看见她自己去金店挑首饰，还果断刷卡买了两个金镯子 ——
原来一个给姐姐，一个留自己。
我本想，妈偏心也不是一天两天，忍忍就过了。
没成想，没过几天她住院，这件事彻底耗尽了我对这个家最后一点耐心。
01
那天，我在自己的金店里忙碌，偶然抬头，透过玻璃柜台，看到我妈正在挑首饰。
她手指轻轻点着，选中了两只光泽柔和的金镯子，每只都闪着低调的光。
我心头一热，以为今年我和姐姐的生日，她终于要给我们俩一人送一个像样的礼物了。
我悄悄走到后屋，挑了一只更精致的金镯，雕花细腻，打算送给妈当惊喜。
我甚至还盘算着，等生日那天告诉她，这家金店是我一手开起来的，好让她为我骄傲。
可到了生日那天，饭桌上，妈左手腕上戴着一只金镯，姐姐赵雨晴右手腕上戴着两只。
阳光从窗外洒进来，镯子上的光刺得我眼睛发酸，我愣在原地，手里的筷子差点掉下来。
妈瞥了我一眼，笑着打趣：“雨晴这丫头虽然没啥正经工作，但嘴甜，买了个金包银的镯子哄我开心。”
“你呀，等以后赚了大钱，给妈买个真金的呗，别老学你姐，尽弄些假的。”
我低头扒拉着碗里的饭，心像被什么堵住，乱糟糟的。
我突然想起来，雨晴每年生日都能收到新衣服、新包包，妈总说那是她自己攒钱买的。
可这几年，家里全靠我每个月四千块的工资撑着，雨晴早就不上班了，她哪来的钱？
我咬紧牙，抬头看妈，想问她真相，可她已经转头和雨晴聊起了别的事。
饭桌上，我盯着那两只镯子，脑子里闪过小时候的一幕。
八岁那年，我被外婆从乡下接回爸妈身边，之前“家”对我来说，只是外婆家院子里那棵老梨树。
梨树下，外婆会一边给我编草帽，一边讲村里的老故事，爸妈和姐姐对我来说只是模糊的名字。
第一次跟爸妈过生日，妈坐在饭桌正中间，用筷子敲了敲碗，语气平淡但带着威严。
“咱们家有规矩，大人生日吃碗面，小孩生日得挨顿教训，不兴那些花里胡哨的洋节。”
她停了一下，目光扫过我和雨晴，接着说：“还有，谁犯错谁受罚，我跟你爸不偏心。”
我攥紧衣角，把这话当金科玉律记在心里，可后来发现，规矩好像只对我有用。
雨晴每年生日，总有新裙子、新项链，妈总是笑眯眯地说：“雨晴自己买的，女孩子得对自己好点。”
我从没觉得这话有啥不对，直到长大后，我才明白，雨晴的“自己买”背后，都是妈的钱。
而我，从小到大，生日礼物从来都是空荡荡的期待。
02
饭桌上，气氛有点僵，我盯着妈手上的镯子，忍不住想伸手去摸。
我甚至有点荒唐地希望，那是金包银的假货，至少能让我心里好受点。
可我的手指刚碰到那冰凉的金属，妈就像被烫到一样，猛地缩回手，把袖子拉下来遮住镯子。
“赵雪雯！你发什么呆？我跟你说话呢！”妈皱着眉，语气又软下来，“以后有钱了，给妈买个真的镯子，行不？”
我像个机器人，低声应了句：“好，有钱了就买。”
妈松了口气，夹了块鸡腿放我碗里，话里却带刺：“你就是嘴笨，不像雨晴会哄人，怪不得工资这么多年没涨。”
“再这样下去，我跟你爸，还有你姐，都得被你拖累得吃不上饭。”
我盯着碗里的鸡腿，突然没了胃口，脱口而出：“这镯子看着挺精致，就算金包银，也得值好几千吧？”
“雨晴有钱买这个，怎么没钱帮家里分担点开销？”
爸原本在旁边看报纸，听到这话突然咳嗽起来，报纸抖得哗哗响。
妈脸上闪过一丝慌乱，但很快板起脸：“那是雨晴的积蓄！你个小的别管那么多！”
“家里开销我掏了六年，我为什么不能管？”我攥紧筷子，手指关节发白。
“六年了，雨晴也该轮到她养家了吧！”
妈“啪”地放下筷子，碗碟撞得叮当响：“你还好意思说！要不是因为你，你姐早嫁出去了！”
“我们家也不至于指望你那点死工资过日子！”
这话像刀子一样扎进我心里，六年前的那幕又浮现在眼前。
那天我因为肚子疼提前回家，推开门，看到雨晴和一个陌生男人坐在客厅，桌上摆着水果和礼盒。
男人看到我，愣了一下，问雨晴：“这是谁？”
雨晴还没开口，妈就抢着说：“邻居家的小孩，来借东西的。”
我当时疼得满头冷汗，没心思多想，只说了句“我回来了”，就回了房间。
可第二天，雨晴哭着说男朋友跟她分手了，原因是“不娶有兄弟姐妹的家庭”。
后来我才知道，爸妈一直对外说，雨晴是他们唯一的女儿。
从那以后，雨晴被同事嘲笑“骗婚”，她慢慢变得不爱说话，辞了工作，整天窝在家里。
爸妈带她去旅游散心，对我却只有一句：“都是你的错。”
这六年，我付了家里的房租、水电、日常开销，可在妈眼里，我永远是那个毁了雨晴人生的罪人。
“妈，当时那男人问我是谁，我总不能说走错门了吧？”我声音有点抖，“你们从没告诉我，对外说雨晴是独生女。”
“你这是在怪我们偏心？”雨晴突然开口，语气里带着委屈。
“你小时候一直在外婆家，爸妈以为你不会回来，才说我是独生女，这有什么错？”
“以为我不会回来？”我猛地站起来，椅子刮得地板刺耳作响。
“你问问爸妈，为什么我一出生就被送到外婆家？”
妈突然冲过来，一把拽我起来，碗筷被她扫到地上，瓷碗碎了一地，汤汁溅到她裤子上。
她却像没看见，拿起抹布使劲擦我坐过的椅子，像在擦什么脏东西。
擦完，她用手肘推开我，声音低得吓人：“赵雪雯，你就是见不得你姐比你好！”
“好不容易一家人吃饭，你就知道扫兴！赶紧走！生了你，我们家就没好事！”
我踉跄退了几步，看向爸，希望他能说句话。
小时候他偶尔来外婆家看我，带糖果和故事书，我以为他至少会护着我。
可他只是叹气，拿起报纸，低头说：“你妈年纪大了，脾气不好，你别老跟她吵。”
说完，他走到沙发上，打开电视，新闻的声音填满了客厅。
妈从茶几下翻出一个粉色的礼品袋，那是她怀我时，私人医生给的。
她拿着袋子，坐在沙发上抹眼泪，嘴里念叨：“要是生个男孩就好了……”
外婆曾告诉我，这袋子是查胎儿性别时发的，粉色是女孩，蓝色是男孩，查错了退五百块。
我出生那天，爸妈拿到退款，掀开襁褓，看到是女孩，就没再抱过我。
外婆心疼我哭了一整天，把我抱回了乡下。
如果不是外婆，我可能活不到现在。
03
我回到金店，坐在柜台后，翻开一本旧账本，里面记录了我用外婆给的钱买的第一块金子。
那年外婆病重，躺在医院，手背上扎着针，紧紧拉着我说：“雪雯，爸妈不疼你，你得自己争气。”
“将来嫁人，娘家靠不住，你得有底气，打工赚不了大钱，做生意才能翻身。”
“这几万块你藏好，别告诉任何人，拿去做本钱。”
我当时不懂“底气”是什么，只知道外婆的手很凉，含泪点了点头。
后来，我一边在爸妈面前做听话的女儿，一边加班攒钱，偷偷去旧货市场收金子。
妈会在我加班时打电话，语气难得温柔：“别太累，注意身体。”
放假回家，她会做一桌子我爱吃的菜，催我多吃，说“别耽误明天上班”。
我曾以为，这样就能融入这个家，成为真正的家人。
直到金价涨了，我卖了攒下的金子，赚了第一桶金，辞职开了典当行和金店。
我原本想在生日这天告诉妈这个好消息，给她个惊喜。
可昨天看监控，妈走进我的店，花五万买了两只金镯，我以为她终于想给我一份生日礼。
结果今天，镯子戴在妈和雨晴手上，我才明白，妈的“公平”从来只是说给我听的。
我攥紧拳头，想起小时候的一件事。
十岁那年，我看雨晴穿了件新内衣，柔软又漂亮，跟外婆给我买的粗布背心完全不同。
我鼓起勇气跟妈说，我也想要那样的内衣。
妈却用一种嫌弃的眼神看我：“你姐比你大，当然得穿好的塑形。”
“你才多大，买那么好的想干嘛？勾引人？”
她的话像针扎在我心上，我低声说：“算了，我不要了。”
可妈还不放过我，晚上吃饭时，当着爸和雨晴的面又提起来。
“雪雯得管管了，看到姐姐有啥就眼红。”
爸敷衍地说：“大的买了，小的也得买。”
妈愣了一下，大声说：“你连问都不问就买买买？咱家很有钱吗？”
“她才十岁就想穿那种内衣，你说是不是不自爱？”
我憋着泪，哽咽说：“妈，我不要了，别说了。”
可妈为了证明自己没错，当着全家的面脱下我的上衣。
粗布背心勒得我胸口红肿，还起了疹子。
爸看了一眼，低头继续吃饭。
雨晴像看到脏东西，抱着碗跳到一边。
妈愣了愣，赶紧给我穿上衣服，语气软了点：“快吃饭，妈带你去买，以后有事早说。”
那天，妈帮我挑了件合适的内衣，穿着舒服极了。
可回家的路上，她把我甩在身后，打电话抱怨：“这小的不得了，啥都要跟姐姐比。”
我小跑着跟在她后面，听她一遍遍说这话，心凉了半截。
这是我第一次真切地感受到妈的偏心。
她给雨晴买内衣时，会牵着她的手，教她怎么穿，叮嘱她保护自己。
对我，却像完成任务，甩下我就走。
我吸了吸鼻子，拉着妈的衣袖说：“妈，以后我赚钱了会还你的。”
她不屑地说：“切，你长大了别问我要钱就谢天谢地了。”
即便如此，我还是告诉自己，有了爸妈不容易，不能计较这些。
我要像外婆说的，争口气给他们看。
可长大后，我发现谦让换不来爸妈的爱。
于是我学会了抢，雨晴有的，我没有的，她在我面前炫耀，我就抢，抢不到就摔坏。
每次妈“主持公道”，发现讲不过我，就拿出那个粉色礼品袋抹眼泪。
仿佛在提醒我：“你本不该来到这世上，养你已经够好了，别再要更多。”
每次争吵，我都败在她的眼泪下。
04
这次生日，我沉默了。
妈放下抹布，双手抱胸，坐在椅子上，语气缓和下来。
“雪雯，你爸和我没啥文化，但家里不是谁有钱就能嚣张的。”
“这几年你把工资都给了我们，别觉得我们欠你，这是你的责任。”
“如果哪天你过得不好，雨晴也会去工作养家。”
“遇到难处，互相帮衬，这才是家。”
雨晴像往常一样打圆场，把手搭在我肩上：“雪雯，你咋能因为钱跟妈吵？咱们是一家人，别计较。”
“你看我，从不说自己为家里花了多少钱，没必要。”
我推开她的手，笑了笑：“雨晴，你一分钱没为家里出过，有啥资格让我别计较？”
她刚要开口，我打断她：“我知道，你又要提上次修祖坟AA制，你出的钱比我多。”
“但你别以为我不知道，那是妈给你的钱，让你在朋友圈显摆，而那钱，是我的！”
“赵雪雯！闭嘴！你怎么能这么跟你姐说话？一点礼貌都没有！”妈大声喊。
雨晴抬起头，笑着说：“修祖坟的事我不想争，但妈这镯子虽然是镀金的，我也花了好几千！”
妈在旁边附和：“雪雯，你姐说得对，你连我喜欢啥都不知道。”
“我刚只是开玩笑问你能不能买个真金的，你就扯东扯西，真让我失望。”
我喉咙像被堵住，说不出话。
明明是妈出钱给雨晴买的镯子，她却能这么撒谎，全因为妈撑腰。
我突然不想揭穿她们了。
我想看看，如果我不养这个家，雨晴还能不能一直被爸妈宠着。
“好吧，姐说得对，妈也说得对。”我慢悠悠地说。
我打开包，从一堆文件里抽出辞职报告，放在桌上。
“既然妈说有困难要互相帮，这家我就不操心了。”
“我已经辞职了，没工作，家里的开销以后就交给姐姐吧。”
“以后要是有啥需要掏钱的事，妈你记得帮我出，别让我丢脸。”
爸原本盯着那个粉色礼品袋，突然转头看我。
妈猛地站起来，瞥了眼辞职报告，冷笑：“我说你几句，你就威胁我？”
“妈，这是批好的辞职报告，我已经没工作了，咋是威胁呢？”我平静地说。
“别担心，雨晴嘴甜，肯定比我能赚，你们不会饿肚子。”
我走出家门，长出一口气。
雨晴追上来，拉住我袖子，小声说：“工作那么难找，你说辞就辞？咱家咋办？”
我笑着说：“雨晴，你聪明的话就赶紧找工作，别在家混日子了。”
“爸妈爱你，只是因为我是妹妹，不是弟弟。”
“等他们发现你没我能干，还会偏心你吗？”
雨晴松开手，笑得得意：“你不知道吗？越不听话的孩子越让人心疼，跟你是不是弟弟没关系。”
我推开她，朝巷口走去。
她也许说得对。
可爸整天喝酒，妈靠做清洁工的工资，能宠她多久？
回到出租屋，我算了算家里的医保和电费。
不出一个月，他们肯定又会找我要钱。
雨晴就算现在找工作，也不可能一个月就拿工资。
以妈的性格，就算有存款，也会让我掏这笔钱。
到时候，我想看看她会找啥借口来找我。
05
三个月过去了，他们没找我，朋友圈里却过得热热闹闹。
爸妈从不舍得下馆子，现在三天两头发照片，配文：“还是身边的孩子亲，女儿刚走出低谷，就带我们吃香喝辣。”
雨晴的朋友圈更夸张，三口人合照，配文：“有本事任性，也有本事站起来，爸妈是我的动力。”
我捏着手机，心底泛起一阵挫败。
我好像很坏，巴不得雨晴搞砸，让爸妈看看我的好。
我想让他们觉得，我也是他们的好女儿。
中秋前夕，我加入了个本地创业者的群，认识了个叫张姐的导师。
她夸我金店开得好，鼓励我再开分店，给了我不少信心。
我还翻出外婆留下的老录音，里面是她沙哑的声音：“雪雯，活出自己的样子，别管他们怎么看。”
我反复听，鼻子发酸。
中秋那天，我一个人逛夜市，看到家家户户团圆，买月饼的队伍排成长龙。
我低头笑了笑，觉得自己挺可笑，有钱了还是觉得孤单。
手机突然响了，是妈打来的，三个月来第一次。
我慢慢把电话放到耳边，她声音温柔：“雯雯，中秋了，你回不回来？”
我刚要说“回”，她接着说：“不回来我就不做你那份饭了，少买点菜省点钱。”
我握着手机，指节发白。
她不是真想让我回去，只是怕亲戚说她偏心，才打这电话做样子。
我哑着嗓子说：“嗯，不回了。”
电话没挂，传来她跟亲戚的对话：“这小的，过节都不回来，不知道在外面野啥。”
“还好有雨晴，经常陪我们。”
我狠狠挂了电话。
我祈祷他们一直这样过得好，就不会再想起我。
我也不用在他们的眼泪和亲情间摇摆。
中秋夜，我跟典当行的经理王丽约了自助餐。
她有点拘谨，吃饭时一直聊店里的事：“老板，最近金价又涨了，咱铺子赚得可不少。”
我点点头，心想这算是个意外的节日惊喜。
正想跟她聊调去金店的事，电话又响了，还是妈。
我直接挂断，可电话又打来。
王丽推了推眼镜，小声说：“雯姐，要不接一下？万一是叫你回家吃饭呢？”
我冷笑：“不是叫我吃饭的。”
王丽低头继续吃，嘀咕：“真羡慕你，过节还有家人打电话。”
“我上次寄钱回家，妈连个电话都没给我打，村里过节鞭炮响得震天，这城里连路都不堵。”
我心情本来就糟，听她这么说，忍不住问：“那你为啥不回家过节？”
她叉着腰，激动地说：“别人回家门口停着车，我妈说没车别回去丢人。”
“她不让我回，我干脆不要他们了，天大地大，还怕没地方去？”
我才知道她家还有个弟弟，只要寄钱回去就行，她回不回家无所谓。
两年前大年三十，她一气之下来了城里。
平时王丽话少，今天说到家人，情绪这么激动，我忍不住笑了。
“那是你家，也有你一份，凭啥让你走？”
她无奈地说：“那是我家，也是我爸的，他们想给谁，我哪管得了。”
我心头一震，这时妈的电话又打来。
我接了，冷冷问：“啥事？”
妈在电话那头哭得撕心裂肺：“雯雯，你快来，妈被车撞了！保险公司还没赔，手术费要四万！”
“快来医院，妈骨头都断了！”
我脑子一热，抓起包就往外跑。
王丽抢过我的车钥匙，开车送我到医院。
06
病床上，妈看到我，像看到救星，抱着我哭。
她不小心碰到胳膊，疼得眼泪直流。
“雨晴和爸呢？”我问。
妈摆摆手：“他们在家陪亲戚喝酒，别告诉他们，免得他们担心。”
王丽疑惑地问：“阿姨，过节大家都在家吃饭，您咋被撞了？”
妈这才注意到王丽：“小姑娘有点眼熟，你是我女儿朋友？”
王丽笑得憨厚：“哪能呢，雯姐是我……”
“老同事。”我赶紧打断她。
妈点点头，指着桌上一个外卖盒：“雯雯，你去交手术费，再把这个送回家给你姐。”
我低头一看，是香酥鸭，雨晴最爱吃的。
我强压住情绪，问：“妈，您这次车祸，是去买这个才被撞的？”
妈叹气：“是啊，饭菜都准备好了，忘了给你姐买香酥鸭，她没这菜吃不下饭。”
说完，她靠回病床，像等着我去交钱。
我顿了顿，说：“我辞职了，哪有钱交手术费？让姐姐来吧。”
妈眼睛瞪得老大：“赵雪雯！都这时候了，你还计较谁出钱？”
“保险公司会赔的，到时还你！你看我疼成这样！”
妈声音尖得刺耳，隔壁床的护士和病人都看过来。
她注意到，压低声音，带着哭腔：“你就算辞职，这几个月总有存款吧？不行跟你同事借点？”
“这半年你没回家，都是雨晴照顾我，你先垫一下怕啥？”
病房里有人开始拿手机拍。
我本能地挡住脸，怕店铺被扒出来，生意受影响。
我深吸一口气，大声说：“我来付！”
我给王丽使了个眼色，她掏出一张卡：“我先借给你。”
折腾一番，妈终于被推进手术室。
我坐在门口，手扶着额头。
王丽叹气：“你们城里人真有意思，村里对女的都一样，只偏心男孩。”
“你看出我妈偏心了？”我问。
她点头：“咋看不出？生病只叫你，吃饭不叫你，钱也让你一个人出。”
“雯姐，你其实也看出来了，不然为啥瞒着你妈，你是老板的事？”
她的话让我沉默。
如果我想争气，直接说开两家店不就行了？
我瞒着，只是希望就算我一事无成，他们也能公平待我。
现在看来，是做不到了。
手术室的灯熄了，妈被送回病房。
她闭着眼，满脸疲惫。
医生说她年纪大，恢复会慢。
王丽忙着帮我买住院用品，我坐在床边给护工打电话。
妈突然把手放在我手上，轻声说：“雯雯，不用找护工，叫你姐来，你回去休息。”
我疑惑地抬头，她语气满是关心。
“手术台上麻药生效时，我脑子一片空白。”
“醒来那一刻，我想通了很多，这么多年，妈对不起你。”
“我不是偏心雨晴，我是想让这个家平衡。”
“你出生前，你爸有工作，我一手带大雨晴。”
“你出生后，你爸失业了，空闲时常带玩具去看你。”
“雨晴知道后，偷偷哭，孩子哭是因为觉得不公平。”
“为了平衡，我多给了她点关爱，你能理解吗？”
我愣了半天，问：“妈，你是解释为啥一直偏心姐姐？”
“既然你知道孩子哭是因为不公平，那我哭的时候，你为啥从没管过？”
妈叹气：“这不是解释，是告诉你真相，现在想想，我确实错了。”
“我不该因为你爸和外婆多陪了你，就觉得雨晴少了爱。”
她说完，咳嗽起来，牵动伤口，疼得皱眉。
她捂着伤口，笑得慈祥：“你为家里出了这么多力，这次回家吧，妈让雨晴来照顾。”
我看着她，心头一松。
我不求她多爱我，只希望她心里有我。
这次的事，至少让她开始担心我累不累。
我没走，亲自给她擦身，喂饭。
我没告诉爸和雨晴，怕他们担心。
可出院前一天，我买饭回来，发现妈不在病房。
我正要出去找，在洗手间听到她打电话。
我关上门，想听清楚。
病房里的人都停下说话，安静得能听见她声音……
