河北
参考来源：《史记·越王勾践世家》《史记·留侯世家》《东坡志林》《资治通鉴》《陶渊明集》等史料记载
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
公元前473年冬，越国军队攻入姑苏城，吴王夫差在城郊自尽，绵延多年的吴越之争就此落幕。
越王勾践率众北上，渡过淮水，在徐州会盟诸侯，周天子专程遣使送来祭肉，承认其霸主之位。
越国立国以来，从未有过这样的时刻。
那是一个胜利已然板上钉钉的夜晚，姑苏城内觥筹交错，歌舞声绵延至深夜，满朝文武无不沉浸在多年一战功成的欢欣之中，论功行赏的名单一张张列出，哪怕连微末小吏，也都在等着属于自己的那一份荣光。
就在这场盛宴进行的某个夜晚，一个人悄悄将行装收拾妥当，带着家眷与轻宝珠玉，乘舟浮海，离开了越国，从此再未回头。
他是范蠡。
他离开的那一刻，越国上将军的头衔已经无关紧要了。
走之前，他从齐国捎回了一封信，措辞克制，却字字如刃。
收信的人看完，称病闭门，却始终未能迈出那一步。
这封信之后发生的事，史书只用了几十字收尾，读来叫人久久沉默。
数百年后，汉朝初建，楚汉五年烽火余烬未冷，又一个人在论功行赏的席间，把那份最丰厚的封赏轻轻推开，随后以多病为由，慢慢从朝堂上淡出，转入山中修道辟谷，几乎不再露面。
他是张良。
两个人相隔数百年，出身各异，处境不同，却做出了几乎一模一样的选择。
而他们各自身后，留下的结局，却截然不同……
【一】两个楚国人，走向同一条路
公元前516年，楚国宛地，宛令文种专程登门拜访了一个出身贫寒的年轻人。
这个年轻人叫范蠡，字少伯，生于楚国宛地三户邑，自幼博闻强识，却因家境贫寒不得重用。
乡人看他整日高谈阔论却不事耕作，多有轻视，甚至称其为"楚国狂人"，街头巷尾以"范疯子"呼之。
但文种与众不同，他亲自驾车登门拜访，数次碰壁之后，终于在一个寻常的午后与范蠡交谈了起来，两人一叙，便觉相见恨晚，从此结下深厚情谊。
文种当时任宛令，见识过诸多经略之才，但他说，范蠡是他见过的与众不同的人。
那时楚国政治日益昏暗，非贵族阶层难以入仕，再多的才干在楚国也难有出路。
文种与范蠡商量之后，两人决意离开楚国，另寻出路。
公元前511年，范蠡邀文种一同入越，彼时范蠡年方二十五岁。
越国接纳了这两个楚国人，拜为大夫，委以国事，而此后的二十余年，正是这两个人陪着越王勾践，从会稽山下的残兵败将，一路走到了吴国灭亡的那个冬天。
公元前494年，越国与吴国在夫椒（今江苏太湖中洞庭山一带）爆发大战。
那一仗，范蠡事先曾力谏越王，认为出兵时机未到，道："臣闻持兵者，逆德也，今大王必欲先发于吴王，恐不利。"
越王不听，执意出兵，结果遭遇惨败，仅剩五千残兵，被吴军围困在会稽山上。
山穷水尽之际，是范蠡劝勾践答应吴国的任何条件，以卑辞厚礼求和，保住性命，再图后举。
他说，要能屈能伸，要忍得了眼下的一切，才有机会看到日后的转机。
吴王夫差最终接受议和，越国暂时得以保全，但勾践必须亲赴吴国，以臣服之礼侍奉吴王。
文种留守越国，主持内政，外守疆土，内修耕战，无遗荒土，百姓亲附，焦思竭力，一日不曾懈怠。
范蠡则随勾践一同赴吴，甘愿以臣子身份陪君主在吴国为奴，养马服役，蓬头垢面，处境极为艰辛。
吴王夫差曾当面劝范蠡背弃越国、转投吴国，许以高官厚禄，范蠡坦然谢绝，不为所动。
史书记载，在吴国为奴的三年，范蠡含垢忍辱，卑辞厚赂，始终陪在勾践左右，直到公元前490年，勾践与范蠡一同被放回越国。
归国之后，范蠡与文种共同辅佐勾践，一内一外，制定了一整套复国图强的方略，涵盖耕战积谷、训练兵马、发展生产诸项，越国由此开始一步一步重整旗鼓。
文种还向勾践献上伐吴九术，从祭祀鬼神到馈赠贿赂，从输送美人到挑拨君臣，每一条都是从越国在吴国多年观察中得出的结论。
勾践只用其中三条，吴国便由此埋下了祸根。
这二十余年，两人走过了越国最深的谷底，也一起走到了越国历史上最高的顶峰。
然而，当胜利真正到来的那一刻，两个人的命运，却在一封信的抉择之间，彻底走向了不同的方向。
这两个一同从楚国出发的人，最终走到了两条截然不同的路的尽头。
一个在史书里留下了终老于陶、三致千金的结局；另一个，则在越国的土地上，在一把赐来的剑前，走完了自己的最后一程。
【二】从齐国寄来的那封信
公元前473年冬，越军攻破姑苏，夫差穷途末路，遣使向勾践求和，希望以同样的方式偿还当年会稽的那份情——就像当年勾践向他求和一样。
勾践一度犹豫，范蠡当即进言，力主不可答应，认为此前越国多年辛苦，正是为了今日，若此时退让，一切心血都将付诸东流。
夫差最终在姑苏城郊自尽，吴国就此覆灭。
勾践随即北上渡淮，会盟齐、晋等诸侯于徐州，周天子遣使赐胙，正式承认越国的霸主之位，越国达到了立国以来从未有过的高峰。
就在这个时候，范蠡向勾践提出辞行。
他的理由是："臣闻主忧臣劳，主辱臣死。昔者君王辱于会稽，臣所以不死者，为此事也。今事已济，臣请从会稽之诛。"
勾践极力挽留，先许以分国，言称愿与范蠡共享越国，后又以诛其妻子相威胁。
范蠡去意已决，留下了一句话："君行令，臣行意。"
随即带着家眷与轻宝珠玉，乘舟浮海，离开了越国，向北而去，再未踏回越地一步。
抵达齐国之后，范蠡改名鸱夷子皮，在海边垦田治产，与家人过起了耕作的日子。
他改头换面，抛下了所有越国上将军的身份与光环，以一个普通布衣的面目，重新开始了人生的另一段旅程。
到了齐国不久，他给仍留在越国的文种写了一封信。
信中写道："蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？"
意思再明白不过——当年一同打猎的鸟已经飞尽了，好弓便会被收起来束之高阁；狡猾的兔子已经被猎光了，猎狗也就没有留着的必要了。
越王这个人，可以共患难，却不可以同享乐，此刻还不走，迟早是死局。
文种看完这封信，称病不朝，却没有离开。
他也许以为，自己忠心耿耿，立了如此之大的功劳，勾践不会真的翻脸。
他也许以为，范蠡的担心过于谨慎，越王不至于在功成之后，便对多年同甘共苦的臣子下手。
然而他终究没有迈出那一步。
没过多久，有人向越王进谗，称文种意图作乱。
越王勾践派人将一把剑送到文种面前。
送剑的人转述勾践的话："子教寡人伐吴七术，寡人用其三而败吴，其四在子，子为我从先王试之。"
文种见到那把剑，方知已无退路，遂自杀于会稽，就此走完了自己的一生。
他与范蠡从楚国一同出发，同在越国为官二十余年，陪越王走过了最艰难的岁月。
最终，两个人的结局，相差了整整一条命的距离。
而那封从齐国寄来的信，字字都在史书上留了下来，后世读到，无不为之唏嘘。
范蠡不是没有情义，他在离开越国之后，仍然专程写信提醒文种，这已经是他能做的全部。
只是，有些选择，旁人再怎么劝，也只能由自己来做。
文种最终没有走，这是他的选择，也是他的结局。
【三】三次离开，三次重建
范蠡到了齐国，与家人在海边垦田治产，没有多少年，便积累起数十万的财富。
齐国上下听闻此人的贤能，齐王专程发出征召，拜他为国相，主持全国政务。
从一个在海边耕作的布衣，骤然被拜为一国之相，这样的转变放在任何人身上，都足以令人沉醉其中，再难迈步离开。
但范蠡做了三年之后，再度主动挂印离去。
他留下了一句话："居家则致千金，居官则至卿相，此布衣之极也。久受尊名，不祥。"
白话说来，便是：一个出身贫寒的人，能在家中积累千金，能在朝中位至卿相，已经是布衣所能到达的最高处了，长久地留在这个位置上，反而不是好事。
他把家财散给亲友乡党，只带着少量贵重物品，辗转来到陶邑（今山东定陶西北），自号朱公，重新白手起家，操持商业。
陶邑在当时是天下之中、四通八达的商业要地，东邻齐鲁，西接秦郑，北通晋燕，南连楚越，货物在此汇集流转，商机无处不在。
范蠡在陶邑候时转物，根据时节、气候、民情、风俗等判断货物的涨落，人弃我取，人取我与，顺其自然，待机而动。
没有几年，又积赀累至千万，自此在陶邑定居，当地民众皆以陶朱公称之，尊为财神，成为中国历史上早期商业理论的开拓者之一。
史书记载，范蠡在陶邑"十九年之中三致千金"，三次积累起巨额财富，又两次将财富散尽分给他人，一身布衣，重新出发，每一次都能再度积累。
这是他人生中的三次离开，也是三次重建。
从越国的上将军，到齐地化名垦荒的鸱夷子皮，到齐国之相，到陶邑商贾朱公，他走过了四个截然不同的身份，每一次都是自己选择的，每一次都彻底放下了上一个身份带来的一切——名声、地位、财富——然后重新开始。
司马迁在《史记·货殖列传》里说他："三徙成名，非苟去而已，所止必成名。"
不是随意逃跑，而是每一次停下来的地方，都活出了名堂。
这句话，放在范蠡的一生里看，没有一字是虚的。
公元前448年，范蠡在陶邑辞世，终年约八十八岁，走完了漫长而传奇的一生。
他最终以"陶朱公"这个自号，留在了中国历史最深处的记忆里，被后世尊为商圣，被民间奉为文财神，香火绵延至今。
而与他并列在越国史书里的那个名字——文种——在他离开之后的数年之内，便已从历史的记录里消失了，连同他所有的谋略与忠心，一道湮灭在了那一把赐来的剑下。
两个从楚国出发的人，在越国走完了漫长的二十余年，最终，走向了两个截然不同的地方。
【四】韩国之后，天下之谋
张良，字子房，其先祖世代为韩国重臣，祖父开地历相韩昭侯、宣惠王、襄哀王，父亲平历相釐王、悼惠王，五代相韩，在韩国朝堂上举足轻重，家世煊赫。
然而韩国亡于秦，这一切都成了过眼云烟。
张良年少时，父亲早逝，韩国随即被秦所灭。家僮三百人，弟死不葬，悉以家财求客刺秦王，只为替韩国报仇，为先祖五代的心血讨一个说法。
公元前218年，张良得一力士相助，以百二十斤铁椎伏击秦始皇于博浪沙（今河南原阳东南），误中副车，刺杀未成。
秦始皇大怒，大索天下，张良被迫更名改姓，流亡至下邳（今江苏睢宁北）隐匿。
正是在下邳，张良遇到了改变他一生的那个老人。
据《史记·留侯世家》记载，张良曾在下邳圯桥（一座桥）上独自漫步，遇见一位身着粗布衣裳的老父，对方故意将鞋子踢落桥下，让张良下去捡回来，还要张良替他穿上。
张良起初愕然，几乎想要发作，但看老人年迈，强忍下来，下桥取履，并跪地替老人穿好。
老人走后，复又回转，见张良如此，大感满意，说出"孺子可教矣"，约张良五日后天亮时再来相见。
此后老人数次以张良迟到为由改期，直到张良提前整夜候于桥头，老人才终于拿出一部书，说："读此则为王者师矣。"
这部书，便是传说中的《太公兵法》。
从此张良潜心钻研兵法韬略，直到数年后遇见沛公刘邦，命运的轮盘才正式开始转动。
公元前208年，张良与刘邦在留地（今江苏沛县东南）相遇，两人一见如故，此后张良以谋略为刘邦出谋划策，关键时刻屡建奇功，逐渐成为刘邦帐下倚重最深的谋臣。
鸿门宴前夕，项伯连夜赶赴刘邦军营，张良得知消息后，立即将情况如实告诉刘邦，并出面疏通项伯，帮助刘邦渡过了危机最深的那一刻。
公元前206年，刘邦封汉王，被迫入驻巴蜀。
张良临行前献策，建议刘邦将入蜀的栈道悉数烧毁，以示再无东出之心，借此稳住项羽，为日后东征争取时间。
刘邦依计而行，项羽果然放松了对汉王方向的警惕，转而挥师北击齐国，汉军得以在关中悄然积蓄力量。
此后的楚汉五年，张良几乎每逢关键节点都在场——彭城之败、韩信封齐、固陵之困——每一次，他给出的判断都精准而有效，刘邦几乎言听计从。
公元前202年，刘邦在洛阳南宫设宴，大评群臣，谈及张良时说："夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。"
这一句评语，奠定了张良在汉初朝堂的地位。
也正是在那一年，刘邦开始大封功臣，论功行赏的名单一个个念下去，张良的名字排到了一个令所有人都震惊的位置——唯一一个被允许自行择地封侯的人，而且是三万户。
而当张良面对这份史无前例的封赏，给出了一个所有人都没有预料到的答案，随后发生的事情，让整个朝堂都陷入了短暂的静默……
汉六年（公元前201年）正月，刘邦在洛阳大封功臣，朝堂上文武百官济济一堂。
韩信受封，萧何受封，那些在战场上厮杀多年、遍体鳞伤的将领们，一个个领了属于自己的封赏，食邑的数字一户一户地念出来，满室皆是觥筹交错般的喜悦与释然。
轮到张良，刘邦亲口说出了那句让所有人都停住呼吸的话："运筹策帷帐中，决胜千里外，子房功也。自择齐三万户。"
这是汉朝开国以来，刘邦给出的唯一一份"自选封地"的殊荣，而三万户，是列侯中食邑最高的数字。
作为对比，被群臣公推为战功第一的曹参，以七十余处创伤换来的封户，也不过一万零六百三十户而已。
张良的封赏，远远超过了任何一位浴血沙场的将领。
满堂之人的目光都落在张良身上，等着他开口接受。
然而，张良站在那里，神情平静，缓缓开口，说出了这样一番话：
张良说："始臣起下邳，与上会留，此天以臣授陛下。陛下用臣计，幸而时中，臣原封留足矣，不敢当三万户。"
他说，他只要留县——那个当年他与刘邦初次相遇的地方，那个普通的、在齐地肥沃封地面前显得微不足道的小县。
整个大殿里，再度陷入了沉默。
所有人都以为张良是在谦让，等着刘邦再一次开口相劝，等着那场君臣之间礼尚往来的谦辞推让。
刘邦没有再劝，于是张良就封为留侯，食邑留县，自此进入了人生最后一段岁月。
封侯之后，张良称自己多病，入关后便杜门不出，深居简出，整整一年有余。
此后，他开始修习导引辟谷，断绝谷食，几乎不再现身于朝堂任何一场重要的议事之中。
他就这样，从汉初最重要的谋臣，从那个刘邦无论何时开口都会侧耳倾听的人，悄悄地、一步一步地，走出了权力的中心。
这一切，发生得静悄悄的，没有冲突，没有宣告，没有任何戏剧性的一幕。
张良只是越走越远，越来越沉默，最终，几乎从所有的朝堂记录里消失。
而就在他彻底淡出的那几年间，汉初朝堂上发生了一件大事——刘邦想废太子，另立戚夫人之子赵王如意为储君，前后周折，争议汹汹，几乎牵动了整个朝局的神经。
当这场风波最终以一种令所有人都始料未及的方式落下帷幕，那个隐匿已久的张良，竟然在其中扮演了一个关键的角色——而这个角色，恰恰是在他已经"消失"很久之后，才被人们重新看见的……
