无人真正想要的夜空过度照亮现象

由数百张卫星图像合成的地球夜间视图，这种视角能显示出在任何太空镜发射之前，地球的黑暗区域已有多少被人造光占据（来源：NASA）

我一生中的大部分时间都在举着望远镜仰望天空，并且努力劝说人们也抬头看看。所以，要让我对夜空即将发生的事情真正感到不安，需要相当不寻常的东西。这件事就是如此。

满月的摄影镶嵌图，由美国国家航空航天局（NASA）月球勘测轨道飞行器拍摄的一千多张图像拼接而成，是研究人员用来测量Eärendil1亮度的基准，而一个54米的单镜面的亮度大约比它高四个星等（来源：NASA月球勘测轨道飞行器戈达德太空飞行中心）

由包括加斯帕尔巴科斯在内的研究人员领导的这篇新论文团队，正确地开展了大气物理研究。他们模拟了阳光从单个镜面反射后如何在空气中散射——包括直射光束，以及通过瑞利散射和气溶胶散射向周围天空投射的光晕。结果十分惊人。任何站在一颗54米卫星光束中的人，都会看到一个亮度约为16.7星等的光点，比满月亮大约4个星等。即使走出光束范围也不会轻松：在14公里外，单是散射的光晕就会在大部分天空中盖过满月的光芒，而在34公里外，你仍会注意到它比月光更亮。弥漫的背景会像日落刚过的黄昏，亮度足以淹没除最亮恒星外的所有星星。如果在同一区域同时运行400面这样的镜面（这正是该公司长期计划的基本要求），那么在80公里外就能明显看到这种光晕。

这其实不是关于一颗卫星的故事，而是关于谁有权决定天空样貌