河北
年夜饭桌上，大伯端着酒杯站起来。
他低头看着我爸，嗓门大得整个堂屋都听得见：“老二，你这辈子算是白活了。三个丫头片子，一个带把的都留不住。”
我妈夹菜的手僵在半空。
我爸埋头灌酒，一声没吭。
那年我十二岁。我记住了一句话，也记住了一个眼神。
十六年后，大伯跪在我家门口。
大冬天里，他头发白了，嘴唇发紫，冷汗直往下淌。
“大侄女，你救救大伯。”
我靠在门框上，擦着手里的借条，慢慢开口：“大伯，三十万够吗？”
我故意没叫他坐。
01
我打小就知道，在这家里，女儿是多余的。
大年初一，村里人都贴春联，我家没贴。
我妈说贴了也没人看，反正也没人来拜年。
我知道她心里难受。
奶奶偏心大伯，打小就这样。
我爸排行老二，上面一个大哥，下面一个早夭的妹妹。
奶奶生我妈气，就因为我妈一连生了三个女儿。
二妹出生那晚，奶奶在产房外头等了一宿。
听见接生婆说“又是闺女”，她扭头就走了。
连月子都没帮我妈坐过一天。
我妈自己洗尿布，自己熬红糖水，自己抱着二妹在灶台边烤火。
我爸去求奶奶来帮忙。
奶奶站在门口，隔着门帘说：“我腿疼，去不了。”
可我明明看见她刚才还端着一盆衣服去河边洗。
那年我七岁，记住了奶奶躲闪的眼神。
三妹出生的时候，情况更糟。
我妈难产，大出血。
我爸在产房外跪了一夜，哭着求医生保大人。
奶奶没来。
她在家给大伯的儿子胡景辉蒸鸡蛋羹。
胡景辉比我大两岁，是奶奶唯一的孙子。
奶奶把最好的都留给他。
鸡蛋羹、红糖馍、过年才吃的炸丸子。
我们姐妹三个，只有过年才能吃上一口肉。
有一回，胡景辉偷了奶奶的钱去买糖葫芦。
奶奶不但没骂他，还笑着说：“男孩子家，皮实点好。”
我站在门口，看见奶奶摸着他脑袋的样子，心里酸得要命。
我爸常说，一家人过日子，熬一熬就过去了。
可有些事，不是熬就能熬过去的。
那年的年夜饭，大伯端着红烧肉过来串门。
他站在我家堂屋中央，扫了一眼桌上的菜。
四碟素菜，一盆饺子，连个像样的肉菜都没有。
他笑了。
“老二，看你这一桌。”他说，“连个敬酒的男娃都没有，这年过得有啥劲？”
我爸没说话，低头扒饭。
大伯没走，他靠在门框上继续说。
“我家景辉今年考了全班第三，老师说他有出息。”
他顿了顿，声音压低了点。
“老二，你也别怪哥说话直。你这三个丫头，将来都是别人家的人。你老了，连个端茶倒水的人都没有。”
我爸的筷子停了。
他抬起头，嘴唇动了动，最终没说话。
大伯转身要走，走到门口又回头。
“我家柱子要是活着，你家也不至于……”
他没说完。
伯母拉了他一把，两人消失在夜色里。
我爸手里的碗，掉在地上，碎了。
我妈蹲下去捡碎片，手被划了一道口子。
血滴在地上，她没吭声。
我坐在角落里，把这一幕看得清清楚楚。
那年夏天，我在地里帮爸干活。
太阳毒辣，我爸的背晒得脱了一层皮。
我问：“爸，你为啥不生个弟弟？”
我爸愣住了。
他低头看了我很久，最后只说了一句：“有你仨就够了。”
我不懂。
明明没有弟弟，大伯就不敢欺负我们。
可我那天晚上，听见爸妈在屋里说话。
我妈在哭。
“妈说咱家没儿子，浪费了这家产。她说要把地分给大哥。”
我爸沉默了很久。
“分就分吧。”
“凭什么？”我妈的声音突然大了，“地是爷爷分的，凭啥他要多拿？”
“因为咱没儿子。”
我爸的声音很轻。
轻得像被人掐住了喉咙。
我在门外站着，攥紧了拳头。
那年我十二岁。
我发誓，长大了一定要让爸妈过上好日子。
不为别的。
就为大伯说的那句话，我要让他们后悔。
02
高二那年，我爸查出肝炎。
他在镇卫生院住了一个月，我妈一个人跑前跑后。
大伯路过卫生院，连门都没进。
我请了三天假，在病房里陪我爸。
我爸瘦了很多，脸蜡黄蜡黄的。
他拉着我的手说：“妮子，你要读书。只有读书，才能走出这里。”
我点头。
那天夜里，我一个人蹲在卫生院的走廊上哭。
不是哭我爸的病，是哭我自己。
要是考不上大学，我这一辈子就完了。
我要走出这个村子。
要离开这张嘴闭着眼都是“丫头片子没用”的地方。
高考前一个月，我爸出院了。
他舍不得花钱复查，说没事了。
我知道他是不想让我担心。
那年七月，我考上了省城的大学。
录取通知书到的那天，我爸在田里干活。
我妈跑了几里路把他叫回来。
他拿着通知书，手抖得厉害。
看了一遍又一遍，然后转过身去，肩膀一耸一耸的。
我知道他哭了。
大伯路过我家门口，瞄了一眼通知书。
他“噗嗤”笑出声。
“考上了又咋样？女娃子读那么多书，嫁给谁家不还是得做饭看孩子？有那钱，不如给你爸买两瓶好酒。”
我站在那里，一言不发。
我爸走到我面前，声音很平静。
“去念，爸砸锅卖铁都供你。”
那年九月，我妈送我去镇上坐车。
她往我兜里塞了两百块钱和两个煮鸡蛋。
“省着点花，到了给家里打个电话。”
我上车后，回头看了一眼。
我妈靠在站台柱子上，用手背擦眼睛。
车开动了，她的身影越来越小，最后变成一个小黑点。
我攥着口袋里的两百块钱，指甲嵌进了肉里。
大学四年，我拼命读书。
早上六点起床，晚上十一点才回宿舍。
周末去做家教，寒暑假去饭店打工。
学费靠助学贷款，生活费自己赚。
四年下来，我没向家里要过一分钱。
毕业那年，我进了一家外贸公司。
从最底层的文员做起，月薪两千。
交完房租，剩下不到八百块。
前三个月，我每天只吃两顿饭。
中午一个馒头，晚上一碗面。
我瘦了十五斤，但精神头好得不行。
第二年，公司业务扩展，我被提拔为业务助理。
第三年，我独立带了一个项目，做出了成绩。
那年年底，我被提拔成部门经理，月薪过万。
我做的第一件事，就是给家里寄了五万块钱。
我妈在电话里哭。
“妮子，你爸逢人就说咱家大闺女有出息。他今天在村委会门口跟人说了半天，说你在省城当经理了。”
我也哭了。
但不是因为高兴。
是因为我想起了那年年夜饭。
想起了大伯的冷笑。
想起了我爸摔碎的碗。
我想让大伯看看。
他瞧不起的“丫头片子”，现在是整个村最有出息的人。
可我没等到那天。
二妹先出嫁了。
我出了全部的嫁妆，陪了一整套家具家电。
我妈说男方家条件一般，没要彩礼。
我问二妹：“他对你好吗？”
二妹点头，脸红了。
我说：“那就行，日子是自己过的。”
三妹考上研究生那年，我包了全部学费。
她在电话里说：“姐，我以后一定还你。”
我说：“不用还，你好好念书就行。”
家里翻修房子，我又寄了八万。
我妈说房子不漏雨了，墙上贴了瓷砖。
我爸站在院子里照了张照片发给我。
他穿着新衬衣，笑得像个小孩子。
我把照片保存下来。
那些年，我拼命工作，拼命挣钱。
就为了让我爸能挺直腰杆说话。
可他始终没有。
因为大伯还在。
大伯家的胡景辉，初中没毕业就去打工了。
后来学了个水电工，攒了点钱。
前几年开了个装修公司，据说生意不错。
大伯走路都带风，逢人就说他儿子有本事。
有一回过年，我在村口碰见大伯。
他穿着新皮夹克，手里端着茶杯。
“妮子回来了？”他笑着说，“在省城混得咋样？一个月能挣多少？”
我说还行。
“还行就好。”他点点头，“不过你一个女娃子，挣再多也是人家的。将来结婚生子，这些钱还不都贴到婆家去了？”
我没说话。
他转身走了，嘴里还在念叨。
“还是景辉好，挣的钱都是自家的。”
我站在原地，看着他走远的背影，没有反驳。
有些话，不需要说。
有些账，早晚要算。
03
三妹研究生毕业那年，我接爸妈来省城住了半个月。
我爸第一次坐地铁，紧张得手心冒汗。
他紧紧攥着扶手，身子随着车厢晃来晃去。
我拉着他说：“爸，别怕，我陪着你呢。”
他点头，眼睛盯着车窗外飞速后退的隧道。
我妈看着商场里的衣服，翻来覆去地看标签。
最后一件也没买，嫌贵。
我说我掏钱，她死活不让。
“你攒着，将来嫁人要用。”
我说我不嫁人。
她瞪我一眼：“胡说啥呢？”
我爸在旁边接了一句：“她不嫁就不嫁，我养她一辈子。”
我妈笑了，抹了抹眼角。
那半个月，是我这辈子过得最开心的日子。
可这种日子，没过多久就变了味。
那年冬天，大伯家出事了。
胡景辉的装修公司做大了，接了几个大项目。
结果摊子铺太开，资金链断了。
他借了高利贷，利滚利，欠了八十多万。
债主上门催债，砸了大伯家的门。
胡景辉跑了，电话打不通，人不知道去了哪。
大伯和伯母两个人，被堵在家里。
债主把家里值钱的东西都搬走了。
连过年准备的腊肉都没留下。
消息传到村里，全村人都知道了。
有人同情，有人看笑话。
我妈给我打电话时，声音压得很低。
“妮子，你大伯家出事了。”
我问什么事。
我妈把情况说了。
最后补了一句：“你大伯昨天来咱家了。”
我心里咯噔一下。
“他来干啥？”
“找你爸借钱。你爸给取了五万。”
我沉默了很久。
“你爸说到底是亲兄弟，不能看着不管。”我妈叹气，“我也没办法，拦不住他。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
五万块，我爸攒了大半辈子。
那是他的养老钱。
他平时省吃俭用，连件新衣服都舍不得买。
可大伯一张口，他二话不说就拿出来了。
我想打电话骂我爸。
拿起电话又放下了。
我知道骂也没用。
我爸这个人，心太软。
从小到大，只要大伯开口，他不会拒绝。
我关了灯，一个人坐在黑暗里。
脑子里乱七八糟的。
过了半个月，大伯又来了我家。
这回不是借钱。
他让伯母做了几个菜，提着酒来到我家。
我妈说大伯喝了不少，话也多了。
他说胡景辉跑了，欠了一屁股债。
他一把年纪了，还要给人还钱。
说着说着就哭了。
我爸没说话，陪着他喝。
两个人喝到半夜。
大伯走的时候，站在门口回头看了我爸一眼。
“老二，哥这辈子欠你的。”
我爸摆摆手：“自家兄弟，说啥欠不欠的。”
那天晚上，我妈给我打电话。
她说：“妮子，你大伯怕是还要找你借钱。”
我握着电话，没说话。
我妈继续说：“他说你家大闺女有本事，在省城混得好。要是能帮一把，他这辈子都记得你的好。”
我还是没说话。
我妈催我：“你倒是说句话啊。”
我说：“我知道了。”
挂了电话，我盯着天花板看了很久。
大伯明天就会来。
我知道。
04
腊月二十六，大伯和伯母坐大巴到了省城。
他们穿着旧棉袄，跟我妈说“来省城办点事”。
我妈给我打电话时，声音有点紧张。
“妮子，你大伯去省城了。”
我说：“我知道。”
“他可能要找你。”
“我知道。”
挂了电话，我继续整理文件。
我知道大伯会来。
但我没想到，他在小区门口蹲了两个小时。
那天我加班，晚上八点才到家。
刚出地铁口，就看见路灯下站着两个人。
大伯缩着脖子，手插在袖子里。
伯母在旁边，脚边放着一个蛇皮袋。
看到我，大伯赶紧挺直了腰。
他搓着手，迈着小碎步走过来。
“大侄女，下班了？”
我说嗯。
他笑了笑，嘴皮子干裂得起了皮。
“大伯来办点事，想着顺道来看看你。”
空气僵了几秒。
伯母在旁边捅了他一下。
他清了清嗓子，声音低了下去。
“那个……大侄女，大伯想跟你商量个事。”
我看着他花白的头发。
看着他发紫的嘴唇。
看着他大冬天里还冒汗的额头。
“上楼说吧。”
我转身走在前面。
他们跟在后头，脚步很轻。
像怕踩碎了地上的砖。
进了屋，大伯站在门口不敢进来。
他说鞋脏，怕踩脏了我的地。
我说没事，进来吧。
他脱了鞋，光脚踩在地板上。
脚趾头冻得通红。
我在沙发上坐下。
大伯站在茶几前，两只手绞在一起。
眼睛不知道该往哪看。
“大伯，坐。”
他坐下来，屁股只挨了沙发的一个边。
腰板挺得直直的。
伯母在旁边，低着头不说话。
过了好半天，大伯终于开口了。
“大侄女，大伯求你件事。”
“你说。”
“大伯想借点钱。三十万。”
他说完，头低了下去。
声音小得几乎听不见。
屋里安静了很久。
我看着他。
想了十六年的事情，终于摆在我的面前。
当年骂我爸“绝户”的人。
说“丫头片子没用”的人。
站在我家门口说“你家这桌菜连个敬酒的人都没有”的人。
如今坐在我面前，求我救他。
我从包里掏出手机。
打开录音功能，放在茶几上。
“大伯，你再说一遍。当年你不是说丫头片子没用吗？”
大伯的脸，瞬间涨得通红。
