浙江
酒杯重重墩在桌上，酒液溅出来，在白色桌布上晕开一片暗黄的印子。
公公端着空杯，冲我父亲笑得很大声。
“老沈啊，你们家那老房子，听说快拆了？赔的钱够不够买套房？”
父亲端着酒杯的手抖了一下，挤出笑容：“还早、还早，不知道什么时候呢。”
“早什么早，”公公摆摆手，“拆了也就值个卫生间钱。”
我攥着筷子，指节发白。
母亲夹菜的手停在半空，像凝固了。
父亲的笑僵在脸上，嘴张了张，什么都没说出来。
我把筷子轻轻搁在碗边。
站起来，拉开椅子。
“爸，我有点不舒服，先走了。”
公公的脸沉下来：“坐下！长辈说话你走什么走？你这人怎么事这么多？”
我没回头。
高跟鞋踩在地板上，一步一步，很稳。
走出酒店大门，夜风吹过来，凉飕飕的。
手机震了。
刘晟涵：姐，明天签合同，验资报告都备好了。
我盯着屏幕看了半天。
嘴角翘了翘。
01
我叫沈雅楠，27岁。
三年前，我还是个连房租都交不起的毕业生。那时候刚创业，租了个二十平的小门面，做装修设计。白天自己跑业务，晚上画图到凌晨。
我爸是退休工人，我妈没工作。一家三口挤在六十平的旧房子里。那房子确实破，墙皮都掉了好几块，下雨天厨房会漏水。
但这些，我从没跟邓鹏煊说过。
邓鹏煊是我大学同学介绍的。
他人老实，在一家公司做行政，工资不高，但踏实。
我们处了一年对象，他对我挺好。
我加班到半夜，他会骑着电动车来接我，给我带一碗热馄饨。
女人嘛，有时候就图这个。
订婚那天，公公第一次见面就问我家在哪住。我说了小区名字，他皱了皱眉。
“那个老小区啊，有点年头了吧。”
我说是，八十年代建的，住了二十多年了。
他没再说什么，但那顿饭，他话明显少了。
后来我才知道，公公是觉得我家条件太差。
他私下跟邓鹏煊说过：“你家那个，家里是不是有点穷？嫁过来能带啥？”
邓鹏煊当时说：“她人好就行，我不图那些。”
公公没吭声，但我能感觉到，他看我的眼神里，多了点东西。
说不清是什么，就像在看一个占了便宜的人。
结婚的事定了以后，公公开始频繁“关心”我家的情况。
有时候吃饭，他会突然问一句：“你爸退休金多少？”或者“你妈在干啥，有没有工作？”
我问一句，他答一句，从不多说。
但公公问得越来越多。
有次邓鹏煊不在，他直接问我：“雅楠啊，你家那房子是租的还是自己的？”
我说自己的，但老了，不值钱。
公公点点头，说了一句让我至今忘不了的话：“那你嫁到我们家，算是高攀了。”
我愣了一下，没说话。
高攀。这个词，他用得可真准确。
我当时想，也许他只是嘴快，不是故意的。
但后来，同样的话，他翻来覆去说了很多遍。
订婚宴上说了两遍。请亲戚吃饭时说了一遍。领完证回家吃饭时说了一遍。去我家提亲时当着父母的面又说了一遍。
到结婚前，我算了算，他已经说了至少六次。
每次都说我家条件差，说他儿子亏了，说我能嫁进邓家是运气好。
我全忍了。不是因为我怕他，而是因为我答应过邓鹏煊。
他说：“雅楠，我爸就那个人，嘴碎，你别跟他计较。咱俩过好日子就行。”
我答应了。
我信了。
婚宴定在市里一家酒店，摆了二十桌。
邓鹏煊那边亲戚多，我爸这边就来了几个直系亲属。
我妈特意穿了件新买的红衣服，我爸把压箱底的西装翻出来穿上。
他们俩坐在主桌，有点紧张，手脚都不知道往哪放。
我看着他们，心里有点酸。
他们一辈子省吃俭用，供我上大学，从来没抱怨过什么。
但公公一开口，就把他们钉在了“穷亲戚”的标签上。
02
婚宴热热闹闹的，鞭炮响过，司仪说完词，开始正式敬酒。
公公端着酒杯，挨桌转。
第一桌是男宾，他敬完酒，笑着说：“我这儿媳妇啊，人不错，就是家里条件差点。不过没关系，咱们邓家不嫌弃。”
第二桌是女宾，他端着酒杯说：“亲家那边是老旧小区，房子也小，但人老实，挺好。”
第三桌、第四桌……每一桌，他都要提一次我家的“条件”。
我坐在主桌上，听他说了一遍又一遍。
手攥着筷子，攥得紧紧的。
邓鹏煊在旁边拉了我一下，压低声音说：“别在意，他就那样。”
我没说话。
母亲坐在我旁边，低着头，假装夹菜。父亲的脸有点僵，但还是笑着应付。
我能感觉到，他们的笑越来越勉强。
公公转了一圈，回到我们这桌时，已经喝了不少。
他脸红红的，端着一杯酒，站到了我父亲面前。
“老沈，来，我敬你一杯。”
父亲赶紧站起来，端着酒杯碰了一下。
公公喝了一口，不急着吞，话先在嘴里转了转。
“老沈啊，你们家那房子，到底什么时候拆？”
父亲端着酒杯的手抖了一下：“还早，不知道什么时候。”
“不会是不拆了吧？”公公笑了一声，“那你们以后怎么办？总不能一直住那破房子吧？”
父亲的笑僵在脸上。酒杯里的酒晃了晃，差点洒出来。
母亲在旁边小声说：“会拆的，听说是明年。”
“明年？那也没几个钱吧。”公公摆摆手，“现在房价多贵，拆那点钱，够买啥？”
他说完，转头看了我一眼。
“雅楠嫁到我们家，以后日子还是得靠我们。你们也别操心，有我呢。”
这话说得好听，但听着就是不对味。
我攥着筷子的手，骨节发白。
“雅楠，你说是不是？”公公看着我，眼睛里带着点得意。
我把筷子轻轻放在桌上。
慢慢站起来。
笑容从他脸上消失了。
“坐下！长辈跟你说话呢，你走什么走？”
我的声音很平静：“真的不舒服。”
“你这是什么态度？”公公把酒杯往桌上一墩，“我来敬你爸酒，你不喝也就算了，甩脸子给谁看？”
“我没有甩脸子。”
“那你坐下！”他的声音拔高了，周围几桌的人都扭头看过来。
我没坐。
我看着父亲，他的眼睛里有点恳求。看着我母亲，她低着头，肩膀微微发抖。
邓鹏煊站起来拉我：“雅楠，别闹，坐下。”
我没看他。
我拿起包，转身往外走。
身后传来公公的声音，又气又急：“你看看，你看看，这什么态度！我还没说她两句呢！”
我走得更快了。
婚宴上的人齐刷刷看着我，刺眼得很。
03
走出酒店大门，夜风迎面吹过来。
我站在台阶上，深吸了一口气。
身后传来脚步声，还有公公的声音：“你站住！”
我没停。
他追出来，一把拉住我的胳膊：“你什么态度？！今天这么多亲戚，你给我甩脸子？”
我转过头看他。
他脸涨得通红，酒气混着怒气喷过来。
“爸，我没有甩脸子。我只是不舒服。”
“不舒服？你骗谁？我敬酒的时候你怎么不说不舒服？”
“我说了。”
“你这是不给我面子！”他的声音越来越大，“你知道今天有多少亲戚在吗？你知道人家会怎么看我们邓家？”
“我跟你说，你嫁到我们邓家，就得知道分寸。你家条件不好，我们没嫌弃你，你就该感恩戴德！”
感恩戴德。
这四个字，像一根针，扎得我头皮发麻。
“爸，我一直很感恩。”我的声音有点发抖，“但我的家，不是用来在酒桌上说的。”
“我说两句怎么了？你爸都没说什么！”
“我爸不说，是因为他老实。”
他愣了一下，然后冷笑：“哟，还护上了？我说的都是事实。你爸就是穷，你妈就是没工作，你们家那房子就是破。怎么，还不让说？”
我的手握成了拳头。
指甲陷进掌心，疼得清醒。
“爸，我不想吵架。我先走了。”
“走？你今天要是走了，就别回来！”
高跟鞋踩在水泥地上，一步一步。
上了一辆出租车，关上车门。
司机问我去哪，我说：“随便，先开。”
车开出酒店那条街，路灯一盏一盏往后跑。
眼泪开始往下掉。
我掏出手机，看到邓鹏煊打了三个电话，发了一条消息：“你别这样，回来吧，我爸喝多了。”
我看了半天，把手机塞回包里。
04
出租车在街上绕了一圈，我让司机开回娘家。
我妈开的门，看到我眼睛红肿着，愣了一下，没说话。
我爸坐在客厅里，电视开着，但没看。烟灰缸里已经按灭了两根烟。
“爸，妈，我回来了。”
我妈说：“吃了没？我给你下碗面。”
我说不饿。
她没听，转身进了厨房。锅碗瓢盆的声响传过来，一下一下的。
我爸掐灭手里的烟，说：“闺女，你要是不高兴，就别回去了。”
我没吱声。
“你公公那话，确实不好听。”我爸叹了口气，“但你别往心里去。爸妈穷了一辈子，没什么不能说的。”
“爸！”我喊了一声，眼泪又开始往外涌。
“我说的是真的。”我爸笑了笑，有点苦，“你公公那人吧，就是嘴不好，心不坏。”
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
我爸不知道我开公司的事。
我从没跟他提过。
他们从小就教我“过日子要低调”，我记住了。
公司刚起步那两年，我到处借钱，好几次差点撑不下去，都没跟家里说过一句。
后来公司好了，我也没张扬。
他们问我在做什么，我说“做点小生意”。
就这么简单。
我妈端着面走出来，热气腾腾的。葱花飘在汤面上，绿是绿，白是白。
“吃吧，别想了。”
我端起碗，低头喝了一口汤。烫得舌头都麻了。
“鹏煊那边，你打算怎么办？”我妈小声问。
“不知道。”
“他那人还行，就是他爸……”
“我知道。”
我夹起一筷子面，嚼了半天才咽下去。
手机又响了。邓鹏煊打来的。
我看了一眼，没接。
又响了，还是他。
我按了接听。
“雅楠，你在哪呢？”他的声音有点急。
“在我妈这。”
“你……你别生气，我爸真的喝多了，他不是故意的。”
“他喝了多少？”
“一瓶吧。”
“一瓶酒，就能让他说八遍我家穷？”
电话那头沉默了。
“鹏煊，你数过没有？从订婚到现在，你爸说了多少次我家条件差？”
“我……”
“你数过吗？”我的声音有点发抖。
“……没数过。”
“八次。我今天坐在那，心里数了。”
电话那头更沉默了。
良久，他说：“对不起。”
“鹏煊，我不想听对不起。”
“那你想要什么？”
我想要什么？
我挂了电话。
盯着窗外的夜色发呆。远处路灯昏黄，把楼下那棵老梧桐的影子拉得很长。
我想起三年前，我租下那间二十平米的小门面时，心里有多慌。
墙上的腻子一块一块往下掉，地面是水泥的，踩上去坑坑洼洼。
我蹲在门口，给第一家客户打电话，声音都是抖的。
那家客户是一对老夫妻，要翻新厨房。我报了最低价，做了三版方案，熬了四个通宵。
那是我接的第一单。
从那天起，我告诉自己：这辈子，不能再让别人看不起。
现在，我做到了。
但公公还是看不起我。
或者说，他从没正眼看过我。
05
第二天一早，我被手机闹钟叫醒。
脑袋昏沉沉的，像塞了一团棉花。翻了个身，看到窗外天已经大亮了。
刘晟涵发了一条消息：“姐，九点半，别忘了。”
我看了一眼时间，七点四十分。
还有一个多小时。
我爬起来，洗了把脸。镜子里的自己眼睛有点肿，眼眶下面一圈青色。
我妈已经在厨房忙活了，油烟味飘进来。
“吃点东西再走？”她在厨房喊。
“不吃了，赶时间。”
我从衣柜里翻出一套深色西装换上，又涂了点遮瑕，把黑眼圈盖住。
不管多累，见投资方的时候，脸面得撑住。
出门前，我妈拉住我，递给我一个塑料袋，里面装着两个包子。
“路上吃，别饿着。”
我接过来，抱了她一下。
“妈，你放心，我没事。”
她笑了，笑得有点勉强。
我下楼，开车往公司去。
晨光斜照在车玻璃上，有点晃眼。我眯着眼，脑子里开始盘算今天的事情。
签合同之前，投资方要验资。这个环节很重要，一点都马虎不得。
刘晟涵已经把所有材料准备好了。验资报告、营业执照、税务登记、银行流水，一摞厚厚的文件，摞在那，沉甸甸的。
这是我们公司成立以来最重要的一次签约。
九点二十分，我到公司楼下。
刘晟涵已经站在大厅里等我了。他穿着一件白衬衫，袖子卷到胳膊肘，手里拿着一沓文件。
“姐，都准备好了。”
“投资方的人到了吗？”
“还没。约的九点半，应该快了。”
我点点头，接过他递来的文件翻了翻。
验资报告就在第一页。白纸黑字，写得清清楚楚。
公司注册资本：两千万。实缴出资：两千万。银行存款：一千八百万。固定资产：四百万。
公章、法人章、财务章，一应俱全。
这三年，我不声不响地，把公司做成了这样。
我盯着那几行数字，心里不知道什么滋味。
刘晟涵在旁边说：“姐，等会签完合同，咱们就算正式拿到投资了。以后可以放开手脚干了。”
我说好。
但脑子里想的，不是合同的事。
我想的是，公公要是看到这份验资报告，会是什么表情。
他会不会还是那句话：“假的吧？”
我苦笑了一下。
这念头一闪就过了，没来得及多想，因为大厅门口突然传来一阵喧哗。
我抬头。
看到一群人从旋转门走进来。
走在前面的，是公公。
后面跟着婆婆、小姑子，还有两个我不认识的亲戚。
他们的表情，像是来抓奸的。
