浙江
李学仁的骨灰刚入土，他儿子李建国就把一张银行卡塞到我手里。
“银凤姨，这里有300万，是我爸遗嘱里安排的。”亲戚们的眼神像刀子，我女儿马婧在电话那头哭：“妈，这是人家拿钱打发你。”我也想扔回去，可李建国一句话把我堵住了：“您得先看看我爸的遗嘱。”陈律师从公文包里掏出一份泛黄的文件，我翻开第一页，整个人愣在原地，一个字也说不出。
01
丧礼结束那天下着小雨，天灰蒙蒙的。
我站在李学仁的坟前，看着新立的墓碑，眼泪早就流干了。八个月，整整八个月，我没日没夜地照顾他，从120斤瘦到90斤，他到底还是走了。
亲戚们陆续离开，有人拍拍我的肩膀，有人叹口气，还有人小声嘀咕：“这老太太可真是尽心，跟亲媳妇似的。”
我听着这些话，心里不是滋味。
18年了，我嫁进这个家18年，到头来还是个“跟亲戚似的”。
正想着，李建国走过来，手里拿着一张银行卡。
“银凤姨，这卡里有300万，您拿着。”
我愣住了，手抖得厉害，差点没接住那张卡。
“这……这是什么意思？”
“我爸遗嘱里安排的，您必须收下。”
旁边还没走的亲戚们顿时炸开了锅。
“300万？学仁老头哪来这么多钱？”
“老李那点退休金，这些年攒的也差不多了。”
“这怕是拿钱买断吧？”
“毕竟没领证，人家儿子怕老太太赖着不走。”
我听着这些话，脸上火辣辣的。
李建国看出我的难堪，低声说了句：“银凤姨，明天陈律师会上门，到时候您就知道了。”
说完他转身走了，留下一帮亲戚围着我。
三婶凑过来，压低声音说：“银凤，这钱可不能随便拿。拿了就等于答应人家了断这18年。”
“对啊，没领证就是没名分，人家儿子不想担责任。”
“你要拿了这钱，以后就再也不是李家的人了。”
我攥着银行卡，手心里全是汗。
这卡很轻，可我觉得它压得我喘不过气来。
回到家已经是下午四点。老屋里空荡荡的，李学仁的东西都还在，那件他常穿的蓝布棉袄还挂在门后，那把他坐了几十年的藤椅还在墙角。
我坐在床沿上，把卡放在床头柜上。
300万，我这一辈子都没见过这么多钱。
18年前我嫁过来的时候，身上就揣着几百块钱。李学仁说：“银凤，咱们搭伙过日子，不用整那些虚的。”
我当时想，有口饭吃，有个地方住就行。
谁能想到，这一搭就是18年，最后换来300万。
手机响了，是女儿马婧。
“妈，我听说了，李建国给你300万？”
“嗯。”
“这钱你不能拿！”
马婧的声音很急，隔着电话都能听出她的激动。
“妈，你想想，你跟人家过了18年，没领证、没名分，人家现在拿钱打发你。你要拿了这钱，以后你算什么？保姆？还是外人？”
“我……”
“妈，你听我的，这钱不能要。你要是想要，也得让他李建国写个保证书，保证以后还管你养老。”
我叹了口气：“闺女，这事你别管了，妈心里有数。”
“你有什么数？你一辈子就知道忍！”
马婧挂了电话，我坐在黑暗里，半天没动。
窗外的雨还在下，敲在玻璃上，像是在我心里一下一下地锤。
18年了，我到底图什么呢？
我想起李学仁在病床上的最后那几天。
他瘦得只剩一把骨头，说话都费劲，但眼睛还是亮的。
有一天晚上，他忽然拉住我的手，说：“银凤，这辈子，委屈你了。”
我眼泪一下子涌出来，攥着他的手说：“不委屈，真的不委屈。”
他笑了笑，闭上眼睛，再也没睁开。
那句话，算是他这辈子说过的最动听的话。
我打开灯，翻出李学仁留下的东西。抽屉里有一本旧相册，里面夹着几张泛黄的照片。
有一张是我们刚搬进这屋时拍的，李学仁站在门口，穿着一件洗得发白的工作服，脸上挂着憨厚的笑。我站在他身边，笑得有些拘谨。
那时候我刚40多岁，他还不到50。
一转眼，18年过去了。
我又翻出一个铁盒子，里面装着我给他织的毛线袜子。
那年冬天他腿疼得厉害，我连夜给他织了一双，他穿上后嫌丑，嘴上骂骂咧咧的，背地里却跟邻居显摆：“这媳妇，手巧。”
邻居后来告诉我，我听了心里美滋滋的。
可这些话，他从来没当面跟我说过。
第二天一早，陈律师来了。
他提着一个公文包，坐在客厅里，把一份文件摊在桌上。
“沈阿姨，这是李学仁先生生前立下的遗嘱，您先看看。”
我接过文件，手又开始抖。
封皮上盖着公证处的章，还有李学仁的签名。
那字歪歪扭扭的，一看就是病中写的。
我翻开第一页，看到第一行字，眼泪一下子就掉下来了。
02
“我李学仁，现立此遗嘱。我走后，名下存款共计300万元，按照以下条件分批次交给沈银凤同志。”
我看着那行字，手心全是汗。
分批次？难道这钱还不好拿？
我继续往下翻，看到第二条，整个人都愣住了。
“第一笔钱100万元，领取条件：沈银凤同志须在领取之日起，让我的儿子李建国、儿媳胡媛到她家中同住三日。三日内，沈银凤同志须像往常一样生活劳动，李建国、胡媛不得干涉、不得帮忙、不得提前离开。”
这是什么意思？
让李建国和胡媛来我家住三天，还要像往常一样？
我抬起头看着陈律师，他面无表情地推了推眼镜。
“沈阿姨，这是李先生生前的意愿，您看要不要先跟李建国商量一下？”
我摇摇头，继续往下看。
遗嘱后面还附了一段话，是李学仁写的。
“建国，你总说银凤姨只是个来帮忙的。爸今天让你亲眼看看，她是怎样一个人。三天之后，你如果还觉得她是个外人，那这100万就捐给孤儿院。”
我鼻子一酸，眼泪差点又要掉下来。
这死老头子，都躺进棺材里了，还在为我争气。
正想着，门被敲响了。
是李建国和胡媛。
胡媛是我头一回这么近看。她穿着件时髦的大衣，化了淡妆，一看就是在城里养尊处优的女人。
陈律师把事情说了一遍。
胡媛听完，脸色一下就变了。
“什么？让我们来这破地方住三天？还不能帮忙？”
李建国皱着眉，没说话。
陈律师说：“这是李先生生前的意愿，如果两位不配合，这100万将按照遗嘱条款捐给孤儿院。”
胡媛腾地站起来：“凭什么？那是我公公的遗产，凭什么要捐出去？”
“李先生生前留了话，这300万是他给沈银凤同志的养老钱。如果你们不配合，视同自动放弃遗产继承权。”
胡媛气得脸都红了，扭头看李建国。
李建国沉默了半天，最后吐出一个字：“好。”
胡媛急了：“李建国！你疯了？你真要来这破地方住三天？”
“我爸的遗嘱，我想看看他到底要干什么。”
当天下午，李建国和胡媛就搬了进来。
我把客房收拾出来，铺上干净的床单，又去菜市场买了菜。
胡媛坐在沙发上，翘着二郎腿玩手机，看都不看我一眼。
李建国站在院子里抽烟，也没进来。
我在厨房里忙活，手脚麻利得像以前一样。
洗菜、切菜、生火、炒菜，这些活我干了18年，闭着眼睛都能做完。
炒菜的时候油烟呛得我直咳嗽，胡媛在客厅喊了一声：“厨房门关一下，油烟都飘进来了！”
我赶紧把门关上，油烟呛得眼睛都睁不开。
晚上七点，我做好了一桌子菜。
红烧肉、炒青菜、煎豆腐、鸡蛋汤，都是李学仁爱吃的。
我把菜端上桌，胡媛看了一眼，皱起眉头：“就这些？”
我一愣，不知道说什么好。
李建国瞪了她一眼：“有什么吃什么，别挑。”
胡媛不服气：“我又没说什么，就是觉得这菜有点素，我爸在的时候就这么吃？”
我心里一紧，没说话。
李学仁在的时候，我们就是这么吃的。
他爱吃我做的红烧肉，说火候好、不腻嘴。青菜要炒得烂一点，他牙不好。豆腐要煎得两面金黄，蘸着蒜泥吃最香。
18年了，我摸透了他的口味，这些菜都是他爱吃的。
可现在，他又在哪呢？
吃完饭，我收拾碗筷，胡媛坐在沙发上看电视，动都没动一下。
李建国看了一眼堆在厨房里的碗，想说什么，又咽了回去。
晚上九点，我端了两盆洗脚水去客房。
“建国，你泡泡脚，这两天辛苦了。”
李建国愣住了，看着那盆水，半天没说话。
胡媛在旁边冷笑：“怎么，还给你端洗脚水呢？真当自己是保姆了？”
我没理会她，把水放下就走了。
回到自己房间，我坐在床沿上，眼泪止不住地往下掉。
18年了，我给李学仁端了18年洗脚水。
他腿脚不好，每天晚上都要泡热水脚，泡完了我再给他揉揉腿。
他从来没说过一句感谢的话，顶多点点头，算是领了这份情。
可我知道，他心里是记着的。
记得有一年冬天，我发烧了，浑身没力气。那天晚上我没给他打洗脚水，他也没说什么，自己默默地去打了，回来还给我倒了杯热水。
那是我这辈子，头一回有人给我端热水。
这件事，我记了十几年。
第二天一早，我五点就起来了。
洗漱完，开始做早饭。
粥熬上以后，我又去院子里的菜地里拔了几棵葱，准备煎几个葱油饼。
胡媛七点才起床，打着哈欠从房间里出来。
看到我端着早饭摆上桌，她愣了一愣。
“你这……几点就起了？”
“五点多，习惯了。”
“五点多？”胡媛张大嘴巴，“这么早？”
“老头子早上饿不得，我都是这个点起。”
胡媛看着桌上热腾腾的粥和葱油饼，没说话。
李建国也起来了，坐在桌前喝了一口粥，眼睛忽然红了。
“银凤姨，这粥……跟我爸熬的一个味道。”
我笑了笑：“你爸不爱吃粥，我都是给他熬小米粥。这大米粥，是我按自己口味熬的。”
李建国放下筷子，深吸一口气，像是怕自己哭出来。
我看着他的样子，心里也难受。
老头子走了，这一桌子饭，以后做给谁吃？
中午，我正在厨房切菜，忽然闻到一股焦糊味。
扭头一看，胡媛举着手机，对着灶台上的油锅正在拍视频。
“哎呀，我就是想看看你做饭有多辛苦，发个朋友圈。”
我哭笑不得，把火关了，重新开始炒菜。
胡媛拍了一会儿，大概觉得没意思，放下手机走了。
只剩我一个人在厨房，油烟呛得直咳嗽。
第三天晚上，降温了，天冷得很。
我收拾完厨房，照例去给李建国和胡媛端洗脚水。
走到客房门口，听见里面在说话。
“李建国，你到底要干什么？这几天我快疯了！这破地方连个暖气都没有，天天吃那些寡淡的菜，你倒是快活！”
胡媛的声音很急，带着不耐烦。
李建国没说话。
“我告诉你，这100万咱们不要了，反正你爸的钱还有200万，不差这100万。”
“还有200万？”李建国的声音很低，“你觉得我爸会让我那么容易拿走？他的性子你又不是不知道。”
“那你说怎么办？真要在这住一辈子？”
“住完三天再说。”
门忽然打开了，李建国站在门口，看到我端着洗脚水，愣了一下。
我赶紧说：“水好了，你们泡个脚吧，今晚降温了。”
李建国没说话，接过水盆，眼睛却直直地看着我。
“银凤姨，我爸……他每天都让你给他端洗脚水？”
“嗯，他腿脚不好。”
“他自己不能倒吗？”
“他嫌麻烦，说我来就行。”
李建国沉默了，过了好一会儿，才低声说：“银凤姨，对不起。”
我被他突然的道歉弄懵了，赶紧摆手：“没事没事，这是应该的。”
“没有什么应该不应该的。”李建国抬起头，眼圈是红的，“我爸走的时候，我还在想，你伺候他18年，是我们老李家欠你的。现在我才知道，根本不是欠不欠的事。”
他顿了顿，声音有点颤抖：“是根本还不起。”
我愣了一下，眼泪差点掉下来。
赶紧转过身，说了句：“早点休息吧。”
然后快步走回自己房间，关上门，靠在墙上，捂着嘴哭了起来。
