浙江
那年春天，公司派我去外省谈一批石材供货。同行的是陈婷，销售部的人，三十五岁，刚离异没多久。
出发前，行政孙梅把行程单打了两份，站在打印机旁问得细。
“你俩几点到？住哪家酒店？”
我说合作公司统一订房，她还是拿笔记下，笑着说：“替公司备案，别嫌我啰嗦。”
陈婷在旁边低头看手机，没接话。她那阵子瘦得厉害，口红也不涂，灰色外套袖口起了毛，像一下子懒得打理自己。
外省的春天比我们那儿湿。合作公司请吃饭，饭店靠河，包间窗户没关严，风里有鱼腥味和油烟味。
一桌人劝酒，我挡了两杯。陈婷只喝茶，茶杯握在手里，半天没动。
回酒店路上，我看她一直沉着脸，就随口开了句玩笑。
“你这刚单身就跟我一起出差了，感觉就像我陪你度单身假期。”
话出口，我自己先笑了。陈婷愣了一下，也笑了笑，可那笑很浅，像被风吹了一下就没了。
我以为这话就落在路灯底下，散了。
晚上回房间，我洗完澡，手机里跳出孙梅的信息。她问明天几点去合作公司，还问陈婷情绪好不好。
我回她，工作没问题。
她又发来一句：“你说话注意点，女同事刚离婚，容易让人多想。”
我盯着那行字看了几秒，觉得她管得宽，却没往心里去。
十点多，妈周玉兰打来电话。她先问我吃没吃好，又问陈婷是不是也去了。
我擦着头发说：“公司安排的。”
电话那头顿了顿，她笑了一声：“你倒会安慰人，还陪人家度假呢。”
浴室的排风扇嗡嗡响，我手上的毛巾忽然有点凉。
我问她听谁说的。
妈没答，只说：“早点睡，别叫刘慧操心。”
挂了电话，我坐在床边。窗外车声一阵接一阵，隔壁房间有人开门，行李箱轮子碾过地毯，声音闷闷的。
01
我出差第三天下午回家，箱子还没放稳，就闻到厨房里炖排骨的味。妈周玉兰坐在客厅沙发上，电视开着，声音很小。
刘慧在厨房洗青菜，水龙头哗哗响。她穿着旧围裙，头发用夹子随便挽着，听见我进门，也只是回头看了一眼。
“回来了。”她说。
我应了一声，把外套挂起来。
妈没等我坐下，就把遥控器往茶几上一放。
“出差挺自在吧？还陪女同事度单身假期。”
刘慧手里的菜叶落进盆里，水溅到台面上。她关了水，厨房一下安静下来。
我皱了皱眉：“妈，那就是饭后一句玩笑。”
周玉兰看都没看我，眼睛落在刘慧身上。
“玩笑也分跟谁开。男人在外面，一句玩笑能惹多少事，家里女人心里没数吗？”
刘慧擦了擦手，走出来。她没立刻说话，只把餐桌上我带回来的票据收成一摞，夹进抽屉。
结婚八年，她做事一直这样，先把眼前的东西归置好。好像东西齐整了，人也能齐整。
妈的声音却越来越尖。
“你们结婚这么久，孩子没有一个。现在赵刚跟刚离婚的女人出差，你也不问不管。你说说，哪家媳妇像你这样？”
我脸上有点挂不住：“妈，工作上的事，别扯远。”
她转过头瞪我。
“我扯远？我这是替你急。你都三十九了，别人家孩子都上小学了。”
刘慧站在餐桌边，手指按着一张发票边角。那纸薄，被她按出一道褶。
她说：“妈，先吃饭吧，排骨要凉了。”
周玉兰冷笑：“你倒会装没事。”
我看见刘慧的嘴唇动了动，最后没再接。她去厨房端汤，瓷碗碰到灶台，轻轻一声。
那顿饭吃得没滋味。排骨炖得很烂，萝卜吸了汤，往常我能吃两碗饭。那天筷子在碗里扒拉几下，就放下了。
妈还在说，从邻居老钱家添孙子，说到亲戚家儿媳妇辞职带娃。每一句都像没指名，可又句句落在刘慧身上。
刘慧低头喝汤，汤勺贴着碗沿，很慢。她没有顶嘴，也没有哭，只是在妈说到“女人总得给家里留个后”时，把碗放下了。
“我吃好了。”她说。
她进了卧室，门没关严。我看见她坐在床边，手机放在膝盖上，点开又退出。过了一会儿，她把客厅里妈刚才说话的那段语音转存了。动作很轻，像怕惊动谁。
我心里一跳，想过去问，又觉得自己问了只会更乱。
妈吃完饭不走，说腿疼，要在我们家歇会儿。刘慧就去阳台收衣服，把我的衬衫一件件挂进衣柜。她经过客厅时，周玉兰忽然说：“你别怪我话重，我这个当妈的，总不能看着儿子没后。”
刘慧停了一下，手里抱着衣服。
“我没怪您。”
她说得平，平得让人不舒服。
晚上十点，妈终于回去了。我送她到楼下，她还拉着我胳膊叮嘱。
“陈婷那女人看着挺干净利落，你在公司多照应点。离过婚的人不容易。”
我说：“妈，你少掺和我单位的事。”
她抬手拍我一下：“我还不是为你好。”
回到家，刘慧已经把客厅灯关了，只留餐桌上方一盏小灯。桌面擦得干干净净，连水印都没有。
我洗完澡进卧室，她背对着我躺着。被子只盖到肩头，露出一截细白的后颈。
“今天的事，你别放心上。”我说。
她过了很久才回：“哪件？”
我被问住了。
窗帘没拉严，路灯光钻进来，在地板上切出一条窄窄的亮线。我站在床边，忽然不知道该坐哪儿。
刘慧翻了个身，眼睛看着我，眼底没有红，也没有闹。
“赵刚，我只是想知道，那句话，除了你妈，还有谁知道？”
我说：“可能孙梅听陈婷说的，也可能同事闲聊。”
她点点头，把手机放到床头柜里。抽屉合上时，声音很轻。
“知道了。”
那一晚，我睡得浅。半夜醒来，刘慧还没睡，手机屏幕的光从被子边透出来。她侧着身，一条条翻聊天记录，像在翻一堆旧账本。
02
那以后，陈婷给我发消息的次数多了起来。
一开始都是工作。报价单，样品照片，合作公司的联系人。后来就夹进些不痛不痒的话。
“赵经理，那家河边饭店叫什么？鱼汤挺鲜。”
“今天下雨，你带伞了吗？”
“我前夫又来找我，烦得很。”
我回得都短。能用一个字解决的，就不用两个字。可手机一响，刘慧总会抬眼看一下，又很快低下头。
她不查我手机，也不问。越是这样，我越觉得屋里闷。
公司里，孙梅也像变了个人。以前她只管考勤和报销，现在看见我接电话，总要笑着多看两眼。
有天中午，我在茶水间泡茶，她端着杯子进来。
“陈婷最近状态不错啊，你带项目还是有一套。”
我说：“她本来业务能力就行。”
孙梅靠在柜边，压低声音：“你注意点，别让刘慧多心。女人心眼细，尤其家里没孩子，容易想偏。”
我把茶包丢进垃圾桶，心里烦。
“孙姐，工作归工作。”
她笑着点头：“我懂，我就是提醒。”
那天下班，我刚进门，妈的电话就来了。她没问我吃饭没有，开口就是陈婷。
“周末把小陈叫家里吃饭吧。你们一起出差，人家刚离婚，心里肯定苦。”
我站在玄关换鞋，刘慧正在餐桌旁算账。她是财务主管，回家也改不了习惯，计算器按得很轻。
我说：“没必要。”
妈在电话里不高兴了。
“吃顿饭怎么了？你同事来家里坐坐，也让刘慧认识认识，免得她成天胡思乱想。”
刘慧手上的笔停了。
我拿着手机进阳台，把门带上。楼下小摊在炒粉，油烟飘上来，呛得人嗓子发干。
“妈，您别安排。”
周玉兰说：“我看你就是怕刘慧。一个家里，男人连同事都不能请了？”
我没再说，挂了电话。
阳台门后，刘慧已经把账本合上。她没问电话内容，只去厨房热菜。锅铲碰着铁锅，声响一下比一下重。
周末前一天，陈婷又发来消息，说自己租的房子漏水，问我认不认识靠谱师傅。我把物业电话转给她。
过了几分钟，她发来一张客厅照片。墙角湿了一片，地上放着盆。照片边缘露出她的拖鞋和半截裙摆，像随手拍的。
我还没回，刘慧从卧室出来拿水杯，目光扫到屏幕。
我立刻锁屏。这个动作做完，我自己也觉得难看。
她看了我一眼：“我没想看。”
“就是同事房子漏水。”
“嗯。”
她倒了杯水，手背贴在杯壁上试温。白开水冒着热气，她端着站了会儿，才慢慢喝下去。
第二天中午，妈自己提着菜来了。她买了鱼，买了牛肉，还买了一袋车厘子。往常她嫌贵，说进口水果都是骗钱，那天却挑得仔细。
“我跟小陈说了，让她晚上过来。”妈把菜往水池里倒，“你别摆脸色。”
我愣住：“您什么时候说的？”
“她一个女人在外头租房，多可怜。你们是同事，吃顿饭有什么？”
刘慧站在厨房门口，袖子挽到小臂。她看着那袋车厘子，没有说话。
我压着火给陈婷打电话，问她怎么回事。
陈婷那边很吵，像在商场。她笑了一下，说：“阿姨太热情了，我不好拒绝。要是不方便，我就不去了。”
“谁给你的我妈电话？”
电话那头静了两秒。
“上次你妈打给我，说你把我的事跟她提过。”
我没有提过。
我想问她娘家是不是跟我妈认识，话到嘴边又觉得突兀。最后只问：“你老家哪里的？”
陈婷说了个县名，紧接着又补一句：“我家亲戚少，平时不怎么来往。”
她答得太快，像早就备好。
傍晚，孙梅给我发来一条消息。
“今晚家宴啊？放轻松，别让刘慧多心。”
我看着那几个字，手心出了汗。客厅里，妈正在摆碗筷，还特意拿出家里最好的那套青花瓷盘。
刘慧把围裙摘下，挂回厨房门后。她脸上没什么表情，只把手机放进上衣口袋，拉链拉到头。
门铃响的时候，屋里正飘着红烧鱼的甜腥味。妈快步去开门，声音比平时亮。
“小陈来了，快进来。”
03
陈婷进门那会儿，外头刚起风。她穿一件浅米色风衣，手里拎着水果和一盒茶叶，笑得很客气。
妈周玉兰接过东西，嘴上怪她破费，手却把茶叶盒拿得稳稳的，像早等着这份礼。
刘慧从厨房出来，淡淡说了句：“坐吧。”
陈婷看了她一眼，忙说：“嫂子，给你添麻烦了。”
那声嫂子叫得轻，带着点试探。我站在鞋柜旁，忽然觉得家里过道窄，几个人挤在那儿，连换鞋都不顺。
妈今天还叫了我二姨和表姑。说是热闹热闹，其实饭桌一坐满，我就知道没那么简单。
鱼摆在正中间，陈婷坐在我对面。妈给她夹鱼肚子上的肉，挑了刺才放进她碗里。
“你看看小陈，多斯文。一个人在外头打拼，还这么懂礼数。”
刘慧给大家盛汤，汤碗一只只摆好，没有接话。
表姑看了看陈婷，又看刘慧，笑得有点僵。
“女人啊，还是要会疼男人。事业再好，家里冷冷清清，也不是个事。”
我把筷子放下：“吃饭就吃饭。”
妈瞪我一眼：“长辈说两句，你急什么？”
陈婷低头夹菜，小声说：“阿姨，您别说嫂子了。嫂子工作也忙。”
这话听着是劝，落到桌上却像添了一把盐。二姨立刻接过去：“忙归忙，家总要顾。结婚八年，没个动静，赵刚也不小了。”
刘慧端着汤勺的手停了一下。勺里的汤晃到碗沿，洒出一点油花。
她拿纸擦干净，声音不高：“二姨，先吃饭。”
妈冷哼：“她就是会这么一句。先吃饭，先睡觉，先别说。什么都往后拖。”
我看见刘慧把纸团攥在掌心，又慢慢放进垃圾桶。她没有看我。
陈婷忽然说：“刚哥小时候是不是不爱吃鱼？阿姨刚才说他小时候鱼刺卡过。”
我心口一紧。
刚哥这个叫法，家里亲戚都不用。小时候邻居小孩这么喊，后来我长大，连妈也少提。
刘慧抬眼看向陈婷：“你怎么知道？”
陈婷脸上的笑顿了顿，随即低头喝汤。
“阿姨刚才聊天说的，我听岔了吧。”
妈忙插话：“我说的。孩子小时候的事，我跟谁都能唠两句。”
刘慧没再问。她夹了一块萝卜放进自己碗里，筷子停在半空，过了会儿又放下。
饭吃到一半，表姑像是忍不住了。
“刘慧，我说话直。真过不下去，也别互相耽误。赵家就赵刚一个儿子，总不能一直这样空着。”
屋里只剩电视里主持人的笑声。声音很轻，却扎耳朵。
我站起来去关电视，遥控器按了两下没反应。手忙脚乱的样子，连我自己都嫌难看。
刘慧把椅子往后挪了一点。
“我去添饭。”
她端着空碗进厨房，背影很直。厨房的灯偏白，照在她肩膀上，一点暖意也没有。
我跟进去，压低声音：“别往心里去，她们嘴碎。”
她把饭勺插进电饭煲里，米饭冒着热气。
“赵刚，她们不是嘴碎，她们是在你家吃着饭，让我让位置。”
我嘴唇动了动，说不出话。
客厅里，妈招呼陈婷吃菜，声音亲热得像对自己人。陈婷说谢谢，尾音放得很轻。
刘慧盛好饭，把碗递给我。
“拿出去吧，别让你妈等。”
她说这话时看着我，眼神平静。我却不敢多看，端着碗转身，脚底像踩着一层湿泥。
04
聚餐以后，刘慧对我更淡了。
早上她照常煮粥，给我留鸡蛋。晚上我加班回来，桌上也有菜，只是两个人坐下吃饭，中间像隔着一张看不见的账单。
陈婷还是给我发消息。她说客户难缠，说一个人吃饭没意思，也发办公室窗外的晚霞。每次我想删掉聊天，又觉得删了反而显得心虚。
有一晚，我陪客户吃到十点多。酒喝得不多，身上却沾了一股烧烤和烟味。回家后刚洗完澡，手机在床头柜上亮了一下。
刘慧比我先看见。
屏幕上是陈婷发来的照片。照片里，她穿着睡衣站在镜子前，肩头披着我的西装外套。
那外套是我前两天落在公司会议室的。照片只露了半张脸和一截锁骨，灯光偏黄，角度低，看着很暧昧。
下面跟着一句：“刚哥，外套洗好了，明天还你。”
我脑子嗡了一下，伸手去拿手机。
刘慧没抢，只把手机放在床上，往我这边推了推。
“解释吧。”
我点开照片，放大又缩小，手指有点不听使唤。
“外套落公司了，她可能顺手拿去洗。不是你想的那样。”
刘慧坐在床边，睡衣袖口卷着，露出手腕上浅浅的皮筋印。
“我想的哪样？”
我一时噎住。
她说：“你们出差开玩笑，她知道你小名，现在穿你外套拍照。赵刚，我要怎么想才算合适？”
我急了：“那小名是我妈说的。外套我真不知道她会这样拍。”
刘慧看着我，眼睛里没有泪，只是很亮，亮得让人发慌。
“你每次都不知道。”
那句话不重，却像把床头灯的光都压低了。
第二天一早，妈周玉兰就来了。她像早知道家里出事，进门连鞋都没换好，就把一个文件袋放在茶几上。
“刘慧，你也别闹了。签了吧。”
我拿起来一看，是离婚协议。纸张新打印的，边角还翘着。
“妈，你干什么？”
周玉兰坐下，理了理衣襟。
“我帮你们省事。天天这么耗着，有意思吗？”
刘慧站在厨房门口，手里还拿着半根葱。她看了那文件袋一眼，转身把葱放回案板。
“您准备得挺齐。”
妈冷着脸：“别阴阳怪气。赵刚条件不差，总不能被拖到四十。”
我把协议摔回茶几上：“没人要离婚。”
周玉兰抬头看我：“你说了不算。她心里要真有这个家，就不会让日子过成这样。”
刘慧洗了手，抽纸擦干。她走到茶几旁，没有碰那份协议，只问我：“照片里的事，你能让陈婷当面说清楚吗？”
我点头：“能。”
可我给陈婷打电话，她没接。发消息也没回。半小时后，她回了三个字：“在开会。”
妈在旁边冷笑：“你看，连人家都被你们吓着了。”
刘慧拿起自己的手机，点开录音。昨晚我们的对话，早上妈进门的话，都在里面。
周玉兰脸色变了：“你录我？”
“我怕说不清。”刘慧说。
妈站起来，手指着她：“一家人过日子，你防谁呢？”
刘慧把手机收回口袋。
“防我自己忘了。”
那天午后，家里像落了一层灰。窗户开着，楼下修车铺敲铁皮，哐哐响个不停。
我去书房找旧充电器，想给早年不用的手机充电，看有没有外套落公司那天的工作群记录。抽屉里翻了半天，旧手机不见了。
刘慧从门口经过，我问她有没有见。
她停下脚步：“我拿去备份资料了。”
“什么资料？”
“以前的照片，聊天，还有一些家里用得上的东西。”
她说完就走了，没再给我追问的机会。
晚上，陈婷终于回了电话。她声音很轻，说外套是看我忙，就帮忙拿去洗，照片也是想开个玩笑。
我说：“你以后别再开这种玩笑。”
她沉默了一会儿。
“赵经理，我没有坏心。”
我看向客厅。刘慧坐在沙发上，正把录音文件一个个改名。电视没开，屋里只听见她手机键盘轻响。
05
刘慧说愿意见一面，把话说清。地点就定在我们家，周玉兰也在，陈婷也来。
我以为她终于松口了。那天下午，我特意请了假，买了菜，还把客厅收拾了一遍。心里说不上轻松，只盼着每个人把话摊开，别再夹枪带棒。
陈婷来得很准时。她穿了件黑色针织衫，头发扎起来，看着比上次憔悴。
妈坐在沙发正中间，离婚协议放在茶几上。她把老花镜架好，像要办一件正经事。
刘慧从卧室出来，手里拿着一个牛皮纸袋。她没化妆，脸色有点白，连唇色都淡。
“先说照片。”她看向陈婷。
陈婷低着头：“嫂子，对不起。那张照片是我欠考虑，我和赵经理没什么。”
我跟着说：“你听见了吧？”
刘慧看了我一眼，没有接。她把手机打开，放在桌边，又从纸袋里抽出几张打印纸。
妈皱眉：“你还想折腾什么？”
刘慧说：“我同意离婚。”
这句话一出来，我手里的杯子差点没拿稳。陈婷也抬起头，眼神闪了一下。
周玉兰反倒松了口气，马上把协议往刘慧面前推。
“早这样多好。房子该怎么分，写得清楚。你别觉得亏，赵刚这些年也没少养家。”
刘慧没看协议。
“签可以，但签之前，我要问几句话。”
妈不耐烦：“你问。”
刘慧先看陈婷：“你和我婆婆，是不是早就认识？”
陈婷脸上那点血色一下退了。她手指搭在膝盖上，轻轻抠着裤缝。
“没有，就是这次来家里才熟一点。”
刘慧点开手机，放出一段录音。里面是陈婷的声音，断断续续，说阿姨让我多跟赵经理接触，说嫂子性子闷，不会闹大。
陈婷猛地站起来：“你怎么会有这个？”
妈也变了脸：“刘慧，你别拿些不清不楚的东西吓人。”
刘慧仍旧坐着。她从打印纸里抽出一页，放在茶几上。
“这是孙梅发给我的转述。她说你问过赵刚哪天出差，住哪家酒店，也问过陈婷离婚后的情况。”
孙梅的名字一出来，我后背发凉。
我想起出差前她在打印机旁记行程，想起她那些提醒，想起妈电话里那句陪人家度假。每一件单看都像闲话，凑在一起，桌上的鱼刺似的，细而硬。
妈拍了一下茶几：“孙梅胡说八道。她一个行政，懂什么？”
刘慧抬眼：“那陈婷为什么知道赵刚的小名？”
陈婷嘴唇动了动，没答出来。
客厅里只剩冰箱运转的低声。窗外有人收废品，喇叭拖着长音，从楼下慢慢过去。
我看着陈婷：“你说。”
她避开我的眼睛，声音细得像线。
“是阿姨提过。”
“什么时候提的？”我问。
她没有再说。
刘慧又抽出两张纸。一张是打印出来的聊天截图，另一张是手写的关系备注。
她说：“陈婷不是普通同事。她是你妈那边的远房外甥女，孙梅在中间递话。陈婷入职后，你妈就开始打听你们部门的项目安排。”
我耳朵里一阵发热，像有人把热水倒进来。
“妈，这是真的吗？”
周玉兰把脸转向一边，嘴硬：“远房亲戚怎么了？我认识的人多了去了。”
“你为什么不告诉我？”我问。
她猛地回头：“告诉你有什么用？你眼里只有刘慧，她八年没给你生孩子，你还护着她。”
刘慧把手机推到我面前，屏幕上是陈婷和我妈的合影，日期就在陈婷入职前一天。下一张，是我妈转给孙梅的两千块备注：盯紧赵刚出差。刘慧声音发抖：“赵刚，你以为我在查你出轨吗？我是在查你妈怎么一步步把我赶出这个家。”
