河北
参考来源：《回忆方志敏同志》、《方志敏战斗的一生》、《可爱的中国》、《清贫》、中国纪检监察杂志《方志敏的清贫家风》、人民网党史频道《遗墨越狱——方志敏狱中文稿是如何流传下来的》、《方梅：我替父亲看到了"可爱的中国"》、《同怀：鲁迅与中国共产党人》、《弋阳依旧万株枫——方志敏与妻子缪敏的部分革命往事》等相关记载
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1938年春末夏初，延安。
一位母亲带着她的两个儿子，历尽千里跋涉来到了延安。
这段路，她一步一步走过来的，不是平坦大道，是绕过封锁线、穿越国统区、辗转数省才走出来的险路。
她叫缪敏，方志敏的遗孀。
两个孩子分别叫方英、方明，是方志敏留在这世上的骨血。
第二天上午，他们就接到通知：伟人要接见他们母子。
伟人见到母子三人后，首先笑着问8岁的孩子方英："你知道你爸爸是谁吗？"
这一问，落在一个孩子身上，却像是落在了整个时代的某个裂缝里。
方英没有沉默，没有低头，也没有哭。他直直地盯着面前这个人，反问道："难道您不知道我爸爸是谁？！"
窑洞里静了一瞬。
这句话，是一个孩子的骄傲，是一种来自骨子里的坚持，也是一段历史最结实的回声。
那一年，方志敏已经牺牲整整三年。
他的儿子，带着他的名字，走进了延安。
【一】湖塘村走出的这个人
方志敏，1899年8月21日出生于江西上饶市弋阳漆工镇湖塘村，世代务农。
他8岁入私塾，12岁便辍学辅助家庭务农，童年在家乡度过。
17岁时在乡亲们的帮助下进入县立高等小学，在校内时接受新文化运动的影响。
这是个没有任何光环加持的起点。
家里穷，学费是借的，读书的机会是乡亲们凑出来的，连上学的时间都比旁人晚得多。
但这个年轻人，把每一段可以读书的时光都攥得很紧。
1921年，22岁的方志敏考入现江西九江市同文中学的前身——九江南伟烈大学。
在这里，方志敏如饥似渴地寻求革命真理，研究学习了《共产党宣言》，组织成立了"马克思列宁主义研究小组"。
在九江，他第一次系统地接触到马克思主义，第一次看见一个比救济个人贫穷更宏大的问题——这个国家为什么是这样，又该往哪里走。
到上海后，有一天方志敏应朋友之邀去法租界公园散心，一到公园门口就看到一块"华人与狗不准进园"的牌子。
方志敏看到这几个字时，全身一阵烧热，脸上都烧红了。
这让他感觉到从来没有受过的耻辱，而这也更加坚定了他要救国的心。
这种屈辱，后来变成了他一生里最坚硬的东西。
1922年8月，方志敏加入中国社会主义青年团。
1923年3月，转入中国共产党。
入党那一刻，他写下了一段话，后来被无数人引用——"从此，我的一切，直到我的生命都交给党去了。"
这句话，他不是随口说说的。
1928年1月，方志敏参与领导弋横暴动，创建赣东北苏区。
先后任赣东北省、闽浙赣省苏维埃政府主席，红10军政治委员，中华苏维埃共和国中央执行委员，中共闽浙赣省委书记。
他把马克思主义与赣东北实际相结合，创造了一整套建党、建军和建立红色政权的经验，伟人称之为"方志敏式"根据地。
伟人称之为"方志敏式"，这个评价不轻。
彼时全国有六大主要根据地，"方志敏式"与井冈山并称，是那个年代少数几个被专门点名命名的革命模式之一。
一个从江西小山村走出来的农家子弟，用了不到十年的时间，走到了这里。
方志敏16岁时写的对联："心有三爱奇书骏马佳山水，园栽四物青松翠竹洁梅兰。"以高洁的松竹梅兰自励。
这副对联，后来成了他给五个孩子起名的依据。这一细节，下文还会讲到。
从湖塘村的农家子弟，到闽浙赣苏区的主席，方志敏走了整整三十多年，走了一步都不肯回头的路。
只是这条路，最后走进了一座铁栏围起来的牢笼。
【二】一场战败，一段囚禁
1934年秋冬之际，第五次反"围剿"失败后，中央红军主力开始长征，闽浙赣根据地形势急转直下。
1934年11月初，时任红10军团军政委员会主席的方志敏奉命率红军北上抗日，途中遭到国民党军重兵围追堵截。
为掩护中央红军转移，方志敏带领部队同数倍于己的敌人苦战七昼夜后，于1935年1月29日在江西怀玉山被捕。
这场战役的细节，值得仔细说清楚。
方志敏率部在皖南一带艰苦转战两个多月。
山路崎岖，粮食断绝，弹药越打越少，而追兵从未停止。
部队一边打，一边走，一边收缩，战斗力随着每一次接触战而不断消耗。
到了1935年1月，这支队伍已被兵力整整7倍于己的国民党军队，重重围困在江西玉山县的怀玉山区。
山上大雪封路，山下重兵合围，粮弹俱尽，外无援兵。
在这种情况下，方志敏带领先头部队拼死突围，从敌人的封锁圈里硬生生撕开了一条口子，打了出去。
按照常理，此时他完全可以先撤，保住自己再图后计。
但他回头发现，后续的大部队没能跟上，被敌军从中截断，仍困在包围圈里。
方志敏没有走。
他在冰雪和枪声里转身，带人重新杀回重围，去接应那些还没出来的战士。
然而这一次，回头的选择，彻底断送了他突围的机会。
在两次突围失败后，方志敏带领部队暂时藏匿在一个山洞中，想躲避敌人的追击。
山洞原本是个隐蔽之地，但因为身边的警卫员魏长发的叛变，方志敏的藏身地被暴露了。
1935年1月29日凌晨，国民党部队根据魏长发的指引，突袭山洞，将方志敏和他的随从一举擒获。
被捕那一刻，国民党士兵冲上来，把方志敏全身上下搜了个遍，搜完之后面面相觑——什么都没有。
除了一块怀表，一支钢笔，没有一文钱，没有一两黄金，没有任何值钱的东西。
一个省级苏维埃政府主席，一个手握兵权的领导人，身上干净得像一个普通农民。士兵们不信，又搜了一遍，结果还是一样。
这就是后来《清贫》里那段话的现实来源。
1935年1月29日，方志敏在江西省玉山县怀玉山区被俘，囚于南昌国民党驻赣绥靖公署军法处看守所，严辞拒绝了国民党的劝降。
入狱之后，等待他的是整整七个月的拉锯。
国民党为了劝降方志敏，不择手段进行威逼利诱。
一方面改善他的生活，另一方面物色了一批党政军要员，网罗了方志敏的几个同乡同学，轮流探监，假献殷勤，充当说客。
然而方志敏软硬不吃，他说："我是政治家，不是阴谋家，要我加入你们一伙绝对办不到。"
七个月，从1935年1月到1935年8月，敌人动用了所有能用的手段，方志敏却用自己最后的力气，干了一件完全出乎所有人意料的事。
他开始写作。
【三】铁栏里的十四万字
入狱之后，方志敏拿起了笔。
方志敏在狱中坚持斗争，利用敌人给他写悔过书的笔墨纸张，开始秘密写作，直到1935年8月6日就义。
在生命的最后7个月，方志敏写下10余万字作品，其中就有名篇《可爱的中国》。
敌人把纸笔送进来，是要让他写悔过书、写投降书、写那些可以拿出去用的认罪材料。
方志敏把纸接过来，转手写了《可爱的中国》、写了《清贫》、写了《狱中纪实》、写了《我从事革命斗争的略述》，写了一篇又一篇，写了整整十余万字。
这是在用敌人的武器，打敌人的脸。
1935年5月2日，方志敏在狱中写下《可爱的中国》，此时他的生命已经走入了倒计时。
文章写完了，怎么带出去，是更难的一关。
监狱的铁墙，不会因为文字的重要而自行打开。
方志敏在这道墙上，找到了几条极其细窄的缝隙。
目前史学界相对公认的是，文稿分4次送出，但被党组织收存而且有据可查的只有两次：一次是高家骏通过女友程全昭于1935年7月上旬送至上海的；另一次是胡逸民于1936年11月亲自传送的。
实际上，程全昭和胡逸民都没有把文稿直接交到党组织，而是非常巧合地都交给了章乃器的夫人胡子婴。
说到高家骏，这人是南昌看守所的一名文书，算是方志敏在狱中通过一点一点接触，慢慢感化过来的人。
他把方志敏交给他的文稿和信件，托付给了自己在杭州做小学教员的女友程全昭，让她带去上海，分别送给宋庆龄、鲁迅、李公朴几人。
程全昭首先到了宋庆龄家，一位保姆开了门，讲明来意后，保姆称宋庆龄去庐山避暑了。
程全昭便把信和名片给了保姆。
程全昭又到中华职业学校找校长李公朴，李以惊疑的目光打量她许久，声称自己不认识方志敏，但还是收下了信和联系名片。
随后，程全昭来到生活书店找邹韬奋，但邹韬奋当时在国外，程全昭留下了信和名片。
接着，程全昭去内山书店找鲁迅，书店里的伙计告诉她：鲁迅你是找不到的，但你如果有事，我们可以转告他。程全昭就把信留给了伙计。
这是第一批文稿出狱的经过。
第二批，走的是另一条路——通过狱中另一个关键人物：胡逸民。
胡逸民本人在国民党内部也算得上一位传奇人物。
他在南昌监狱里虽与方志敏等共产党人同监，但有相当大的自由空间。
胡逸民早年追随孙中山，是老同盟会会员，国民党元老。
孙中山逝世时，胡逸民和于右任、汪精卫、宋庆龄等一同守护在病榻前，是孙中山遗嘱的见证人之一。
胡逸民长期任职于国民党司法系统，曾任国民党中央"清党"审判委员会主席、南京中央军人监狱监狱长。
后因国民党军对中央苏区第五次"围剿"的计划泄密，蒋介石查到他私自释放了一名共产党同乡被捕。
这位昔日的国民党老人，就这样和方志敏关在了同一个地方。
胡逸民每次去方志敏的牢房去聊天，都看见方志敏在写作，可是有一段时间，方志敏突然搁笔不写了，胡好生奇怪，便问：怎么不写了？
方志敏叹了一口气，说："写了也没用，又送不出去。"
胡逸民答道："那不见得。如果你信任我，这件事我替你办。"
这一句承诺，改变了那批文稿的命运。
据胡逸民口述，方志敏是在7月末的一个深夜里，和他进行了最后一次长谈。
他暗暗塞给胡逸民一大包写好和未完成的稿子，恳切地说："你一定获得释放，我俩总算有过囚友之交，拜托你，拜托你出狱后，找到住四川北路的鲁迅先生……"
8月6日凌晨，胡逸民被一阵镣铐的"哗啦"声惊醒，爬起来一看，方志敏正被几个狱警押出囚室。
经过自己的牢门时，方志敏投来一望，再无言语。几天后，胡逸民获知了方志敏被秘密杀害的确切消息。
这一眼，是方志敏和这个世界最后的告别。
他没有说话，走了。
而那一包稿子，还压在胡逸民的床底下，等着一场未知的旅程。
胡逸民带着方志敏的狱中文稿，赶赴上海去完成他的遗愿。
但是等胡逸民11月初抵达上海，却晚了一步——鲁迅先生于1936年10月19日逝世。
胡逸民转而想把文稿交给共产党的组织，然而十里洋场，人海茫茫，一个国民党的元老，怎么可能找到共产党的地下组织？
正茫然无绪之时，他在报纸上看到了"上海救国会"的报道，突然眼前一亮，上海救国会的主要发起人之一章乃器，据说与共产党颇为友善。
胡逸民辗转找到了章家，把方志敏狱中文稿托付给章乃器夫妇，使这部分文稿得以留存下来。
之后，胡子婴取出烈士手稿交给章乃器的弟弟章秋阳（中共党员），让他乘出租车送到宋处。
宋庆龄在新中国成立后回忆，她收到过文稿，后来转交给了从延安来的冯雪峰。
据档案载：冯看后做了批语交"小K"（即潘汉年）。后来，冯又遵"小K"嘱转交谢澹如保存于上海。
数年后，冯雪峰编辑出版的《可爱的中国》影印本就是这批珍贵文稿之一。
从方志敏的牢房，到程全昭的手，到宋庆龄的案头，到冯雪峰的书架，到潘汉年的手中，再到谢澹如的保管，直至最终公开出版——这批文字走了整整十几年，才真正落地。
方志敏没有等到那一天。
但他把文字交给了时间，时间替他把它们送了出去。
【四】那对母子，走了多远的路
1935年8月6日，方志敏在南昌下沙窝就义，时年36岁。
那一天，他的妻子缪敏还在另一座监狱的铁窗后面。
她是在被捕后关押于女子监狱中，不知道丈夫已经走了。
1936年1月，缪敏被国民党反动派判处无期徒刑。
直到1937年10月第二次国共合作实现后，经我党多次与国民党交涉，缪敏才被释放。
出狱那天，她带着两个孩子——方柏（后改名方英）和方竹（后改名方明）。
长子方松留在了弋阳老家，跟着奶奶；女儿方梅一出生就被寄养在乡下老百姓家，还没来得及接回来；最小的孩子方兰，则在她被捕之前的那几天刚刚出生，因为敌人追捕得急，那个孩子没能留住。
这一家人分散在战乱里的每一个角落。
缪敏带着方英、方明，没有停下来，也没有往家乡走。
她辗转往西，目标是延安。
这条路上有多少险，至今没有一份完整的记录。
只知道她在1938年春末到达延安时，整个人已经走成了那副样子——风尘满面，眼睛里还带着那种在监狱里蹲了两年的人才会有的沉静。
1938年6月，经党中央批准，缪敏带着方英和方明奔赴延安。期间，母子仨人受到伟人的亲切接见。
就是在那孔窑洞里，那个8岁的孩子，当着伟人的面，说出了那句话。
伟人问方英：你知道你爸爸是谁吗？
方英没有说话，而是反问他：难道您不知道我爸爸是谁？！
伟人看着这个孩子，他的表情，和他接下来说的那番话，才是这个故事真正沉甸甸的地方……
