云南
凌晨两点，我推开家门。
郑烨伟坐在饭桌边，桌上摆着三菜一汤，都凉透了。他没动筷子，就那么坐着。
“他好点了？”他问。
“嗯，退烧了。”我放下包，不敢看他。
“我妈明天手术，你请个假。”他声音很轻，轻得像怕惊动什么。
我说好。
可第二天早上，我还是去了傅高飞那边。他打电话说自己恶心难受，恐慌犯了，让我去救救他。
下午五点，我赶到医院。
郑烨伟站在缴费窗口前，手里攥着一沓单据。他转过身，看见我的时候，嘴角动了一下。
然后他从口袋里掏出结婚证。
一页，两页，三页。
碎纸片砸在我脸上。
“你跟他过吧。”
01
第一次觉得郑烨伟不对劲，是在婆婆生日那天。
那天早上我起来切菜，打算做个红烧鱼。傅高飞打电话过来，声音听着很虚弱：“思琦，我胃疼得厉害，你能不能过来一趟？”
我看了看锅里的油，又看了看手机。
“你打120吧，我这边……”话没说完，他就打断了我：“我一个人在家，真受不了了，疼得出冷汗。”
我关了火。
脱下围裙的时候，郑烨伟从卧室出来，问我去哪儿。
“傅高飞胃疼，我去看看。”
他的表情没什么变化，只是说了一句：“妈今天过生日，早点回来。”
可是傅高飞那天气得也不轻。
我陪他去急诊，做检查，等结果。
医生说是急性胃炎，输液。
我坐在病床边，看着他睡着了，手背上的针头连着输液管，一滴一滴往下滴。
手机震了好几次，我没接。
等我想起来的时候，已经是下午三点。婆婆的生日宴是中午，在我家附近的饭馆。我打了辆车赶过去，推开包间的门，菜已经吃得差不多了。
“思琦来了，”婆婆笑着说，“快坐下，给你留了菜。”
郑烨伟坐在她旁边，低着头剥虾。他剥得很仔细，把虾线挑得干干净净，然后放在婆婆碗里。
“妈，吃这个。”
婆婆说：“你自己吃，别光顾着我。”
他没说话。
我坐到他身边，小声说：“傅高飞胃病犯了，我陪他去输液，耽误了。”
他点点头，筷子戳着碗里的米饭，一粒一粒地戳，半天没夹菜。
我看见他眼圈有点红。
那顿饭吃得很难受。
婆婆一直找话跟我说，聊她退休后的生活，聊邻居家的狗。
郑烨伟全程没怎么开口，偶尔“嗯”一声。
饭局结束的时候，他去结账，我追出去说我来付，他摆摆手：“不用，你留着钱照顾病人吧。”
那话听着像刺。
我想解释，但张不开嘴。
晚上回到家，他坐在沙发上看电视。我洗完澡出来，他还坐在那儿，电视开着，但声音是静音的。
“你睡吧，”我说，“明天还要上班。”
“思琦。”他叫我。
我停下来。
“你有没有想过，咱们结婚七年了，你为傅高飞做的事，比为我做的还多。”
我的心揪了一下。
“他不是别人，”我说，“他一个人……”
“对，他一个人。”郑烨伟站起来，声音不大，“可我也只有你一个老婆。我妈也只有我一个儿子。”
他走进卧室，把门关上了。
我在客厅坐了很久。
电视上放着什么节目，我不知道。我只记得屏幕的光一闪一闪的，照得整个屋子忽明忽暗。
那是我第一次想：我是不是做错了什么？
可这个念头也就闪了一下。
傅高飞第二天又打电话了，说他还要输液，问我能不能陪他。
我又去了。
我告诉自己：他身边没人，我不帮他谁帮他？郑烨伟有他妈，有同事，有朋友。傅高伟什么都没有。
这个理由，我用了一次又一次。
直到后来我才明白，有些理由用多了，连自己都会被骗过去。
02
傅高飞住的地方离我家不远，骑电动车十五分钟。
他父母留下的那套老房子，两室一厅，家具还是九十年代的。墙上贴着他画的画，什么风格的都有，山水、人物、猫狗，画得还行，但卖不出价。
我推开他家门的时候，他正窝在沙发上，脸色煞白。
“你来了，”他挤出一个笑，“麻烦你了。”
“别废话，又没吃饭？”
他摇摇头。
我去厨房给他煮了碗粥，端出来的时候，他靠在沙发上，闭着眼。额头上全是汗。
“起来吃。”
“没胃口。”
“没胃口也得吃，胃病不吃饭怎么好？”
他睁开眼看了看我，端起碗，喝了一口。然后放下碗，突然吐了。
吐得一塌糊涂。
我赶紧拿垃圾桶，拍他的背。他咳得厉害，眼泪都出来了。
“对不起，”他说，“又给你添麻烦了。”
“说这些干嘛。”
等他缓过来，我去收拾残局。擦地板的时候，他忽然说了一句：“思琦，你说我是不是活着就是累赘？”
“胡说什么。”
“真的，”他靠在沙发扶手上，“我爸我妈走了，外婆也走了，就剩我一个。活着也没意思。”
“别这么说，”我蹲在他面前，“你还有我这个朋友呢。”
他看了我一眼，眼眶红了。
那天我陪他到晚上十点。他睡着了，我才走。
回家路上，我骑着电动车，风打在脸上。我忽然觉得累，很累，累得想哭。
但我不知道自己在哭什么。
是因为傅高飞可怜？是因为郑烨伟不理我？还是因为我自己把自己逼到了两头不是人的地步？
我不知道。
回到家，郑烨伟已经睡了。他侧着身，背对着我。我躺下去，翻来覆去睡不着。
“思琦。”他突然开口。
“嗯？”
“明天周末，我带你去看我妈吧。她这两天老说肚子不舒服，我想带她去医院看看。”
“好。”
他说完就没再出声了。
第二天我本来打算跟他一起去的。可早上七点，傅高飞又打电话了。
“思琦，我发烧了，39度。你能不能陪我去医院？”
我看着还在睡觉的郑烨伟，小声说：“你打120。”
“120太贵了，我一个人去也行，就是头晕，怕路上出事。”
我犹豫了很久。
最终还是轻手轻脚起了床，给郑烨伟留了张字条：“傅高飞发烧，我陪他去医院，下午回来。”
我走的时候，路过卧室门，听见郑烨伟翻了个身。
他可能醒了。
也可能没醒。
那天下午，我陪傅高飞在医院输液。他烧得厉害，迷迷糊糊的。我坐在旁边，看着窗外，心里突然空落落的。
手机震动，郑烨伟发来一条消息：“我妈确诊胆结石，下周手术，需要家属签字。你到时候能来吧？”
我回：“能。”
发完这条消息，我看了一眼傅高飞。
他睡得很沉，手紧紧攥着被子，像个没有安全感的孩子。
我叹了口气，收起手机。
03
婆婆的手术安排在周三。
周二晚上，郑烨伟把手术同意书放在桌上让我看。我扫了一眼，心不在焉地说：“明天几点？”
“下午两点。”
“那我请半天假，中午过去。”
他点点头，把同意书收起来。
“妈身体一直挺好，怎么突然就胆结石了？”我问。
“拖很久了，她一直没说，怕麻烦我。”
这句话我听着心里不是滋味。
“她也是，不舒服早说嘛。”
郑烨伟没接话。他把同意书放进文件夹，然后说了一句：“睡吧。”
那天晚上，我躺在床上，总觉得心里不踏实。
好像有什么事要发生。
周三早上，我去上班。十点钟，傅高飞打电话过来。
“思琦，我吐了，胃又疼了。而且我头晕，可能是发烧了。”
“你量体温了吗？”
“38度5。”
“那你吃药了吗？”
“没有，家里没药了。”
“那你去买啊。”
“我走不动……”
我在办公室里捏着手机，看了看时间。十点十五分。
“你先躺着，”我说，“我去买药给你送过来，然后下午还要去医院，我婆婆手术。”
“你婆婆怎么了？”
“胆结石。”
“那你去忙吧，我自己……”
他说到一半，电话断了。
我打回去，没接。
打了好几个，都没接。
我急了。
拿着包就往外冲，跟领导请了假，骑车去了傅高飞家。
他家的门虚掩着。我推门进去，他躺在地上，手机摔在旁边。
“傅高飞！”
我吓了一跳，赶紧把他扶起来。他脸色惨白，嘴唇发紫，身上滚烫。
“起来，我送你去医院。”
“不用……”他迷迷糊糊地说，“你下午不是还有事吗？”
“别废话。”
我架着他下楼，打了辆车去了医院急诊。
检查结果，急性胃炎加高烧。医生说要输液，观察一晚上。
我坐在急诊室里，看了看时间。
一点四十。
郑烨伟打电话过来：“你在哪儿？”
“医院，傅高飞急性胃炎，我送他来急诊。”
电话那头沉默了几秒。
“我妈两点手术。”
“我知道，等这边安顿好我就过去。”
“他一个人不能在医院吗？有医生有护士。”
“他恐慌犯了，一个人不行。”
“行。”他说了一个字，挂了电话。
我看着手机，手指发凉。
下午两点，婆婆进手术室。
我在傅高飞的病床边，一直看着手机。
三点，四点，五点。
郑烨伟没打电话过来。
六点的时候，我发了一条消息：“手术结束了吗？我这边马上就好了。”
他回：“结束了。不用来了。”
四个字。
我盯着那四个字看了很久，差点哭出来。
傅高飞醒了，问我怎么了。
“没事。”
他看着我，忽然说：“思琦，对不起，又给你添麻烦了。”
我没说话。
“你是不是后悔认识我了？”
“不是。”
“那你为什么不高兴？”
“没有。”我站起来，“我去买点水。”
走出急诊室，我在走廊里站了很久。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光打在柏油路上，有车来来往往。
我掏出手机，想给郑烨伟打电话。
手指悬在屏幕上，按不下去。
我能说什么？说对不起？
可对不起有什么用？
04
我是在第二天早上赶去医院的。
婆婆住在普外科病房，三楼，315床。我走到门口，看见郑烨伟坐在床边，正在给婆婆削苹果。
他削得很慢，苹果皮一条一条的，没断。
婆婆靠在那儿，脸色有点白，精神还行。
“妈，”我走进去，“感觉怎么样？”
“好多了，”她笑着说，“就是挨了一刀，痛。”
“辛苦您了。”
“辛苦什么，”她看了看郑烨伟，“辛苦的是你老公。昨天一个人在这儿，等着，签字，推我回病房。忙了一宿没睡。”
郑烨伟把削好的苹果递给婆婆，没有说话。
“我这边太忙了，”我说，“傅高飞生病，没人照顾……”
“知道，”婆婆点点头，“你那个朋友也是可怜人。”
她没往下说。
但话里的意思我听出来了。
郑烨伟站起来：“妈，我回去洗个澡，换身衣服。”
“去吧，这儿有护士呢。”
他拿起外套往外走。我追出去。
“烨伟。”
他停住，没回头。
“昨天……对不起。”
“对不起什么？”
“就是我应该来的。”
他转过身，看着我。
“沈思琦，你能不能告诉我，你心里到底怎么想的？”
“什么怎么想的？”
“你那个朋友，”他说，“他有半点事你就跑。我妈做手术你都能不来。你觉得这正常吗？”
“他一个人……”
“我知道他一个人！”他的声音突然高了，“他一个人所以你要管他一辈子？他一个人所以连我妈手术你都可以不管？”
走廊里有人看过来。
他压低声音：“七年了。我忍你七年了。你每次都说‘他可怜’，‘他一个人’，‘我不帮他谁帮他’。那我呢？我跟我妈呢？我们不可怜？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”他盯着我，眼睛里有血丝，“你说，我听着。”
我张了张嘴，说不出话。
“你不说，我替你说。”他往前走了一步，“你就是放不下他。不是因为他人，是因为你需要被需要的感觉。你享受被他依赖。所以你一直给他希望，让他离不开你。”
“你胡说什么！”
“我胡说？”他笑了，“你问问你自己心里怎么想的。你要是真把他当朋友，你会不顾一切去照顾他？你是因为他可怜，还是因为你需要他的可怜？”
他说完就走了。
我站在走廊里，浑身发凉。
那天下班后，我又去了傅高飞家。
他已经退烧了，胃也不疼了。坐在沙发上看电视，精神头好了不少。
“你好多了？”我问。
“好多了，明天就能出院。”
“那就好。”
他看我一眼：“你跟郑烨伟吵架了？”
“没有。”
“你别骗我。”
“思琦，”他关了电视，“我觉得你现在对我的好，是不是有点过头了？”
“什么意思？”
“你为了我，连你婆婆手术都不去。”他说，“我心里挺过意不去的。”
“我自己愿意的。”
“可你不应该这样。”他看着我说，“你应该把你老公放在第一位。我算什么呢？我就是个朋友。你不能为了我把自己的家都搭进去。”
“你现在说这个？”
“我一直想说，”他低下头，“但我怕说了你就走了。我太自私了。”
我看着他，突然觉得这个人很陌生。
“行，”我说，“你好好养病，我回去了。”
我转身出门。
他在身后喊了一声：“思琦，我说的都是实话。”
我没有回头。
05
周四下午，我在公司开会。
手机震了一下。
是郑烨伟发的消息：“我今天去医院结算费用，你晚上回家一趟，我有话跟你说。”
我回：“好。”
发完消息，心里有点慌。
他把话说得这么正式，肯定不是什么好事。
七点下班，我先回了家。
他没在。
我坐在客厅等，心里七上八下的。
八点半，门开了。
郑烨伟走进来，脸上没什么表情。他把一个文件袋放在茶几上，然后坐在我对面。
“我妈出院了，我办完手续了。”
“缴费的时候，我看见一个人。”
我心里一紧。
“傅高飞。”他说，“他在门诊药房那边，穿着拖鞋，叼着烟，跟人打电话。”
“他……他之前是病了……”
“对，他是病了。”郑烨伟掏出手机，“所以我录了一段。”
他点了一下屏幕。
手机里传出傅高飞的声音：“发烧？早好了。我说我就是想让她多陪陪我。她这个人啊，太好骗了。我说我病了，她立马就来。你说她是不是傻？她老公还让她去照顾他妈呢，结果她又跑我这儿来了。笑死我了。”
录音结束了。
我整个人像被雷劈了一样。
“你还要说什么？”郑烨伟问我。
我张着嘴，一个字都说不出来。
“你为了一个人，把我跟我妈扔在医院。”他的手开始发抖，“为了一个把你当傻子耍的人。”
“不是……他说的不是那个意思……”
“不是那个意思？”他把手机举到我面前，“你听清楚了吗？他说你太好骗了！他说你是傻子！你为了他，连我妈的手术都不管！”
我的眼泪掉下来了。
“对不起……我不知道他……”
“你不知道。”他点点头，“你从来都不知道。你不知道他背后怎么说你，你也不知道我这七年是怎么过的。你只知道他是一个人，他可怜。”
他从口袋里掏出一个红色的东西。
结婚证。
“烨伟，你听我说……”
“我不用听。我听够了。”
他打开结婚证，一页一页地撕。
第一页，我们的照片。
第二页，名字和日期。
第三页，钢印。
碎纸片落在地上，像雪花。
他撕完了，把碎片放在桌上。
他转身走进卧室，把门锁了。
我坐在地上，看着那些碎纸片，哭得喘不上气。
手机亮了。
傅高飞发了一条消息：“思琦，睡了吗？我明天复查，你能陪我去吗？”
我看着那条消息。
按下了删除键。
06
那一夜我没睡。
坐在客厅的沙发上，盯着茶几上的碎纸片发呆。它们安安静静地躺在那儿，像一堆再也拼不回去的回忆。
我弯腰捡起一片，上面是我的名字。
钢印的字迹还清晰：结婚证专用章。
又捡起一片，是日期。2017年6月12日。
那天我们去民政局领证，天下了点小雨。郑烨伟撑着一把黑伞，我挽着他的胳膊，他说：“老婆，以后我来照顾你。”
我没回答他的话。
现在想起来了。
现在我坐在地上，一个人，拼那些碎片，怎么都拼不回去。
天亮的时候，我站起来，腿都麻了。
去敲卧室的门。
没人应。
“烨伟，”我隔着门说，“你开门，我们好好谈谈。”
过了很久，门开了。
他站在门口，眼圈很黑，看来也是一夜没睡。
“谈什么？”
“关于昨天的事。我错了。”
“你哪里错了？”
“我不该为了傅高飞不管婆婆。不该不分轻重。”
他靠在门框上，看着我，脸上没什么表情。
“还有呢？”
“还有……我不该一直让你忍着，不该把你对他的不满不当回事。”
“沈思琦。”
“你知道我最生气的是什么吗？”他看着我，“不是你昨天没来。是你从来没把我当成你最重要的人。”
“我没有……”
“你有。”他打断我，“你每次都选择他。不是一次两次，是每一次。我生日的时候，你陪他去医院。过年的时候，你给他送饺子。我妈生病，你在他那儿待一整天。你从来都是先选他，再选我。”
“对，他一个人。”他笑了，“那我是谁？我是你老公。七年的老公。可我在你这儿永远排第二。”
我张着嘴，说不出话。
手机震了。
是傅高飞打来的。
我看了一眼，犹豫了。
“接啊，”郑烨伟说，“怎么不接？”
我按掉了。
“我不接。”
“你不接，他会接着打。”
果然，电话又响了。
郑烨伟看着我，等着我做选择。
我看着手机屏幕上“傅高飞”三个字。
手指按在屏幕上，迟迟没动。
电话响了很久，停了。
然后他又打。
郑烨伟转身走回卧室，说了一句话：“你永远改不了的。”
我站在客厅里，手机一直在震。
突然觉得自己很恶心。
我按下了接听键。
“思琦！你怎么不接电话？我还以为你出事了！”
“我跟你说件事。”我开口，声音干涩。
“什么事？”
“以后你别再联系我了。”
“我们是朋友，但不是那种可以随时打扰的关系。以后你生病了打120，或者找其他朋友。我不能再管你了。”
“思琦，你怎么了？你老公跟你说什么了？”
“他什么都没说，”我攥紧手机，“是我自己不想再这样了。”
“你是不是生我气了？昨天我说的话你听到了？”
“你说了什么？”
电话那头安静了几秒。
“我……我在医院说过一些话，但那是开玩笑的。我没别的意思。我就是跟你老公开个玩笑……”
“你怎么说的？”
他沉默了很久。
“我说……我说你太好骗了。说你是傻子。我是开玩笑的！”
我听着电话里他的声音，忽然想笑。
“傅高飞，你觉得自己好笑吗？”
“思琦……”
“你拿我当傻子耍了七年。”
“不是！我真的不是那个意思！我当时就是嘴贱……”
“你嘴贱，所以我就要活该被你利用？我就要活该为了你连自己婆婆手术都不去？”
“你婆婆手术那事我真不知道……”
“你给我打电话的时候，你不知道？”
他又沉默了。
“我挂了，”我说，“以后别联系了。”
我挂了电话。
删了他的号码。
拉黑了微信。
做完这些，我坐在沙发上，手一直抖。
不是气的，是怕。
我忽然发现，这些年我根本不是因为傅高飞可怜才帮他，是因为我害怕别人不需要我。我需要被需要的感觉。
郑烨伟说得对。
我从来没把他放在第一位。
因为他不需要我。
因为他太独立了。
所以我一直忽略他。
可越是这样，越是把他推开。
我就是个傻子。
07
接下来的三天，郑烨伟没跟我说话。
他早上出门，晚上回来。回来就钻进书房，把门关着。吃饭也不跟我在一张桌子上吃。
我给他发消息，不回。
打电话，不接。
我跟公司请了假，每天去医院照顾婆婆。婆婆出院后在家休养，我去给她做饭、熬汤、洗衣服。
“闺女，”婆婆有一天在厨房看着我，“你不用天天来，我自己能行。”
“没事，反正我请了假。”
“你跟烨伟的事，我听说了。”
“他不是不讲道理的人，”婆婆说，“但你这次真的伤到他了。”
“我知道。”
“他不是生你照顾朋友的气。他是气你把他的付出当成理所当然。”
“妈，我知道错了。”
婆婆看着我，叹了口气：“你要是真的知道，就好好跟他说。”
“他不理我。”
“他需要时间。”
我不说话了。
日子一天天过。
家里的气氛越来越冷。我开始习惯一个人吃饭，一个人睡，一个人看电视。
有天晚上，我睡不着，走到书房门口。
门缝里透着一线光。
我犹豫了一下，敲门。
“什么事？”声音闷闷的。
“我想跟你谈谈。”
“今天太晚了，明天再说吧。”
“明天你又要上班了。”
我靠着门，慢慢滑坐下去。
“对不起，”我说，“我欠你一个正式的道歉。”
屋里没有声音。
“我以前总觉得，你对我不够好。你没送我花，不记得纪念日，不会说甜言蜜语。我觉得我嫁给你是亏了。所以我去找傅高飞，他对我好，他记得我爱吃什么，他夸我温柔。我那时候没想过，你对我的好是另外一种——你帮我修电动车，你做饭给我吃，你冬天把暖水袋放我被窝里。你不说，但你一直在做。是我眼睛瞎了，看不见。”
门那边传来一声很轻的叹息。
“烨伟，我还想跟你过日子。”
很久很久，他开口了：“可是沈思琦，我不知道怎么相信你了。”
“我给你时间。”
“时间能治好伤口吗？”
“我不知道。但我想试试。”
他没再说话。
我回了卧室。
躺在床上，眼泪无声地流。
08
傅高飞的事在公司传开了。
不知道是谁传的。同事们看我的眼神都怪怪的。有几个人旁敲侧击地打听，我一句没说。
但我心里清楚，这事迟早会传出去。
礼拜三，隔壁工位的张姐问我：“思琦，你跟你老公咋样了？”
“就那样。”
“我听说那个叫什么飞的了，天天给你打电话？”
“没有，我拉黑他了。”
“那就好，”她看了看四周，“那种人不值得，你对他那么好，他在背后说你坏话，什么玩意儿。”
我没接话。
张姐又凑过来：“你老公这回是真生气了吧？”
“嗯。”
“男人嘛，哄哄就好了。买点东西，做顿饭……”
“不是这个事。”
“那是啥？”
我没解释。
说了她也未必懂。
礼拜五，我下班回家的时候，看见小区门口停着一辆眼熟的电动车。
傅高飞。
他站在车旁边，看见我，走过来。
走得很快。
“思琦。”
“你怎么来了？”
“我打不通你电话。”他眼睛红红的，“你拉黑我了？”
“对。”
“就因为我说错话？”
他往前一步，被我一退躲开了。
“你以为你说错话了？”我看着他，“傅高飞，你把我当傻子耍了七年。你利用我对你的好，让我为了你的事把我老公跟我婆婆都得罪了。到最后你还觉得自己只是在开玩笑？”
“我真的就是随口说说，我没想过会闹这么大……”
“没想过？你从来不想。因为你习惯了，习惯了被我照顾，习惯了我围着你转。”
他低着头，不说话。
“你回去吧，”我说，“以后别来了。”
“我不回去。”他抬起头看着我，“我找你是有正事。”
他掏出一个信封：“这是七万块钱。我外婆留给我的房子，我卖了。这钱给你，算是我……补偿你老公和你婆婆的医疗费。”
我愣住了。
“你卖了房子？”
“反正我一个人住不了那么大，”他笑了一下，“我搬去店里住，反正工作室有床。”
“我不要你的钱。”
“你要，”他把信封塞我手里，“不然我这辈子都不会安心。”
他转身骑上电动车，走了。
我站在原地，拿着那个信封。
手有点抖。
09
回到家，我把信封放鞋柜上。
郑烨伟正好从书房出来倒水，看见了。
“什么东西？”
“傅高飞送来的。”
“他来过了？”
“钱。”我说，“他说他卖了房子，给我七万块钱，说是补偿婆婆的医疗费。”
郑烨伟走过去，拿起信封看了一眼，又放下。
“你收了吗？”
“我没说要，他硬塞给我的。”
他倒了杯水，喝了一口，放下杯子。
“他卖房了？”
“他说他外婆留给他的老房子卖了。”
郑烨伟沉默了一会儿。我看出他脸色缓和了一点。
“沈思琦，我跟你说个事。”
“你说。”
“那天在医院我录那段话的时候，他后来发现我了。”
“然后呢？”
“他追上来，跟我解释。说他自己嘴贱，说过分的话。他让我别往心里去。”
“我没理他。”郑烨伟说，“但现在想想，他也不是完全没良心。”
“那你还……”
“我的气还没消，”他打断我，“但没前几天那么气了。”
“那我们……”
“我先问个问题。”
“你还去照顾他不？”
“不会了。”
“说到做到？”
“说到做到。”
他看着我，嘴角动了一下。
“那行吧。”
“行是什么意思？”
“意思是，你再给我点时间。”
他端着水杯进了书房。
门没关严。
有一线光透出来。
我坐在沙发上，看着那一线光，心忽然定了。
10
三个月后，我跟郑烨伟去民政局补办了结婚证。
领证那天，天晴，太阳很大。
他骑电动车带我去，我坐在后面，搂着他的腰。
“你以后别再跑了，”他说，“推我去医院也不行。”
“那你也不能再撕结婚证了。”
“撕一次就够了，再撕就没了。”
“你不是刚办了一个吗？”
“这个我藏起来，”他说，“不给你看。”
“给我看看怎么了？”
“怕你撕。”
“我撕它干嘛？”
“你不撕，你拿去裁纸。”
“我裁纸也用不着拿结婚证啊。”
他笑了。
那是我这三四个月第一次看见他笑的很开心。
回到家，婆婆正在院子里晒太阳。
“办好了？”
“办好了。”
“这回好好过日子，”她说，“别瞎折腾了。”
晚上，郑烨伟做了饭。红烧鱼，糖醋排骨，番茄炒蛋。
都是我爱吃的。
电视开着，放着什么综艺节目。他倒了一杯酒，又给我倒了一杯。
“干一杯？”
“干嘛？”
“纪念我们二婚。”
“去你的，”我笑了，端起杯子，“谁跟你二婚，我这是续弦。”
“续弦得烧个纸。”
“那你烧一个？”
他笑着没说话。
我夹了一块排骨，吃了一口。他做的饭还是那个味道，咸淡刚好。
“烨伟，”我放下筷子，叫了他一声。
“怎么了？”
“这三年，你是不是觉得特别累？”
他端着酒杯，想了想。
“累是累，但不是你的错。”
“那是谁的错？”
“谁都没错，”他喝了口酒，“可能就是性格不合吧。你喜欢被人黏着，我不喜欢黏人。你不黏我，我就觉得你不爱我。然后你就去找别人黏。”
“我没找别人黏……”
“我知道你没有那个意思，”他说，“但你确实把我放后面了。”
“以后不会了。”
“你知道？”
“你要是不知道，今天就不会跟我去补办结婚证。”
他给我夹了一块鱼：“吃吧，凉了不好吃。”
窗外，天已经全黑了。
街道上的路灯亮了。
我看着对面坐着的这个男人，想了很久。
他没那么浪漫，也没那么多话。但他把我喜欢吃什么菜记着，把冬天给我灌暖水袋记着，把每个月一起回娘家记着。
他什么都记着。
他只是不说。
而我，以前老怪他什么都不说。
现在我明白了。
有些人会说，但他能用行动。
我以前宁愿去听那些好听的话，也不愿意看他做的那些事。
现在想想，是我傻。
电视里，主持人笑得很大声。
我端起酒杯：“烨伟，咱俩再喝一杯。”
“你又想干嘛？”
“不干嘛，”我说，“就是想敬你一杯酒，谢谢你还跟我过日子。”
他也端起酒杯。
两只杯子碰在一起，发出一声脆响。
“以后好好过日子。”他说。
“不会再吵架了。”
“不吵了。”
“傅高飞那边……”
“他搬去外地了，”我说，“上个月走的，给我发了一条短信。我没回。”
“为什么没回？”
“因为我答应过你，不会再联系他了。”
他看着我，没说话。
我也没说话。
有些话，不用说。
外面起风了。
我靠在沙发上，看他在厨房收拾碗筷，嘴里哼着什么歌，调子不太准。
我笑了一下。
好日子，大概就是这样子吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
