河北
班主任当众撕掉我试卷：728分！
怎么可能，你肯定作弊！
后来我次次倒数第一，直到高考放榜，我考了731，2个顶尖学府一起来电，班主任慌了神
毕业典礼那天，我蹲在操场边，手里的通知书被捏得皱巴巴的。
手机响了三次，都是梁颖打来的。
我没接。
抬起头，看到她站在教学楼三楼窗户后面，隔着玻璃看着我。
那眼神，跟高二那年一模一样——她走下来，拿起我的卷子看了看，然后，“刺啦”一声撕成两半。
“728分？林泽洋，你凭什么考这个分？”后来，我考了731。
清华和北大打电话来那天，她慌了，打了三个电话找我，说要给我办“升学宴”。
我没回。
我只是想起父亲那次去学校找她，她当着一办公室老师的面说：“你一个修鞋的，懂什么叫教育吗？”
01
高二那年秋天，我还不知道命运会拐那么大的弯。
期中考试成绩出来了，我考了728分，数学满分。
那是我最拿手的一科，从小就对数字敏感，别人觉得难的东西，到我这儿就跟喝水似的。
我记得那天早上阳光很好，透过窗户照在课桌上，我坐在第三排靠窗的位置，心里还有点小得意。
梁颖走进教室时，手里拿着成绩单。
她是我们的班主任，教数学，四十多岁，平时板着一张脸，好像谁欠她钱似的。
她先念了前十名，念到第一名时顿了一下。
“林泽洋，728分。”
教室里安静了一秒，然后有人小声议论起来。
728分，比我平时高了将近一百分。
我自己也有点意外，但卷子是我一张一道题做出来的，没什么好怀疑的。
梁颖没继续念。她拿着成绩单走下来，走到我桌边，把我的数学卷子抽了出来。我抬头看她，她盯着卷子看了很久，眉头越皱越紧。
“林泽洋，你跟我说实话。”
她声音不大，但全班都听见了。
“这张卷子，你自己做的？”
我说是。她没说话，把卷子翻过来翻过去看了好几遍，然后抬头看着我，眼神里有种说不清的东西。
“你平时考多少分自己不知道？这次突然考了满分，你觉得说得过去吗？”
我张了张嘴，想说点什么，可嗓子像被什么东西堵住了。
我平时确实没考过这么高，但这不是因为我不行，是因为我懒，不愿意把全部实力拿出来。
这句话我说不出口，说出来也没人信。
“梁老师，我真没作弊。”
“没作弊？”她把卷子举起来，对着光看了看，“你旁边坐的是谁？杨昊然。他可是年级前十。”
杨昊然坐在我旁边，他成绩确实好。但这次考试我们隔了一个过道，根本不可能抄。我正要解释，梁颖已经把卷子拿起来。
“刺啦——”
纸张撕裂的声音在安静的教室里格外刺耳。她撕了一半，又折回来撕了另一半，然后把碎片扔在我桌上。
“728分？怎么可能！你肯定作弊！”
我看着桌上的碎片，脑子一片空白。
那是我熬了好几个通宵复习换来的，就这么被她撕了。
我抬起头，看到杨昊然在旁边张了张嘴，想说什么，又没敢说。
“林泽洋，这次我就不追究了。”梁颖拍了拍手，好像刚才撕的是垃圾，“但这种事，下不为例。”
她转身走回讲台，继续念成绩。我坐在那儿，手都在抖。我把碎片一片一片捡起来，装进文具盒里。
那天放学，我一个人在操场上坐到天黑。
杨昊然来找我，递给我一瓶汽水：“那个……信你。”
我没说话。他也没多说，陪着我在操场坐到路灯亮了才走。
回家路上，路过父亲的修鞋摊。他正蹲在地上给人家补鞋底，看到我，点了点头。我也点了点头，没说成绩的事，他也从来不问。
晚上躺在床上，我把那些碎片拿出来，想拼起来看看。拼了一半，手一抖又散了。我盯着天花板想了很久。
我知道，从今天起，学校的日子不好过了。
梁颖是那种认定了什么就不回头的人。她说我作弊，那就是作弊。以后不管我说什么，做什么，在她眼里都是个“作弊的学生”。
果然，第二天一大早，我到教室的时候，发现周围的气氛变了。
以前跟我打招呼的同学，看到我进来，眼神躲闪着转过去了。
有几个女生在小声嘀咕，时不时看我一眼。
我往座位上走，听到有人说了句“真看不出来”，声音不大，刚好够我听见。
杨昊然坐在那儿，看到我过来，冲我笑了笑：“别管他们。”
我没说话，把书包放下，拿出课本。
上课铃响了，梁颖走进来。她看了我一眼，眼神冷冷的。
“上课之前，我再强调一遍纪律。”她拿起粉笔在黑板上写了四个大字——诚信考试。
“我们班是重点班，每一分都代表你们真正的水平。如果有人靠不正当手段得了高分，那不是他厉害，是他不要脸。”
她的目光扫过我，我低下头，盯着课本上的字，一个也没看进去。
从那天起，我成了班上的“重点监控对象”。
数学课上，梁颖点我回答问题的频率比以前翻了倍。
只要我答不上来，她就说：“看，这才是你的真实水平。”如果我答上来了，她就说：“呵，准备得挺充分。”
怎么做都是错。
我开始害怕上数学课。
以前最喜欢的一科，现在变成了噩梦。
一进教室看到她的脸，我就觉得胃里翻腾。
成绩也开始往下掉，从班级前五掉到十几名，又从十几名掉到二十几。
梁颖在班会上说：“有些同学，本来成绩还行，现在原形毕露了。这说明什么？说明以前那点成绩是怎么来的，自己心里清楚。”
我知道她说的是我。全班都知道。
期中考试，我故意空着最后两道大题没做。
成绩出来，数学考了58分，班级倒数第十。
梁颖在班上念成绩时，看了我一眼，嘴角带着笑：“这次倒是真实了。”
我没吭声。
我开始觉得，这样也挺好。考得差，她就不会盯着我了。考得差，同学们就不会用那种眼神看我了。考得差，我就清静了。
但我错了。
考得差，她照样批我。
上课回答问题答不对，她说：“就这水平？那以前的高分是哪来的？”不回答，她说：“心虚了？”坐在那儿不说话，她说：“装什么深沉，考那么差还有脸坐第一排？”
我怎么都不对。
后来我干脆把自己缩成一团，上课低着头，下课趴在桌上。
我不跟任何人说话，也不参加任何活动。
午饭就一个人去食堂，找个角落吃完，然后回教室趴着。
杨昊然有时候陪我吃饭，他也不怎么说话，就是坐在对面吃，吃完递给我一包纸巾。
“你为啥信我？”有一次我问。
他想了一下：“没啥，就觉得你不是那种人。”
我看着他，鼻子有点酸。
那段时间，我经常做噩梦。
梦到梁颖站在讲台上，手里拿着我的卷子，“刺啦”撕成两半，碎片飘得到处都是。
全班同学都看着我，眼神里全是鄙视。
我想喊，喊不出来。
想跑，跑不动。
醒来发现枕头是湿的。
我不知道这种日子什么时候是个头。我只知道，如果一直这样下去，我会疯的。
02
我没想到，父亲会去学校。
那天是周五，下午最后一节课。我正在收拾书包，忽然听到门外有人喊：“林泽洋，你爸来了。”
我愣了一下。
父亲很少来学校，不是不想来，是没时间。
修鞋摊得从早上八点守到晚上八点，一天不摆摊就一天没收入。
他来学校，肯定是摊也不要了。
我跑出去，看到父亲站在走廊尽头。他穿着那件洗得发白的工作服，手上还沾着鞋油，头发被风吹得乱糟糟的。
“爸，你怎么来了？”
他没说话，先是上下看了看我，然后问：“你瘦了，是不是没好好吃饭？”
我说吃了。他不信，又看了看我的脸：“眼睛肿的，哭了？”
我说没有，他叹了口气。
“我去找你们老师。”
我一听，心一下子提到嗓子眼：“爸，不用，真不用！”
他摆摆手：“这事不能这么算。我儿子考了高分被说作弊，这口气我咽不下。”
他说完就往办公室走。我跟在后面，想拦又拦不住。走到办公室门口，他深吸一口气，推开了门。
梁颖正坐在办公桌前批作业。看到我们进来，头也没抬。
“有事？”
父亲站在那儿，两只手搓着衣角：“梁老师，我是林泽洋他爸。”
梁颖这才抬起头，看了我一眼，又看了父亲一眼：“什么事？”
父亲努力让声音听起来平静：“就是……我们家泽洋，那次考试考了728分，您说他作弊。他回来说没作弊，我想问清楚……”
“问清楚？”梁颖放下笔，靠在椅背上，“那你怎么不问清楚你儿子，为什么平时考七八十分，突然就考满分了？”
父亲被噎了一下，张了张嘴：“他……他平时是贪玩了点，但他是真聪明……”
“聪明？”梁颖笑了一声，那笑让我心里发毛，“你一个修鞋的，懂什么叫聪明？懂什么叫教育吗？”
办公室里安静了。
我站在父亲身后，看到他的肩膀抖了一下。他没说话，低着头站在那儿，像做错事的孩子。
“他要是真能考高分，还轮得到在这里读书？”梁颖站起来，“我跟你说，这孩子的事，你别管了。管了也没用。”
父亲嘴唇动了动，想说什么，最终没说出来。
他站在那儿，整个人像是被什么东西压弯了。
“爸，走吧。”我拉了拉他的袖子。
他没动。
“梁老师，”他开口了，声音闷闷的，“我是不懂教育，但我懂人。我儿子，我不是吹的，他心眼好，不会干那种事。”
“你凭什么这么肯定？”梁颖问。
父亲沉默了一会儿：“就凭他是我养大的。”
梁颖没说话，挥了挥手：“行行行，你走吧，别耽误我工作。”
父亲转身往外走，我跟在后面。走到门口时，我回头看了一眼，梁颖已经低下头批作业了，好像我们从来没来过。
出了办公室，父亲走在前面，步子很快。我追上去，看到他的眼睛红了。他没看我，只是说了句：“儿子，咱回家。”
那天晚上，他坐在门口，一根接一根地抽烟。
我躲在房间里，透过门缝看到他。他就那么坐着，背驼着，手里的烟头一明一灭。那时候天已经黑了，路灯把他的影子拉得很长。
我关上门，眼泪止不住地往下掉。
从那以后，我再也没跟父亲提过学校的事。
每天回家就说“还行”、“挺好的”。
他也不问，只是每天往我房间端一碗汤。
有时候是骨头汤，有时候是鸡蛋汤，有时候就一碗开水泡饭。
他把碗放在桌上，说一句“趁热喝”，然后转身走了。
有一次，我打开饭盒，看到底下压着一张纸条。纸条是作业本上撕下来的，皱皱巴巴的，上面写着：“儿子，爸信你。”
我把纸条叠好，夹在课本里。
就是那张纸条，让我撑过了最难的那段时间。
03
期中考试又一次如约而至。
这次我没做任何准备。不是因为不想，是因为我觉得没必要。不管你考多少分，结果都一样。与其被人怀疑，不如干脆不考。
数学卷子发下来，我看了看题目。选择题、填空题、解答题，一共二十几道。我拿起笔，把选择题填了，然后放下笔。
后面的题，我一个也没写。
成绩出来那天，梁颖在班上念成绩，念到我的时候顿了一下。
“林泽洋，总分362，数学27分，班级倒数第一。”
有人笑了。笑声像针一样扎过来。
梁颖没笑，但也没生气。她看了我一眼，说：“这个成绩倒是真实了。以后大家都做个真实的孩子，不要搞虚的。”
我没说话，把成绩单折好，塞进书包里。
从那天起，我的成绩就固定在倒数第一了。
不管什么科目，我都只做前面最简单的几道题，其余的统统空着。
老师讲课的时候，我低着头假装在看书，其实一个字也没看进去。
我成了班上的“反面教材”。梁颖每次说到学习态度，都要把我拎出来说一遍：“看看林泽洋，以前还能考个前几名，现在是彻底的废了。”
同学们看我的眼神，也变了。以前是怀疑，现在是鄙视。好像在说——看吧，果然是他作弊，不然怎么可能考这么差。
有一次，课间的时候，几个男生在走廊上聊天。我走过去，他们声音突然低下来。我能听到其中一个说：“别说了，他过来了。”
我没停步，一直往前走，走到楼梯口，站住了。
杨昊然追上来，拍了拍我的肩膀：“别理他们。”
“他们都是对的。”
“你说什么？”
“我就是个废物。”我说。
杨昊然看着我，张了张嘴，最后什么也没说。
高三开学那天，父母离婚的消息，是从我妈嘴里传出来的。
她在电话里说：“你跟那个修鞋的过吧，我不管了。”
我没说话。其实早就习惯了，她从初中起就不怎么回家，后来干脆搬出去住了。走的时候什么都没带，就带走了柜子里那几件好衣服。
我对我妈没什么感情，她对我也不怎么亲。但听到她这么说，心里还是堵得慌。
挂了电话，我坐在房间里发呆。
父亲推门进来，看到我的表情，没问什么，只是把一碗汤放在桌上，说：“喝了。”
我端起碗，喝了一口，烫得眼泪都出来了。我没停下，一口一口把整碗喝完了。
“爸。”
“嗯？”
“我会考好的。”
他看了我一眼，点了点头：“我知道。”
邻居家沈素云考上重点大学的消息，是暑假里传开的。
那天晚上，整个巷子都热闹了。她妈在门口放了鞭炮，邻居们都去道贺。我站在自家门口，看着对面的灯光，听着那边的笑声。
“素云这孩子真有出息。”
“是啊，以后前途无量。”
“她从小就是学习的料，不像别人家的孩子……”
“别说了别说了。”
我退回屋里，关上门。
父亲坐在灯下，正在给一只皮鞋换鞋底。他头也没抬，只是说了句：“别在意。”
“我不在意。”
“那就好。”
他手里的锥子穿过鞋底，又拉回来，动作很慢，很稳。我看着他的手，那双手布满了老茧和伤口，指节粗大，关节处贴着胶布。
“爸，我想好好学习。”
他停下手里的活，抬头看着我。
“行，那就学。”
“可是我怕……”
“怕什么？”
“怕考好了又被说作弊。”
他没说话，低头继续做鞋。过了一会儿，他说了一句话。
“儿子，这世上有些人，你证明给他们看也没用。但你要证明给一个人看。”
“谁？”
“你自己。”
04
高三的前几个月，我什么都没干。
不是不想干，是不知道从哪里开始。
每天早上六点起床，洗漱，吃饭，走到学校。
上课的时候发呆，下课的时候睡觉。
中午去食堂打饭，一个人坐在角落吃完。
晚上回家，父亲已经把饭做好了。
日子就这么一天一天过去，像复印机一样重复。
我有时候会想，会不会这辈子就这样了？
高考还有两百多天。同学们都在拼命复习，桌上堆满了资料。我的桌上只有一本数学书，还是新的。
杨昊然有时候会问我：“你不学吗？”
我说：“学什么学，反正也考不上。”
他说：“你不是那号人。”
“哪号人？”
“跑倒数第一的。”他说，“你根本不是那块料。”
我笑了：“你怎么知道？”
“直觉。”
他说得对，我确实不是那块料。
从小到大，我就没真正努力过。
不是因为懒，是因为我觉得，没必要。
考第一能怎样？
考倒数又能怎样？
还不是一样活着。
但这个想法，在一个晚上被打破了。
那天放学，我路过隔壁班，看到一个男同学蹲在走廊上哭。他哭得很隐忍，肩膀一抖一抖的，尽量不发出声音。
我停下来，看了看他。
“怎么了？”
他抬起头，满脸是泪：“老师说我考试作弊，可我明明没有！”
那声音，那表情，那眼神，像极了高二那年的我。
“你怎么证明你没作弊？”
“我……我那道题自己做的，我可以重新做一遍给她看！”
“那就去做。”
“但她不给我机会！”
我看着他，忽然觉得自己应该说点什么。
我蹲下来，接过他的卷子看了看。
是一道物理题，综合题，有点难。
我看了一会儿，找到思路，然后一步一步讲给他听。
他听着听着，眼睛亮了。
“原来是这样！我明白了！”
“你本来就会做，对吧？”
“对！”
“那就行了。下次告诉老师，你可以当场重新做一遍。”
他用力点了点头，擦了擦眼泪。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。他也站起来，看着我：“谢谢你，学长。”
“没事。”
“你叫什么名字？”
我没回答。他也没追着问，只是冲我笑了笑，跑回教室了。
那天晚上，我回到家，坐在书桌前想了很久。
我在想，如果当年遇到这种事，有人能帮我一下，哪怕只是跟我说一句话，会不会不一样？
我不知道。
但我突然觉得，我不想这样下去了。
我拿起笔，打开课本。
我翻开第一页，又把笔放下，又拿起来，又放下。
反反复复，来来回回。
最后，我站起来，走到窗边。外面天已经黑了，路灯把街道照得昏昏黄黄。楼下，父亲的修鞋摊还亮着灯。他正低着头，给一个人修鞋。
我看着他的背影，看了很久。
然后，我走回书桌前，拿起笔。
这一次，我没有再放下。
从那天开始，我每天晚上学到十二点。凌晨四点半又起来继续学。我把高中的课本全部找出来，一本一本翻，一页一页看。
数学是我的强项，不用怎么复习。物理差点，我把公式抄了一遍又一遍。英语最烂，我就背单词，背了忘，忘了背，背了再忘。
父亲发现了我的变化。他没说什么，只是每天换着花样给我煮汤。有一次，我打开饭盒，看到一张小纸条：“累了就歇会。”
我把纸条放进口袋里。
杨昊然也发现了我的变化。他看着我桌上的书，问我：“你要干什么？”
“复习。”
“复习什么？”
“高考。”
他盯着我看了很久，然后笑了：“我早就说你不是倒数第一那块料。”
我没笑。我心里没底。还有不到两百天，我真的来得及吗？
05
高三下学期开学，学校搞了一个动员大会。
校长在台上慷慨激昂地讲了半天，什么“最后的冲刺”、“人生转折点”之类的话。我坐在台下，听着听着，脑子里全是公式。
散会后，梁颖把我叫住了。
“林泽洋，你过来一下。”
我走过去，她看着我，眼神里带着审视。
“听说你最近在复习？”
“嗯。”
“复习高考。”
她愣了一下，然后笑了。那笑容让我很不舒服。
“复习？就你？林泽洋，你都倒数第一了，还复习什么？不如想想去哪上个技校，学门手艺。”
我没说话。
“听我的，你不是那块料。”她拍了拍我的肩膀，“别到时候考个两百分，丢了学校的人。”
我抬起头看着她，想说点什么。但她已经转身走了，高跟鞋踩在走廊上，发出清脆的响声。
我站在原地，攥紧拳头。
那天下晚自习，杨昊然把我拉到操场边上。
“我跟你说个事。”
“什么？”
他看了看周围，压低声音：“那天我去办公室交作业，听到梁老师和教导主任说话。”
“然后呢？”
“梁老师说，你爸太犟了，让她在办公室下不来台。所以她就要整你，让你转学。”
我愣住了：“什么？”
“她说，校长给每个班都定了升学指标，她怕你拉低平均分。她想让你转到普通班，但你成绩原本够上重点班，不符合转班条件。所以只要你在重点班待着，她就要想尽办法让你自己走。”
我的脑子嗡嗡响。
原来如此。
不是因为什么作弊，不是因为什么尊严。
是因为她想要提纯班级，是因为她觉得我是个拖油瓶。
“她还说了什么？”
“她还说了……你邻居沈素云的事。”
“沈素云？”
“她老公沈宏伟，当年跟沈素云她爸打赌，说谁家孩子先考上重点大学谁赢。结果沈素云考上了，他输了。他面子上挂不住，这件事他一直记着。所以沈素云的邻居，就是你家……”
杨昊然看着我，声音越来越低。
“泽洋，你没事吧？”
我站在那里，风吹过来，脸上一片冰凉。
杨昊然拍了拍我的肩膀：“别想了，先回去休息吧。”
我点了点头。
回到宿舍，我躺在床上，盯着天花板。
我想起高二那年，她撕我卷子的那一瞬间。
我想起办公室门口，她说“你一个修鞋的，懂什么叫教育”时，父亲低下去的头。
我想起同学们看我的眼神，老师的嘲弄，每一次被叫到办公室“谈心”时，她那副高高在上的样子。
原来，从来都不是因为我作弊。
原来，她早就决定要毁了我。
我翻了个身，把脸埋在枕头里。
过了很久，我坐起来，打开台灯，拿出课本。
我不能让她得逞。
我翻开书本，做题。一道道，一步步。夜深了，窗外一片漆黑。只有我这盏灯，亮着。
高考前的最后三个月，是我这辈子最拼命的一段时间。
早上五点起，晚上两点睡。吃饭只花十分钟，上厕所只花两分钟。课间别人休息，我还在刷题。我把自己关在房间里，一本接一本地做题。
有时候困得不行了，就用冷水洗把脸，或者站起来走两圈。实在扛不住，就趴在桌上眯十分钟。闹钟一响，又接着学。
爸爸每次推门进来，看到我在看书，什么也不说。
他只在桌上放一碗汤，然后悄悄退出去。
有一天晚上，我打开饭盒，看到底下压着一张纸条。
上面写着六个字。
“儿子，你行的。”
我摩挲着那张纸条，把它放在课本的第一页。从那天起，每次打开课本，我都会先看一眼纸条。
我行的。我必须行。
到了三模考试，我的成绩已经恢复到年级前一百了。
梁颖拿到成绩单的时候，表情很复杂。
她看了看我的名字，眉头皱了皱，嘴唇动了动，最终什么也没说。
杨昊然看到成绩单，拍了我的肩膀：“可以啊。”
“还差得远。”
“差多远？”
“我要赢她。”
他看了一眼坐在讲台上的梁颖，点了点头：“那确实还差得远。”
我不说话了。
我要的不只是考个好成绩。我要考到一个她做梦都想不到的分数。
一个让她再也说不出话来的分数。
06
高考前两天，学校放假了。
我没回家，留在教室一个人看书。杨昊然走的时候，在我桌上放了一包士力架，上面贴着一张纸条：“赢了请吃饭。”
我把士力架收进书包里，继续做题。
窗外很安静，整个学校像一座空城。
看了一上午书，肚子饿了。我找了半天，发现没带饭。我正准备去食堂碰碰运气，有人敲门。
“请问林泽洋在吗？”
我抬头一看，是隔壁班那个男生。他手里提着一个饭盒。
“学长，这是我妈做的，你尝尝。”
“不用……”
“拿着吧。”他把饭盒塞到我手里，“上次谢谢你。”
说完，他就跑了。我打开饭盒，里面是红烧肉和米饭，还是热的。
我坐在空荡荡的教室里，吃完了那顿饭。吃的时候，忽然觉得眼眶有点热。
原来还有人记得我。
高考前一天晚上，我七点就上了床。
躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是公式、单词、例题，转个不停。我坐起来，打开台灯，又看了一遍笔记。
看到一半，手机震了。
是父亲发来的短信：“别紧张，好好睡。”
我回了一个字：“嗯。”
放下手机，又躺下。过了很久才睡着。
第二天早上六点，闹钟响了。我爬起来，洗了把脸，穿上校服。父亲已经起床了，正在厨房里热粥。
“吃了再走。”
我坐下来，喝了一碗粥，吃了一个鸡蛋。他没说话，我也没有。吃完，我站起来。
“爸，我走了。”
走到门口，他又开口了：“儿子。”
“不管考得怎么样，爸都信你。”
我点了点头，走出门。
七月的早晨，天已经很亮了。我骑着自行车，往考场赶。
到了考场，学校门口已经聚集了很多人。有的家长在叮嘱孩子，有的孩子在互相打气。我一个人站在那儿，深呼吸了几次。
杨昊然来了，冲我挥了挥手：“加油！”
“嗯，都加油。”
第一场是语文。
考卷发下来，我先浏览了一遍。题目都见过，不算特别难。我开始做题，尽量保持平稳的心态和节奏。
做完选择题，写作文。作文题目是“信任”。
我看了几秒，拿起笔开始写。
我写的是父亲去学校找我那件事。
写他站在办公室门口，写他被羞辱时的沉默，写他回家后独自坐在门口抽烟的背影。
写那些日子，他每天端进我房间的那碗汤。
写饭盒底下那张纸条：儿子，爸信你。
写完，我放下笔，长长出了口气。
语文考完，我感觉还行。
下午考数学，这是我最拿手的科目。
卷子发下来，我迅速看了一遍。
最难那道大题是压轴题，我见过类似的题型。
这是我的优势所在。
我深吸一口气，开始答题。
做完所有的题目，我检查了一遍又一遍。每一道题，我都确认没有算错。包括那道最难的大题，我也算出了最终答案。
交卷的时候，监考老师看了一眼我的卷子，眼神里带着点意外。
我没在意，收拾好东西，走出考场。
考完数学，爸爸发来短信：“怎么样。”
“还行。”
“那就好，回来吃饭。”
接下来的几场考试，我都按照自己的节奏进行。
不着急，不慌张，像平时做练习题一样。
到最后一门考完，铃声响起那一刻，我放下笔，靠在椅背上。
终于结束了。
走出考场，阳光很刺眼。我眯着眼睛，看看天空。天很蓝，云很白。
杨昊然跑过来：“怎么样？”
“还行是多少？”
我没回答。
我对自己说，应该够了。
07
高考查分那天，我起得很早。
坐在电脑前，手放在键盘上，但没动。脑子里一片空白。我深吸一口气，输入考号。
页面刷新很慢。一秒，两秒，三秒。
出来了。
总分731。
语文138，数学150，英语136，理综307。
我看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。
手开始发抖。
我拿起手机，给爸爸发了一条短信：“爸，我考了731。”
发完之后，我愣住了。
真的考了731。
手机开始震动。我以为是爸爸回电话了，拿起来一看，是个陌生号码。
“您好，请问是林泽洋同学吗？我是清华招生办的……”
我张了张嘴，没说出话来。电话那头又说了半天，我一句也没听进去。刚挂了电话，又响了。这次是北大。
“林泽洋同学吗？我们代表北大……”
我呆坐着，听了一会儿，说了句：“谢谢老师，我先考虑一下。”
挂掉电话，我靠在椅背上，盯着天花板，眼泪一下子就涌出来了。
我不知道自己哭了多久。好像把这些年所有的委屈，一下子全部哭了出来。
手机又响了。是爸爸。
“儿子……”
他的声音在发抖。
“考上了……儿子，你真考上了……”
他说着，说不下去了。电话那头传来一阵低沉的哽咽声。
“我做到了。”
“做到了……做到了……”
他反复说着这两个字，声音越来越哑。
我们父子俩隔着电话，哭了很久。
消息传得很快。不到半天时间，整个学校都知道了。
我考了731。全省理科状元。
杨昊然的电话第三个打过来。
“操操操操操操！！！”
他在电话里吼得声音都劈了。
“你他妈真考了731？！731啊！！！”
“牛逼！！！太他妈牛逼了！！！”
他吼了好一会儿才平静下来。
“梁老师知道了吗？”
“不知道。”
“她肯定会慌死的。”
我没说话。我没想过她会怎么样。我只是想，我终于做到了。
中午的时候，爸爸给我发了张照片。
是他站在修鞋摊前拍的，手里举着手机，屏幕上是我发的那条短信。
他笑得眼睛都眯成一条线了。
旁边好几个邻居围着他看。
巷子里的人全都围过来了，七嘴八舌地说着话。
“看着老林家的孩子，平时也不吭声……”
“就是就是，真人不露相啊！”
“老林你太有福气了！”
爸爸笑，也不说话。就那么站在那里，手机举得高高地给别人看那条短信。
到了傍晚，手机又响了。
是梁颖。
我看着屏幕上跳动的名字，没有接。
手机响了三次，我都没接。
第四次，我接了。
“喂，梁老师。”
“林泽洋啊……”她的声音里带着笑，是那种我从没听过的、温柔的、讨好的笑，“老师听说你考了731，真是太棒了！老师就知道你行的！你一直是班上最有潜力的学生……”
我看着窗外，没说话。
“老师想给你办个升学宴，你看什么时候方便？”
“不用了。”
“怎么不用呢？你可是我们学校这么多年第一个考上……”
“梁老师。”
我打断了她。
“梁老师，高二那年，你撕我卷子的时候，说过一句话。”
她沉默了。
