广东
傍晚的日头还没落尽。我挺着八个月大的肚子，蹲在床边叠婴儿衣裳。小帽子刚放到枕头边，房门就推开了。
婆婆刘雪梅先进来，身后跟着丁春儿。
丁春儿怀里抱着一个刚出月子的男娃娃。
婆婆开口：“春儿生的是男孩，我接她来家坐月子。你收拾收拾，先回娘家。”
我张了张嘴，话没出口，丁春儿已经抱着孩子往主卧走了。
我看着婆婆回屋的背影，摸出手机打给吴光济。
打了三遍，都是忙音。
再打第四遍，手机被婆婆一把抽走：“家里的事，别往外头说。”
我站在空了一半的衣柜前，看着自己那几件孕妇装被一件一件丢在床单上。窗外起了风，主卧窗户上新晾的尿布，被风吹得啪嗒啪嗒响。
01
我嫁进吴家两年零三个月，还是头一回见婆婆那种笑脸。
刘雪梅平时跟我说话，下巴都是抬着的。
可那天傍晚，她推开门，脸上笑得跟开了花似的，嘴里吆喝着“快快快，慢点走”，手里扶着丁春儿的胳膊，像扶着一件稀罕瓷器。
丁春儿是弟媳，小我两岁，刚生了孩子，怀里抱得紧紧的。她进门也不跟我打招呼，眼睛往主卧瞟了一眼，就问：“妈，床铺好了吧？”
婆婆连声说铺好了铺好了。我站在过道里，手里还攥着没叠完的小衣裳。八个月大的肚子沉甸甸地坠着，腰酸得厉害。我喊了一声：“妈。”
婆婆这才回头看我和我肚子里的孩子。
那一眼只在我肚皮上滑过，就落回丁春儿怀里那个男娃娃身上。
丁春儿家孩子白白净净的，小拳头攥得紧紧的。
“清妍，”婆婆开口了，“春儿刚生完，得在我这坐月子。”
我说：“妈，我八个月了，大夫说随时可能……”
婆婆打断我：“你还有你娘家妈呢。”
丁春儿坐在沙发上，轻轻哼着小调哄孩子。
那孩子睡着了，她也不抬头看我一眼。
我看着婆婆从行李袋里取出一包红枣，一袋小米，还有两只杀好的乌鸡。
吴光济不在家。
他这两天赶项目，工地离得远，基本住那边宿舍。
我掏出手机给他打过去，响了三声，被挂断。
再打，忙音。
我站在窗边拨了一遍又一遍，心里那股不安像水一样漫上来。
公公吴成业坐在墙角的板凳上，在翻一个旧本子。
他平时不爱说话，总是待在边角的地方，像家里多出来的一个人。
我看了他一眼，他赶紧把本子合上，往怀里揣。
那本子我见过几回，灰蓝色封皮，边角磨白了。
婆婆从来不碰那个本子。
我回到自己房间，才两平米的次卧，衣柜里挂着我几件孕妇装。
剩下半边空空荡荡，因为春儿带来的东西已堆满了床。
婆婆跟进来，弯腰把我的衣服从衣柜里往外拿，一件一件叠好，打成包袱。
动作很快，没有征求我同意的意思。
我拉住她的手腕：“妈，我走可以，你让光济给我回个电话。”
婆婆把我的手拨开：“他忙，你别老打电话烦他。”
厨房里炖上乌鸡汤了，香味飘过来，混着一股荤腥气。
丁春儿的孩子哭了，婆婆跑过去抱起那孩子，嘴里哄着，看也不看我一眼。
那孩子哭得声嘶力竭，婆婆却笑眯眯地抱着他晃来晃去：“乖乖乖，咱们家的大孙子。”
我的手按在肚子上，肚子里的小家伙动了一下，好像在蹬我。我低头看着圆滚滚的肚皮，眼眶有点发酸。
晚上，婆婆让我睡沙发。她说次卧要挪给丁春儿放婴儿床。我说我八个月了，沙发太软，腰疼。婆婆说那你去客厅打地铺，反正明天就回娘家了。
我躺在沙发上，肚子大得翻不了身。
头顶的日光灯没关，光线明晃晃的，刺得眼皮生疼。
我侧过头看主卧的门，门缝里透出暖黄的灯光，听见丁春儿和婆婆在屋里说笑，偶尔夹杂着孩子的哼唧声。
公公的房门关得死死的，没有动静。
我摸出手机，又给吴光济打了一次，还是没人接。
我发消息：“你妈要赶我回娘家了，你看到给我回电话。”消息发出去，像石沉大海。
我盯着屏幕看了很久，等屏幕暗了，还攥着手机没松手。
我忽然想起前几天他回家时，我跟他开玩笑说的话：“你妈这么喜欢孙子，万一我生个丫头，我就让丫头跟我姓。”他当时笑着回了一句：“你说了算。”我躺在床上，把这句“你说了算”在脑子里翻来覆去地嚼着，嚼得没滋没味。
凌晨的时候，我迷迷糊糊睡着了一会儿。
半梦半醒间，听见婆婆说话的声音，好像是在跟谁打电话：“生了，男孩，七斤二两。对，我让清妍先回去了，她大着肚子在家也帮不上忙。”我睁开眼，客厅里没有开灯，手机屏幕光映着婆婆半边脸。
她又说了一句：“光晓那小子欠的钱，春儿她娘家说了，春儿坐了月子就还上。我要是不让春儿来，这钱怎么弄？”
我攥着被角，指尖捏得生疼。
她的话一个字一个字砸进脑袋里，我想爬起身问个明白，可肚子像坠了铅一样。
我起不来。
我闭上眼睛，把被角塞进嘴里，咬住了没出声。
天蒙蒙亮的时候，婆婆的脚步声近了。我睁开眼睛，她站在沙发边，手里拎着我那个旧旅行包，拉链半开着，露出几件衣服。
“起来吧，你妈一会儿来接你。”她把包放在地上，“早饭自己解决，我得上医院给春儿送饭。”
包落地的声响很轻，又仿佛很重。
我看着她转身走回主卧，弯腰抱起那个男娃娃，脸上的皱纹都笑开了。
那笑容，我嫁过来两年多，从没见过她对哪个大人露过。
我扶着沙发扶手慢慢站起来，肚子一阵发紧。
我站在原地等那股劲儿过去，弯下腰，把前两天刚买的那件粉蓝色小衣裳从包沿露出的缝隙里拽出来。
我看了一会儿，把它塞在客厅茶几底下，然后拎起包，走出了门。
02
许秀芳是上午十点到的。
她骑了四十分钟电动车，到了吴家门口，看我挺着肚子站在台阶下，脸一下子拉长了。
她没问怎么回事，直接冲进屋里找刘雪梅。
两个人在屋里吵起来的时候，我站在门口，没进去。
“你家儿媳妇怀孕八个月了！”我妈的声音很尖，“你把她逼回娘家，你讲不讲理？”
刘雪梅的声音不高，却很稳，稳得让人心寒：“她肚子里的孩子，姓吴。春儿给我添的可是大孙子。一个孙子一个孙媳妇，我当然得先紧着春儿。”
我妈气笑了：“你重男轻女是不是？你就不怕寒了老大的心？”
刘雪梅回了一句：“老大是我儿子，我了解他，他不会往心里去。”
我站在门外听了这句话，手扶着门框，指头捏得发酸。
他不会往心里去。
我忽然没有力气听下去了，转身走回路边，蹲下来。
肚子里的孩子踢了一脚。
公公吴成业不知什么时候也出来了。
他站在院门口，手里攥着那个灰蓝色的旧本子，朝我这边看了一眼，又低下头。
他嘴张了张，像是想说什么，终究没说出口，转身回了屋。
我注意到他的裤兜里露出一截圆珠笔头，笔帽磨得没了颜色。
我妈从屋里出来的时候，眼眶红红的，一边抹眼睛一边骂：“什么破人家，嫁过去受苦……”
我看她哭，反而没哭，扶着她的车把手坐上了电动车后座。
快到娘家的时候，我掏出手机，看见吴光济回了一条消息：“在开会，晚上回。”时间是昨晚十一点。
我盯着这条消息看了很久，把它删了。
下午，我躺在娘家的床上。我妈给我煮了一碗醪糟蛋，我一口一口吃完，又躺下。手机放在枕头边，等着那个电话再来。
等到天黑，没有动静。
窗外路灯亮了，光晕黄黄的，透过窗帘洒在床单上。
我翻了个身，忽然想起我妈白天说的那句话：“你那个婆婆，当年就是因为生了儿子才在吴家站稳脚跟。她跟人说了，这辈子只认孙子。”
我又想起我生下来就没见过奶奶。听说奶奶当年也是因为嫌我是个女娃，不肯来伺候月子。我妈一个人把我拉扯大，这话她从来没跟我细说过。
我闭上眼睛，肚子里的孩子动了一下。
我伸手轻轻拍了拍肚皮，在心里跟他说：“你外婆以前受过的委屈，我原想着咱们够不着了。没想到，我还是要尝一遍。”
半夜，手机亮了一下。
我猛地睁开眼，抓起来看。
是吴光济的消息：“项目快完了，明天早班车回。你别急，等我回来处理。”没有问我在哪，没有问发生了什么。
我盯着“别急”两个字，心里像被什么东西钝钝地戳了一下。
他根本不知道我被人赶出来了。
我不知道他妈跟他说了什么。
我把手机放下，翻身望着天花板。
过了一会儿，门外传来轻手轻脚的动静。
是许秀芳，她在房门口站了一会儿，没有推门，又回去了。
我盯着那扇门上一条细细的光缝，慢慢把被子拉过头顶，闭上了眼睛。
第二天下午，婆婆刘雪梅给我妈打来电话，说让清妍周末去拿剩下的东西。
我妈问什么东西。
婆婆说：“清妍结婚时候的被子，还有几件旧衣裳。”她的语气很轻松，轻松得像这件事根本没发生过。
我妈握着电话，嘴唇抿得紧紧的，半天只说了句：“知道了。”
挂断电话，我妈转身进了厨房，拿出一个大袋子，把我之前留在娘家的一件旧棉袄装进去，又塞了一包红枣：“明天我去替你拿。”
我摇头：“我自己回去拿。”
我妈看着我，看了很久，最后叹了口气：“你呀，就是太重情分了。”
我不知道我是不是重情分。
我只是想回去看看，那个家到底还认不认我。
晚上我又给吴光济发了条消息：“我明天回家拿东西。你要是回来，别急着上楼。”发完，我没等他回，把手机塞进枕头底下，闭上了眼睛。
03
第二天早晨，我回了吴家。
没让我妈陪。
我提着那个旅行包，走到楼道口，正好撞见邻居张婶。
张婶看见我，眼神躲闪了一下，干笑一声：“清妍回来了？”
我点头。
她压低声音说：“你婆婆这几天可忙了，天天炖汤，围着那屋转……”她说了一半又停住，尴尬地笑了笑，走了。
我上楼梯的时候，听见楼上有说话声。声音不大，但听得出是婆婆。
“当然得让她回去，万一她在我家出了什么事，她那娘家人还不把我家掀了？”
我停在台阶上，手里提着包，胃里一阵发紧。
又听丁春儿的声音：“妈，那老大回来了怎么办？”
婆婆说：“他有本事就跟他媳妇一块儿走，还能翻天？”
我在楼梯口站了很久，久到楼道里的感应灯灭了。我深吸一口气，抬脚上楼。
屋门虚掩着。我推开门，正对上婆婆愣住的脸。她脸上闪过一丝慌乱，但很快又立起来：“你怎么来了？”
我说来拿我的东西。
婆婆闪开身子，让我进去。
主卧的门开着，丁春儿坐在床上，怀里抱着孩子，正在喂奶。
看见我进来，她拉了一下衣襟，也没起身。
我扫了一眼，我的旧被子叠在角落里，上面压着一个红色塑料盆。
我走过去把被子拽出来，盆子歪倒在地。
婆婆在背后说：“这些东西也不值钱，你要觉得不够，我再慢慢找。”
我没理会，低头把被子塞进包里。
肚子顶着，蹲不下来，我只好单膝跪地，一点一点把控了拉链拉上。
丁春儿坐在床上看着，忽然开口：“嫂子，你肚子看着挺大的，说不定也是个儿子。”
我没接话。
婆婆皱了下眉：“春儿，你少说两句。”
我拎起包，转身走出主卧。
经过客厅的时候，我停住脚步。
茶几底下露出那件粉蓝色小衣裳的一角，旁边还躺着一只没做完的小鞋子，针脚歪歪扭扭，像是新手缝了一半。
我看见公公吴成业站在阳台门口，目光落在我手里的衣裳上停了一下，嘴唇动了动：“那是给春儿孩子做的，她缝了一半，针丢了。”
我放下小衣裳，没说话。
公公又低下头，食指轻轻摩挲着本子的边角。
我忽然发现他脚边放着一双旧棉鞋，鞋帮上缝着一块深蓝色的布补丁。
针脚很密，不像婆婆的手艺。
婆婆从屋里走出来，看见我还站在原地，催促道：“要走赶紧走，别磨蹭。”
我没再看她，拎着包出了门。
走到楼下，我回头望了一眼。
阳台上有个人影，站着没动，是公公。
他手里拿着那个本子，像一尊晒干了的泥人。
风吹起他花白的头发，他没有挥手，也没有喊我。
我转身往前走。
刚从巷口拐出来，身后传来脚步声。
我回头看，公公快步跟上来，手里多了一袋红糖，红得发黑，颗粒粗得像沙子。
他把红糖塞进我手里，转头往回走。
走了几步，又停下，背对着我说了句：“你自己注意身子。”说完，他走了，驼着的背在日光底下晃了几晃就没影了。
我攥着那袋红糖，在巷口站了很久。风里沾着不知谁家炖菜的油烟，一口一口灌进鼻子，我忽然鼻子一阵发酸。
回到娘家，我妈看见我手里的红糖，问是谁给的。我说是公公。她沉默了一会儿，说：“你那个公公，也是个可怜人。”
我把红糖放进厨房，回屋躺下。下午，手机进来一条消息。是我的朋友林晓萌：“听说你被你婆婆赶出来了？怎么传成这么远了？”
我回了个：“嗯。”
她秒回：“你这婆婆也太不是东西了。”
我没再搭话，把手机扣在胸口。过了一会儿，屏幕又亮了。是吴光济：“我妈说你今天回去拿东西了？你也不跟我说一声。”
我看着他这句话，指尖悬在屏幕上方，半天没有落下去。
我打了三个字：“没事了。”删掉。
又打了五个字：“你好好上班。”删掉。
最后我锁了屏，把手机扔在床边，望着天花板上的灯管，感觉全身的力气都被抽走了。
04
在娘家住到第四天，我撑着身子帮我妈剥豆角。
我肚子大到坐不下，只能站着剥，豆荚壳扔了一地。
我妈收拾着，没话找话：“你今天胃口好点没有？”
我说好点了。其实我没吃几口饭，但不想让她看出来。
林晓萌下午来了，拎着一兜橘子。她进门看了我一眼，放下橘子，坐到我身边：“你，瘦了。”
我说：“怀孕哪有不瘦的，孩子吸收营养呢。”
她没接话，低头剥了一个橘子，递给我一半。
我咬了一口，很酸，酸得牙根发软，酸得我眼泪都要掉下来。
我没有掉，把那瓣橘子咽下去，又咬了一口。
林晓萌走后，我洗了个脸，回屋躺着。这时手机亮了。吴光济的消息，发了一大段：“清妍，我妈说你回娘家住了。我这边走不开，你先住几天，等我把项目结了就去接你。原来不是说了嘛，生男生女都一样，你别听我妈瞎说。”
我盯着屏幕半天。他不知道是怎么被赶出来的。他不知道我的东西是被扔出门的。他不知道我蹲在楼下时，肚子里的孩子动得有多厉害。
我动了动手指，回了一条：“等你回来再说吧。”
发出去之后，我又发了一条：“孩子说她想外公了，我带她住几天。”
我没告诉他，外公早就不在了。我只是不想在短信里跟他吵。
夜里我睡得不安稳，翻来覆去，肚子压得难受。
我摸黑去了趟卫生间，回来时看了一眼手机，屏幕上有一条吴光济的消息，只有四个字：“嗯，那你住着。”
没有问她为什么，没有提别的。
那个晚上，我靠在床头，看着窗外的月亮从东边走到西边，眼泪不知什么时候顺着脸滑下来，落在枕巾上，洇出一小块湿痕。
我伸手擦掉，又流下来。
我索性把脸埋进枕头里，闷闷地咬着牙，一声不出。
第二天早上，我对着镜子看见自己眼睛肿着。
我拧了条凉毛巾敷了一会儿，然后走出房间，看见我妈正在厨房熬粥。
她听见动静，头也不回地说：“锅里还有鸡蛋，你自己剥。”我站在厨房门口，想说点什么，嗓子像被堵住了。
她回过头来看我一眼，什么也没问，往我碗里夹了一筷子咸菜：“吃吧。”
那碗粥我喝完了，咸菜很脆，嚼在嘴里嘎吱嘎吱响。
我忽然想起婆婆那天的话，她说我这辈子只认孙子。
可我这肚子里到底是不是个孙子，连我自己都不知道。
我坐在桌前，看着从窗缝漏进来的那一线阳光，忽然想通了。这个家，我不靠她认。靠了也白靠。
我站起身，把碗洗了，擦干手，给吴光济发了一条消息：“孩子跟你姓也行，跟我姓也行。你要是还想要这个家，就早点回来。”发完，我把手机装进口袋，没有等他回复。
那天下午，我开始收拾娘家的房间。
我把窗户擦了一遍，床单换下来洗了，又把厨房灶台上的油垢擦得干干净净。
我妈站在门口看了一会儿，没说话，转身回屋，把她没舍得盖的蚕丝被拿了出来，抖开铺在我床上。
下午五点，手机亮了，是吴光济的号码。
我按下接听键。
他的声音有些哑，带着一路的风尘：“我回来了，在楼下。”我愣了一下，走到窗边往下看。
他站在小区的路灯底下，肩上挎着一个旧电脑包，衬衫皱巴巴的，头发被风吹得乱糟糟的。
他仰着头，看的是我娘家的窗户。
他不知道我住哪一间，就站在楼下，等着某一扇窗户亮起来。
我握着手机，许久没说话。
他在那头又说了一句：“我回家了。咱妈住的楼，门锁换了。”
我张了张嘴，声音发干：“你妈呢？”
他说：“她在楼上。屋里现在全是光晓他们家的东西。”他停了停，声音更低了：“清妍，我回来了。”
风从窗外灌进来，吹得我眼眶发涩。我咬着嘴唇，没有哭出来。
05
我给他开了门。
吴光济进门的时候，屋里的灯光正好落在他肩头，他的影子在地上拉得长长的。
我妈从厨房出来，手里还拿着锅铲，看见他，没有打招呼，也没有骂他，转身进了厨房，把锅铲往锅里一放，声音脆响。
吴光济站在门口，鞋也没换，低着头。他开口叫了声“妈”，又咽住了。
我把拖鞋递到他脚边：“进来坐吧。”
他坐在沙发上，双手放在膝盖上，盯着地板。
我妈在厨房里把锅碗弄得叮当响，好一会儿，端出一碗热腾腾的面条，重重放在他面前：“先吃饭，吃完再说。”
他端起碗，低着头吃了。
他吃得很快，筷子夹起一大卷面条，往嘴里送，也不怕烫。
我坐在旁边看他，他的鬓角沾着灰，两只眼睛布满血丝。
他吃完了，放下筷子，才开口：“妈，我姐跟我讲，我妈把清妍赶出来了。”
我妈站在门口，眼眶红了：“你才知道啊。”
他低下头，握着一双筷子，指节轻轻用力：“我今天回去，门锁换了。家里全是光晓他们家的东西。清妍的拖鞋都不在鞋柜里了。”
他说到这里顿了一下，喉结滚了滚：“我打电话问我妈，我妈说清妍自己愿意走的。我不信。”
我妈冷笑：“你爱信不信。”
吴光济抬起头，看向我：“清妍，你受委屈了。”
我坐在他旁边，眼睛发酸。我没有看他，低头看着自己圆滚滚的肚子，说：“你回来就好。”
我妈看看我，又看看他，叹了口气：“行了，先把日子过起来吧。别的以后再说。”
那晚吴光济没有睡。
我睡在床上，他坐在床边，一直握着我的手。
他的手掌又粗又粗糙，指腹上有道道茧子，那茧子摩挲着我手背，有些刮人。
我闭着眼睛，感觉他轻轻握着我的手，像是在握一件易碎的东西。
半夜我醒来，看到他还坐着，眼睛睁着，望着窗外。
他听见我翻身，低头看我：“没睡着？”我说：“孩子踢我。”他俯下身，把耳朵贴在我肚皮上。
小家伙又踢了一下，正踢在他脸颊上。
他慢慢直起身来，眼眶红红的，声音哑得不像样子：“清妍，我想过了。这孩子出生以后，跟你姓。”
我愣住了。
我张了张嘴，看着他。
他的眼睛很亮，里面映着窗外路灯的余光：“你嫁到我家，没享过什么福。孩子生下来跟谁姓，都是我闺女。但我想要你知道，你做主。这个家，往后你说了算。”
我躺在床上，眼泪顺着太阳穴流进耳朵里。我没有出声，只是把手伸过去，握住了他的手。他的手指凉凉的，紧紧回握住我，两个人谁也没再说话。
第二天一早，我妈去菜市场买了排骨和玉米，中午炖了一大锅汤。
吴光济喝了两碗，站起身说：“我回趟老屋，找我爸拿户口本。咱们去把租房合同签了。”他走到门口，又回过头来看我，目光在我隆起的腹上停了一下，说：“我很快回来。”我点头。
他出门时，带上了门，动作很轻，像怕惊动什么似的。
我站在窗边，看着他走下楼，走到巷口，又回头看了一眼。我向他挥了挥手。他也挥了挥手，然后大步走了。
06
那天傍晚，刘雪梅来了。
她不是一个人来的。
身后跟着吴成业，还有两个不认识的妇女，后来听口音是丁春儿娘家的亲戚。
刘雪梅走到门口，门都没敲，一把推开，看见吴光济坐在客厅里削苹果，脸当场就青了。
她站在门口，声音又尖又高：“吴光济！你翅膀硬了是吧？你连妈都不要了？”
吴光济把苹果放到盘子里，站起来：“妈，你怎么来了。”
刘雪梅指着屋里人的鼻子，声音抖着：“你媳妇撺掇你跟我断绝关系，你真就搬到她家来了？”她几步冲过来，一把推开吴光济，指到我面前：“你好本事啊，怀个孩子就调拨我们母子关系？”
我扶着沙发站起来。
肚子挡着，起身有些慢。
她看见我隆起的肚子，目光顿了一下，又被怒气顶回去：“我告诉你，吴家的事，轮不到你一个外人插嘴！”
许秀芳从厨房冲出来：“你说谁是外人？我闺女怀着你家骨肉呢！你把她赶出家门，还敢上门来骂？”刘雪梅冷笑起来：“骨肉？肚子里是男是女还不知道呢！你闺女肚子尖得跟个锥子似的，我看就是个赔钱货！”
这话说完，客厅里安静了几秒。我站在原地，像被人扇了一巴掌。
我妈气得嘴唇发白：“刘雪梅，你别太过分！”
刘雪梅拔高嗓门：“我过分？我养大的儿子，被她几句话就勾跑了，她不过分？我告诉你许清妍，你生不出儿子，别指望我认你们家孩子！我刘雪梅这辈子，只认吴家的后！”
她的话砸下来，屋里静得出奇。丁春儿娘家那两个亲戚站在门口，互相对视了一眼，谁也没吱声。
这时角落里传来一声咳嗽。
吴成业不知什么时候进了屋，站在门边，手里攥着那个灰蓝色的旧本子。他穿过人群走进来，脚步慢吞吞的，走到刘雪梅面前，把本子举起来。
“你少说两句。”他说。
刘雪梅愣了：“你说什么？”
吴成业声音不高，却清清楚楚：“我说，你少说两句。你做过什么，自己心里没数吗。”
刘雪梅退了一步：“你发什么疯？”
吴成业翻开本子，当着所有人的面念了起来：“三年前九月，光济交家七千，你转给光晓四千五，说是还赌债。十月，六千，转给光晓。十一月，五千二，转到光晓卡上。”他一页一页翻过去，声音缓慢，却像锤子一样一下一下砸着：“去年二月，光济给了你三万，上面写着给清妍做手术用。你拿了两万给光晓买摩托车。今年开春，你又从账上划走一万五，添进光晓媳妇的彩礼里。”
他合上本子，看着刘雪梅：“这些年，老大交的钱，你挪了多少去贴小的，我没仔细算过。可这本子上的每一笔，白纸黑字。”
刘雪梅站在那里，脸色一点一点褪净。她张着嘴，半天合不上，手指着吴成业：“你……你竟然……”
“我没记你的账。”吴成业声音有些颤，“我记的是老大两口子的钱。他们俩的血汗钱，被你一笔一笔贴给光晓，我没敢吭声，怕你闹。今天你当着人家亲家的面，骂人家闺女是赔钱货，我不能再装了。”
屋里静得连呼吸声都听得见。丁春儿那两个娘家亲戚站在门口，进也不是退也不是，脸上都变了色。我妈愣在原地，嘴张得老大。
吴光济站在电视机前，眼睛直直地盯着那本账本，好半天才问出一句：“爸，你说的，都是真的？”
吴成业点了点头：“每一笔，都是真的。”
刘雪梅脸色惨白，脚下一晃，整个人像断了线的木偶，往旁边栽了下去。
“妈！”吴光济冲过去一把扶住她。她已经没有反应，眼睛翻白，嘴角微微抽搐。许秀芳也慌了神，手忙脚乱地掏手机拨120。
我按着肚子站在沙发边，心跳得咚咚响。吴光济抱着刘雪梅，一声一声喊她。她的眼皮终于动了动，目光涣散，又闭上了。
救护车来的时候，楼道里挤满了邻居。张婶站在门边，眼睛往屋里瞟，嘴里小声跟旁边人说话：“我就说吧，老吴家早晚要出大事。”
吴光济跟着担架上了救护车。临关门前，他回头看了我一眼。那一眼里有急，有愧，还有说不清的疲惫。他张了张嘴，我只听清两个字：“等我。”
救护车的声音远去了。门前的邻居渐渐散了。我没进屋，站在门槛上，风裹着初冬的凉意灌进衣领。
许秀芳从屋里走出来，手里拿着那本灰蓝色的账本，递给我：“你公公落下的。”
我接过来，翻开泛黄的封皮。
里面密密麻麻的字，一笔一画，工工整整。
有些页边角磨破了，有些字迹被水渍晕开了。
我看着那一行行以“光济”开头的记录，从三年前一直记到现在，每个月都没有断过。
每一笔钱后面，都跟着一个名字：光晓。
我合上本子，没说话。风又灌进来一阵，我攥紧那本子，感觉掌心被纸页的边角硌得生疼。
07
刘雪梅住院了。高血压，脑部供血不足，大夫说不能再受刺激。吴光济在医院守了一夜，第二天早上发消息给我，说妈醒了，情况稳定。
我回了三个字：“那就好。”
他问我过不过来。
我迟疑了一会儿，没有立刻答复。
他又发来一条：“爸也来了，在他边上坐着。”我盯着屏幕，想起公公站在客厅里念账本的样子。
那个闷了大半辈子的人，终于开口了，却把他的老伴送进了医院。
中午，许秀芳熬了一碗小米粥，装进保温桶，递给我：“给婆婆送去。”
我没接：“妈，我……”
“你不想去就算了。”她把保温桶放到我手里，“这碗粥，是给你自己留个余地。往后你还要在吴家过日子的。”
我握着保温桶，站了一会儿，还是出了门。
到医院的时候，刘雪梅靠着床头，脸蜡黄，嘴唇干裂。
吴光济坐在床边，看见我进来，赶紧起身接过保温桶。
刘雪梅看见我，目光像被什么刺了一下，别过脸去。
我没走近，站在门边。
吴光济揭开桶盖，盛了一碗粥，端到床边：“妈，清妍专门给你送来的。”
刘雪梅没接，也没说话。
吴光济把碗放在床头柜上，退到一边。我站在那里，看着婆婆背过去的侧脸。她鬓角的白发明显多了一撮。人一下子老了。
我转身往外走。走到门口，还是停了停，留下一句：“妈，粥趁热喝。”
出了病房，我在走廊尽头的长椅上坐下，累得厉害。
肚子一阵一阵发紧，我按着肚子，深呼吸。
过了十几分钟，吴光济出来了，手里拿着空碗。
他看了看我，轻声说：“喝了。”
我抬头看他。他挨着我坐下，两只手撑在膝上，沉默了一会儿：“她说，粥还行。”
我低下头，扯了一下嘴角。
他又说：“她说，让你别累着。”我看着窗外灰沉沉的天，没有接话。
云里漏出一线阳光，落在走廊的地面上，暖黄暖黄的。
那两天，我没有再去医院。
吴光济也没催我。
他白天上班，晚上去医院陪床，第二天早上回来补一觉。
我们之间的话不多，但做饭的时候，他会在灶台旁边站着，一声不吭地把碗筷摆好。
吃完饭，又抢着去洗碗，水声哗哗的，像我们之间那些还没说出口的话，全部被水流冲走了。
又过了三天。傍晚，我的手机响了，是邻居张婶，声音慌慌张张：“清妍啊，你们家出事了！你弟媳跑了！”
我一直没反应过来：“什么意思？”
张婶说：“吴光晓今天下午来了医院，在楼梯口跟春儿姑娘嘀咕了一阵。然后两个人都走了！把满月的孩子扔在家里，屋门都没锁！”我握着手机，脑子嗡了一下。
放下电话，我赶紧给吴光济打过去。
电话响了几声才接，他的声音带着沙哑：“清妍，怎么了？”我把张婶的话转述了一遍。
电话那头沉默了很久。
然后他说：“我知道了。我现在回去看看。”他又补了一句：“先别告诉我妈。”我说好。
他挂了电话。
晚上十点多，吴光济发来消息：“光晓和春儿把孩子丢在张婶家，两个人走了。派出所来了人，孩子暂时寄在张婶那儿，让我爸过去办手续。”我看着屏幕，一时不知道该说些什么。
那孩子才刚满月，他爹妈说丢就丢了。我躺在被子里，肚子里的孩子踢了我一脚。我轻轻摸着肚皮，在心里说：你比你堂哥，命好多了。
第二天一早，我去了一趟张婶家。
包着婴儿的小被子扔在床沿上，孩子躺在一个纸箱改的小摇篮里，睡得倒安稳。
张婶坐在旁边，手里拿着一个奶瓶，见我来了，叹口气：“这家人真是造孽。老大好好的，怎么摊上这么个弟弟。”
我看着那孩子，小小的一团，鼻梁很挺，像丁春儿。我伸出手，孩子迷迷糊糊地攥住了我的手指，攥得很紧。我站在那里，心里说不出是酸还是涩。
刘雪梅还不知道这件事。
吴成业没告诉她。
她躺在病床上，还惦记着“春儿的奶够不够，孩子会不会饿着”。
吴光济听到这句话的时候，脸色很难看。
他没有接话，只是给他妈削了个梨。
削完后，把梨切成小块，一块一块摆在盘子里，摆得很整齐。
那天下午，我从医院出来，站在台阶上。风吹过来，凉飕飕的。我摸出手机，给吴光济发了条消息：“等妈出院，咱们把事摊开跟她说清楚。”
他回过一个字：“嗯。”
我收起手机，裹紧外套，顺着风往公交站走。肚子里的孩子又动了一下，我低头看着圆鼓鼓的肚皮，那道弧线轻轻地蠕动着，像有什么话要跟我说。
