广东
那口枯井很大，井底是烂泥和枯叶。
于嬷嬷的手堵在我嘴上，我咬出血也不敢出声。
火光映红了井口的天，祖父的喊声戛然而止。
父亲跪在院中，被人一刀抹了脖子，人头滚了三圈，正落在井沿上方。
风裹着血腥气灌进来，我浑身发抖。
头顶响起一个声音：“搜仔细了，王家的狗崽子一个不留。”井盖被掀开一条缝。
于嬷嬷把我按进淤泥，用身体挡住那道缝。
十七岁那年，我从枯井里爬出来，世上已经没有亲人了。
我不知道的是，杀我全家的那个人，是我从未见过面的爹。
01
大雪压了三天三夜。
寒窑的柴门被撞开时，王宝钏正坐在炕上补一件旧袄。
门外站着十几个铁甲兵，领头的太监捏着嗓子喊了一声：“恭喜夫人，贺喜夫人，陛下登基了。”
王宝钏手里的针没停。
她扎了一针，穿过去，又拉回来。
十八年了，她等了十八年，等来一句“登基了”。
没有一封家书，没有一个口信，上来就是皇后朝服，和一张写满漂亮话的黄绢。
太监把信递到她面前。王宝钏放下针，接过信，却没急着打开。她看见信纸上的字迹，是薛平贵的，她认得。铁画银钩，和当年一模一样。
“夫人，接旨吧。”
王宝钏跪了下去。
坑沿上的王晓雪猛地站起，一脚踢翻了旁边的木盆。
木盆骨碌碌滚到太监脚边，里面半盆洗菜水全泼在锦靴上。
太监惊叫一声，王晓雪冷着脸转过身，背对着满屋子的人。
“雪儿。”王宝钏低低喊了一声。
王晓雪没回头。
她蹲在墙角，缩成一团，脸埋进膝盖里。
王宝钏看着她瘦弱的背影，胸口像被人拽了一把。
她这个女儿，打出生就没见过爹。
村里孩子骂她野种，她冲上去打得鼻青脸肿也不哭，可每次有人提着礼物上门提亲，她就整夜不说话。
王宝钏接过圣旨，对太监赔了个笑：“孩子小，不懂事，大人莫怪。”太监哼了一声，拂袖而去。
夜里，王晓雪在里间睡觉。
王宝钏坐在外屋，就着一盏油灯，把那封信从头到尾又看了一遍。
信很短，三行字：朕登大宝，念糟糠之妻不下堂，特遣车驾迎你入宫。
末了画了一个她的名字，宝钏。
没提女儿。一个字也没提。
王宝钏把信折好，塞进怀里。
她站起身，拿起墙角那把豁了口的铁锹，走到院子西头的老槐树下面。
雪还在下，落在她头发上、肩膀上。
她弯腰挖了三四尺深，挖出一个油布包。
打开，里面是半枚虎符。
铜的，上面刻着一只回头咆哮的猛虎。
她看着虎符，指尖在那只老虎的脊背上摸过去。
王德厚把虎符交给她时说过一句话：“钏儿，这半枚能调动王家三十万亲军。你嫁给那个姓薛的，老夫不认你这个女儿。但你永远是王家的闺女。这东西，你拿着。哪天你活不下去了，拿它换条命。”
她把虎符在手里攥了好一会儿。雪钻进领口，冰得她一哆嗦。她弯下腰，把油布包重新埋回坑里，填上土，用脚踩实。
回到屋里，晓雪醒了。她靠在门框上，目光落在王宝钏满是冻伤的手上：“娘，你真要去？”
王宝钏没答她，走到灶台前舀了一瓢水灌进锅里：“雪儿，你还记得你爹长什么样吗？”
“不记得。”王晓雪答得干脆，“也不想记得。”
王宝钏背对着女儿，半晌没说话。
灶膛里的火映着她的脸，几缕碎发垂下来，她伸手别到耳后。
她从怀里掏出那封信，看着“宝钏”两个字，指尖轻轻描过去。
她忽然说了句不着边际的话：“雪儿，你知道娘为什么等你爹吗？”
王晓雪没接话。
“那年他走，说三年就回来。头三年，我没怕。再三年，我慌了。第三个三年，我想算了，不等了。可那天夜里我梦见他在战场上被人砍了手脚，浑身是血躺在地上喊我的名字。我在梦里哭醒，第二天把那口旧嫁妆箱子翻出来，把他留下的那件衣裳洗了又洗，晾在院子里。衣裳晾干之后，我拿鼻子凑上去闻，衣服上已经没有他的味道了。”王宝钏顿了顿，“从那天起，我就不恨他了。恨一个人太累，我恨不动了。”
王晓雪嘴唇动了动，想说什么，终究没说。
第二天清晨，寒窑前的雪地上停了一辆金顶马车。
王宝钏收拾了一个包袱，里面只有三件换洗衣裳，和一块洗得发白的旧帕子。
她站在门槛边回头看了一眼住了十八年的屋子。
土墙裂了缝，灶台缺了一口，窗纸补了三回。
她看了好一会儿，才低头上了马车。
王晓雪没有跟她一起坐车，骑了一匹瘦马跟在马车后面。她穿着一身半旧青布衣裳，背挺得笔直，眼睛始终望着前方。
马车走了半里路，王宝钏掀起帘子往回望。
寒窑孤零零地立在雪地里，老槐树秃着枝丫，在风中摇。
她放下帘子，听见自己在心里说了一句话：这座寒窑，她这辈子不会再回来了。
她不知道的是，这句话应验了。
02
皇城比王宝钏想的大，大得让人喘不过气。
马车从午门进去，穿过三道宫门，又绕了两条长巷才停在一处寝殿前。
薛平贵站在台阶上等着。
他穿着黄袍，比十八年前老了，也胖了，可那双眼睛没变，还是那么亮，带着一丝她看不太懂的锋芒。
“宝钏。”他喊了她一声，声音有点哑。
王宝钏站在台阶下，仰头看着他。
当年她送他走，他穿着那件洗得发白的青布长衫，背着一个小包袱。
现在他站在她面前，脚下踩着汉白玉的台阶，身后是一排恭敬垂首的宫女。
她喉咙里涌上一股酸意，却硬生生咽了回去。
她垂下眼帘，行了一个标准的宫礼：“臣妾参见陛下。”
薛平贵快步走下来，一把扶住她的胳膊：“你我夫妻，不必多礼。”他握着她的手，掌心温热，像是一个寻常丈夫隔了十八年终于等到妻子。
王宝钏被他握着手，一时说不出话来。
她抬头看他，他眼角的皱纹比以前深了，鬓角也添了几根白发。
她心里头翻江倒海，面上却只露出一个浅淡的笑。
晚宴设在一座偏殿里。
代战带着两个儿子出席，对王宝钏行了个妃妾礼。
她穿一身大红绣金的宫装，发髻上缀满珠翠，笑吟吟地向王宝钏敬了一杯酒：“姐姐远道而来，妹妹敬姐姐一杯。”王宝钏接过酒盏，目光在代战脸上停了一瞬。
这女人很美，美得很有心机。
王宝钏喝了那杯酒，酒很辣，辣得她嗓子发紧。
王晓雪坐在王宝钏下首，从进门起就没看过薛平贵一眼。
她低头吃着面前的菜，吃得飞快，快得有些不礼貌。
薛平贵几次欲与她说话，她都假装没有听见。
最后一次，他伸手去摸她的头顶，晓雪往旁边一躲，那只手落了个空。
薛平贵的手僵在半空，笑了笑收回。王宝钏看在眼里，心头一紧，想打圆场，话到嘴边又咽了回去。这顿饭吃得安静，满桌的人各有心思。
散席后，王宝钏带着晓雪回了寝殿。
夜里她睡不着，披衣坐在窗前。
外面挂着月亮，照得空地上白晃晃的。
她又想起薛平贵，想起他今天握住她手时的温度，心里乱糟糟的。
她告诉自己，他至少还记得她这个发妻，还来接她了。
可另一个声音在她心底嘀咕：“那他为什么不在信里提雪儿？”她坐了很久，把这念头按下去了。
那夜翻墙的人，于秀芳看见了。
于秀芳是王宝钏的奶娘，五十岁的人了，眼睛还亮得很。
她是王宝钏入宫时王德厚硬塞过来的陪嫁，王宝钏撵不走，只好带着。
那天夜里她起夜，走到廊檐下，看见一条黑影从西边宫墙上翻过去，身手利落，落下时一点声音没有。
于秀芳心里咯噔一下，想追上去看看，巡夜的侍卫正好迎面走来，她只好退回屋里。
第二天一早，于秀芳把这事告诉了王宝钏。王宝钏听完，望着窗外出神。过了一会儿，她问：“你看清那人的方向了吗？”
“往北边跑了。那边的殿，好像是代战娘娘的寝宫。”
王宝钏没说话。
她伸手摸了摸袖口那道洗得发白的旧帕子，那是薛平贵当年离村时留给她的唯一东西。
她摩挲着帕子的边角，心里头那个声音越来越清晰：这宫里的水，比她想的深。
她没有去问薛平贵。她笑了笑，对于秀芳说：“或许是野猫。”
于秀芳看出她在敷衍，不敢多言，退下了。
王宝钏在窗前又坐了一阵，起身走向梳妆台。
镜子里映出一张憔悴的脸，眼角的细纹藏不住了。
她伸手摸了摸自己的脸，指尖冰凉。
她忽然想起，从进宫到现在，她还没和女儿单独说上一句话。
03
第十天，王宝钏病倒了。
起初只是头晕乏力，她没当回事，觉得是水土不服。
可药喝下去，人反而一天比一天沉。
第五天时，她连下床的力气都没了。
于秀芳急得团团转，求太医换了几次方子，宫里上下都说她命苦，病了半个月也不见好。
于秀芳留了个心眼。
她背着人，把药渣偷偷包起来，趁出宫采买的机会拿给城外一家药铺的坐堂大夫看。
老大夫把药渣捻了半天，脸色一变，把她拉到一边压低声音说：“这位姐姐，你怕不是得罪人了。这药方子原方用的当归、茯苓，药性温和。可有人往里面添了东西。”
“添了什么？”
“白砒。一两钱，不太多，但日日服用，月余必死。”
于秀芳端着药渣，手直抖。
她稳了稳神，给老大夫塞了一两银子，嘱咐他别声张。
她连夜赶回宫里。
王宝钏半靠在床上，脸色蜡黄，见她进来，抬眼看了她一下。
于秀芳把药铺里的话原封不动学了一遍。
她说话时声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的。
王宝钏听完，闭了一会儿眼。
再睁开时，她眼睛里没有泪，也没有愤怒。
她的声音平静得吓人：“秀芳，你去一趟御书房，替我传句话，说我身子见好，想面圣谢恩。”
于秀芳应声去了。
王宝钏一个人靠在床头，望着帐顶上垂下来的流苏。
流苏上落了一层灰。
她看了很久，才慢慢把头低下来。
她心里翻来覆去只有一个念头：薛平贵要她死。
他接她入宫，不是念旧情，是要她死得不明不白。
晚上薛平贵来了。
他坐在床边，伸手摸了摸她的额头：“宝钏，你脸色不好，太医怎么说的？”王宝钏就着他手心的温度，轻轻笑了一下：“太医说水土不服，养养就好了。”薛平贵点点头，握住她的手：“你好好养着。等你身子好了，朕陪你出宫走走。”王宝钏望着他，点了头。
薛平贵又坐了会儿，便起身走了。
他走到门口时，王宝钏叫住他：“平贵。”薛平贵转过身。
她看着他的眼睛，一字一句地说：“我想雪儿了。她住不惯宫里，我想让她去我娘家住几日，学学规矩。”薛平贵愣了一下，温声应道：“好，朕明日就安排。”他转身走了。
她看着他的背影消失在门外，慢慢收回视线。
她心里很清楚，她刚才在他的眼睛里看见了一瞬间的迟疑。
那碗药，她今晚没喝。
04
代战身边的宫女往汤盅里下药的手，被于秀芳撞上了。
那是第四天夜里的事。
于秀芳贪吃一碗御膳房的银耳羹，拐了个弯去了趟小厨房，正看见代战身边的大宫女翠凤从凤榻专用的汤盅前快步走开。
翠凤一只手拢在袖子里，眼神飘忽，见于秀芳进来，慌忙蹲身行了个礼：“于姑姑。”
于秀芳笑呵呵地应了一声，没露声色。
但翠凤身上的脂粉味太重了，重得盖不住一股淡淡的酸味。
她闻出来了，那是砒霜的味道。
宫里配药，砒霜要用醋调。
这个味道她小时候在老家杀鸡时闻过。
她没有声张。
她端着银耳羹，原路退回东偏殿。
王宝钏还没睡，见她脸色不对，问她怎么了。
她压低声音，把事情说了。
王宝钏听完，坐在床边，半天没动。
她指节泛白，攥着被角的指头一根根松开，又一根根攥紧。
“秀芳，”她开口，声音沙哑，“我求你一件事。”
“夫人你说。”
“明天一早，你带雪儿走。走我小时候院子里那条暗道，从西角门出去，往南一直走，出城去王家老宅。”她停了停，“我已经跟陛下说了送她去娘家住几日。他答应了。”
于秀芳皱眉：“夫人，他要是答应了，咱们何必要走暗道？”
“他答应了，可你信吗？”王宝钏抬起头，眼睛亮得吓人，“他答应的是让雪儿出宫。可出宫之后呢？他一转头让李金宝把雪儿扣在偏殿里等死，这话是翠凤亲耳听到的。“于秀芳浑身一震：“夫人，你怎么知道翠凤偷听到？”
“我不需要知道。”王宝钏的声音很轻，“我只需要知道，他今晚来看我时，我问他雪儿的事，他答得太快了。一个日理万机的皇帝，答得那么快，只能说明他早就准备好了。”
她弯腰从床底下摸出一个油布包，塞进于秀芳手里：“这是三封信。第一封给雪儿，第二封给雪儿，第三封，”她顿了顿，“你看了也未必明白。你只管带雪儿走，如果王家遭难，不要回头，一直往南走。”
于秀芳跪下去，重重磕了一个头。
那一夜，王宝钏站在凤榻前面。
于秀芳拉着晓雪从暗道口往下走，晓雪回头看了她一眼。
她穿着寝衣，赤着脚，头发散在肩上。
她朝于秀芳挥了挥手，又看了晓雪一眼，轻轻说了一句：“雪儿，走。”然后她转过身，把暗道的石板重新盖上。
她站在原地很久，垂手听着石板下渐渐远去的脚步声。
天快亮的时候，那碗汤盅被送到凤榻边。王宝钏端起来，看了看那碗浑浊的汤。她端了很久，最终喝了下去。
05
王宝钏死后的第三天，薛平贵下了一道旨：皇后被王家家眷毒害，宁国府满门抄斩。
于秀芳带着王晓雪赶到王家老宅时，火光已经映红了半边天。
满院子的哭喊声、刀剑碰撞声、马蹄声，混成一片。
于秀芳把晓雪往院墙后头的枯井边拖，一路穿过廊檐，泥地上全是血脚印。
晓雪的鞋踩在黏糊糊的东西上，她低头看了一眼，没敢再看。
“下去！不许出声，不许睁眼！”于秀芳掀开井盖，把她往下推。
晓雪蜷着身子滑下去，井底的淤泥没到膝盖，冷得刺骨。
她仰头看见井口的光，被于秀芳的脑袋和肩膀挡住。
就在这时，院里传来一声苍老的怒喝：“薛平贵！你这个狼心狗肺的东西！老夫当年瞎了眼——”
声音戛然而止。
一道血光溅上井口沿。
晓雪看见祖父的人头骨碌碌滚过来，正好停在井沿上，眼睛睁得大大的。
风裹着血腥气灌进井里，她浑身发抖，一个声音在头顶响起：“搜仔细了，王家老小，一个不留。”
她听见脚步声往井边来了。
于秀芳扑通一声跪下去，跪在井口正上方。
她跪地的声响让追兵顿了一下。
“哎哟，老身摔倒了，官爷拉我一把？”她故意拖着调子，声音又尖又细。
追兵啐了一口，绕过她走了。
天快亮时，哭声彻底安静下来。
晓雪在井底一动不动，她嘴里咬着自己的手腕，血顺着指缝往下淌。
不知过了多久，井口的石板被人挪开一条缝，一只手伸下来，丢进来三个馒头。
“丫头，天亮前别出来。”是于秀芳的声音，很轻，像怕被风听了去。
馒头落在她脚边，沾了泥。
晓雪没有去捡。
她缩在井角，身上裹着淤泥和枯叶，浑身打颤。
又过了很久，她听见上面传来一声闷响。
她仰起头，看见井口只有一片灰白色的天空，什么都没有了。
她在井底待了三天。
第四天早上，她从井底爬了出来。
爬上来的时候，她的手摸到井沿上一块湿滑的东西。
她低头看了一眼，是于秀芳的一截手指，连着手掌的一角，断口参差，已经发黑。
她盯着那截断指看了很久，把它捡起来，放进袖子里。
她站起来，院子里横七竖八躺满了人。
她没有哭。
她转头找了一圈，在一个水缸后面找到于秀芳的尸体。
于秀芳伏在地上，后心插着一支箭，血把半边衣裳都染黑了。
她一只手还死死攥着那个盖井盖的石板边沿。
晓雪蹲下去，伸手摸了摸于秀芳的脸，冰凉。
她轻轻合上于秀芳的眼皮，又从她怀里翻出那个油布包。
打开，里面是三封信。
第一封只有三个字：“别信他。”她看完，把信塞回怀里。
第二封，她拆开，看了很久。
上面写着一行字：“善忘，便得平安。”她盯着这六个字，一个字一个字地看过去，又把信重新折好。
她把第三封信也打开了，里面是半块虎符。
虎符的背面刻着一行小字：“王字后裔，持此符，可调旧部。”她握着那半块虎符，感觉它在掌心发烫。
她把它攥得很紧，指节发白。
她蹲在院子里，一直蹲到太阳升到头顶。风不知道从哪里吹过来，掀起地上几片枯叶。她站起来，转身朝井边走过去。
她没有跳井。她走到井边，低头看了一眼黑黢黢的井口，然后跪下去，对着井口磕了三个头。她磕头的动作很慢，每一次额头都重重撞在泥地上。
然后她站起来，抹了一把脸，走出了王家庄。
06
出城的路上，晓雪把那两封信贴身藏进衣襟。
第一封别信他，三个字，像三根针，扎在她心口。
第二封善忘便得平安，六个字，像一盆冷水，浇在她头顶。
她想了很久，想不通娘为什么要写这两封信。
如果娘真的想让她忘，为什么又写了别信他？
如果娘真的恨那个人，为什么又要她善忘？
她没有答案。她只知道，她的祖父、父亲、叔叔、姑姑，还有于嬷嬷，全没了。她是王家最后一个活口。
回到寒窑，她挖开老槐树下的土，找到那个油布包。
虎符在手里沉甸甸地压掌心。
她把虎符翻来覆去看了几遍，上面那只猛虎的眼睛已经磨得模糊了。
她把它揣进怀里。
当夜她离开寒窑，走了一夜山路。
天亮时她在路边一座破败的山神庙里歇脚，饿得前胸贴后背，只好蹲在水沟边喝了几口凉水，又翻出一块沾着灰的干饼咬了一口。
又走了两天，她遇上一伙流匪。
五六个人，拿着砍柴刀和铁棍，围住她要钱。
她身上一文钱都没有，被搜了身，只搜出那块干饼。
土匪骂骂咧咧，甩手给了她两巴掌，抢走干饼，又扯掉她腰间一根旧腰带，那腰带是于秀芳生前给她系上的，里头缝了几块碎银子，就这么被顺走了。
她被人按在地上，脸贴着泥地，吃了一嘴的土。
她没哭。
她躺在泥地里躺了很久，直到那伙人的脚步声彻底消失。
她爬起来，身上的衣服破了，脸也破了，腰上被踹了一脚，走路一瘸一拐。
她用袖子擦了擦脸上的血，继续往前走。
又走了两天，她遇上了一个人。
那人姓王，五十来岁，开铁匠铺。
晓雪一瘸一拐地走到铺子门口，他正在打一把镰刀，火星四溅。
她走进铺子，从怀里掏出那半块虎符，放在他面前的铁砧上。
王铁匠盯着虎符看了很久，又抬头看了她一眼，脸上那双浑浊的眼睛慢慢亮起来。
他没有说话。
他把虎符翻过去，看了一眼虎背上的字，然后又翻回来，擦了擦，还给她。
“你要去哪？”他问。
“京城。”
王铁匠沉默了一会儿，转身从柜台底下摸出一块硬饼，又倒了一碗水，推到她面前：“吃完再说。”晓雪没有客气，接过水碗一口气喝干，又撕了几块饼塞进嘴里。
她吃得很快，腮帮子鼓鼓的，像一只饿狠了的小兽。
王铁匠等她吃完，才开口说：“京城不是好进的。你一个姑娘家，这么进去，不出三天就被吞了骨头。”晓雪抬起眼：“王叔有门路？”
王铁匠没有答她，从柜台下面翻出一张旧棉布，铺开，用烧焦的树枝在布上画了一条路线：“你从南门进，跟人说你进城投亲。城门口查得严，你先把头发束起来，穿我这件旧褂子，扮成个小子。混进去以后，先去城南茶馆找郑六。他是我老兄弟，手上有几条线，能给你找个落脚的地方。”他把路线交代完毕，又从柜子里摸出一件洗得发白的青布褂子，递给她。
晓雪接过褂子，穿在身上。
褂子大了两号，袖口卷了三折。
她把头发束起来，用一块粗布包住。
王铁匠上下打量了她一眼，忽然叹了口气。
她问：“王叔，你叹什么？”王铁匠没有直接回答，他背过身去，往火炉里添了两块炭。
过了好一会儿，才听见他说了一句：“你和你娘，长得很像。”
晓雪的动作顿了一下。
她没有接话。
她弯下腰，对着王铁匠深深鞠了一躬。
她转身走出铁匠铺的时候，听见王铁匠在身后说了一句话：“丫头，到了京城，别信任何人。”
她没有回头。
她走到门口，忽然站住。
她背对着铁匠，声音很低，像风里吹来的一粒沙：“我娘让我别信任何人。可我要是谁都不信，怎么活下去？”
不等王铁匠回答，她抬脚迈出了门槛。火炉里的光映着她的影子，在地上拉得很长。她一直走，没有回头。
